張媚東

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 西安 710119)

破體，可視為天才文學(xué)家在文體選擇過程中的偉大嘗試。司馬遷《史記》“網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，終其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)”[1]2735，全書體例環(huán)環(huán)相扣，縱橫交集，篇目與篇目之間通?；ハ嗯阋r、互相牽連、互相照應(yīng)。至于特殊位置的特殊篇目，更是關(guān)涉主旨，暗藏深意，有牽一發(fā)而動全身之奇異功效。其中，作為七十列傳首篇的《伯夷列傳》便是如此。司馬遷并非單人單傳，似論、似傳、似序等破體現(xiàn)象尤其明顯。不僅如此，《伯夷列傳》結(jié)構(gòu)淋漓錯綜，異彩紛呈。前后文字無論是行文構(gòu)思，還是語言措辭，都明顯區(qū)別中間部分的傳主實事，“如長江大河，前后風(fēng)濤重疊，而中有澄湖數(shù)頃，波平若黛，正以相間出奇”[2]2-3。因為奇絕，故有意突破，文體互參、體裁開放、結(jié)構(gòu)多姿。全文既如千年古樹枝干交錯，相擊云端，又似異域珍寶光彩耀眼，奇香四溢，令人神迷。

一、文體體裁之“破”

“體”是中國古代文學(xué)理論中的常用概念?！绑w”之體裁屬于文體含義的第一層次①。一方面，文學(xué)創(chuàng)作要求不失體裁，合乎體制；另一方面，人們又反對過度死板、絕對、僵化的“八股作品”。故曰：“定體則無，大體須有。”[3]142如此看來，作家創(chuàng)作需結(jié)合實際情況，允許在遵守基本體裁規(guī)范的前提下圓活變通，求新求異。章學(xué)誠從文體論角度評價《史記》《漢書》：“馬則近于圓而神，班則近于方以智?！盵4]9《史記》之圓，圓在不囿成法，靈活多變，而列傳首篇之《伯夷列傳》，正是司馬遷打破史書常體，豐富藝術(shù)體裁的獨立標(biāo)桿。

從文學(xué)體裁角度看，《伯夷列傳》玄之又玄，引人注意。真德秀《文章正宗》評曰：“太史公列傳七十，獨取《伯夷》《屈原》二傳者，以其變體也。”[5]537《伯夷列傳》筆法奇妙，錯綜難解，明顯已見破體痕跡。

首先，《史記》為通史，全書敘事涉獵廣博，貫通古今，“上計軒轅，下至于茲”[6]3319。西周以前重要人物、突出事跡眾多，司馬遷本人于本紀(jì)第一《五帝本紀(jì)》、世家第一《吳太伯世家》已多次提及?？蔀楹瘟袀鞑糠株P(guān)于周前及周初人物僅作《伯夷列傳》，且將該篇置于列傳之首？故劉知幾批評司馬遷有云：“又子長著《史記》也，馳騖窮古今，上下數(shù)千載。至如皋陶、伊尹、傅說、仲山甫之流，并列經(jīng)誥，名存子史，功烈尤顯，事跡居多。盍各采而編之，以為列傳之始，而斷以夷、齊居首，何齷齪之甚乎？”[5]534不僅如此，夷、齊事跡還有真假難辨、不足為道之嫌。黃震有曰：“載伯夷父死不葬之語，與武王十一年伐紂事背馳。”[5]537吳德旋亦云：“伯夷、叔齊無餓死首陽事，宋王介甫始言之，至我朝劉才甫而益暢其說?！盵5]545正所謂無風(fēng)不起浪，若是夷、齊事跡毫無爭議，后代評論家怎會對此大放厥詞、大發(fā)議論？

其次，作為紀(jì)傳體史書，著者列事需“錄人臣之行狀”[5]158，敘述人物也盡可能詳細(xì)具體、生動形象。不同人物的不同性情，不同事件的不同場合，良史都需巧妙運(yùn)用細(xì)微動作、人物對話、內(nèi)心獨白、面部神情等細(xì)節(jié)描寫將其精致刻畫，一一道出。然而《伯夷列傳》中，伯夷、叔齊事跡寥寥3件，僅占全文三分之一，筆墨甚少。一是讓國以逃；二是追隨西伯昌不成，遂叩馬諫文王；三是不食周粟而死。相比七十列傳之其他篇目，如《張耳陳余列傳》《張儀列傳》《魏公子列傳》等，該篇不僅省去大段人物自白、互動語言、心理詞匯，就連對傳主現(xiàn)有事跡中的諸多細(xì)節(jié)也是點到為止，耐人尋味。司馬遷似乎無法解釋孤竹君晚年欲立叔齊的具體原因，叔齊讓位的詳細(xì)經(jīng)過，武王伐紂的所見所聞，二人隱居首陽山的日常生活，因此只好采取依次使用“欲立”“及”“讓”“逃”“諫”“恥”“義”“隱”“歌”等行為動詞串聯(lián)人物故事的敘述方式簡略記錄，匆匆作結(jié)。這種情況《史記》全書僅此一例，可以斷定為司馬遷寫作該篇時標(biāo)新立異、獨樹一幟之舉。

關(guān)于《伯夷列傳》體裁之奇，陳仁錫指出：“頗似論，不似傳，是太史公極得意之文，亦極變體之文?！盵5]540吳見思認(rèn)同陳說，并稱該手法為“議論詠嘆”[2]2，至于“伯夷實事，只在中間一頓序過，如長江大河，前后風(fēng)濤重疊，而中有澄湖數(shù)頃，波平若黛，正以相間出奇”[2]2。牛運(yùn)震不滿陳、吳觀點，認(rèn)為“篇中明明有‘其傳曰’三字，則中間自成傳體，前后散文，似序似贊，敘中帶斷，而傳體自在也。謂之傳之變格則可，以為似論體者失之”[7]373。

依筆者淺見，《伯夷列傳》破體說確可成立。至于所破為何種體裁，則還需要多方考察，謹(jǐn)慎定義。文本解讀追求渾成“活法”，規(guī)矩之中而又出于規(guī)矩之外，體裁辨識亦當(dāng)如此。對于特殊時期的特殊文體，倘若執(zhí)意冠以某項體裁之名，反而容易消解富含多元形態(tài)的文體之實。如此一來，文學(xué)體裁便容易偏離“定體則無，大體則有”“卷舒滅現(xiàn)，無定有形”的開放狀態(tài)，陷入了無生趣、僵化死板的封閉怪圈。

從單篇文章角度看，《伯夷列傳》明顯只有中間一段自成傳體，前后文本重在議論。中國古代議論文體源于先秦散文，《孟子》《荀子》《韓非》諸篇便夾雜不少政論文字。至于記載戰(zhàn)國策士游說之辭的《國語》《戰(zhàn)國策》等，縱橫捭闔、危言聳聽的議論風(fēng)氣已蔚為大觀。漢初賈誼《過秦論》揭示秦代過失，全文說理層層推進(jìn)，情志跌宕，波瀾起伏，頗存戰(zhàn)國遺風(fēng)?！妒酚洝穭?chuàng)作距離漢初時代未遠(yuǎn)，加之司馬遷本人才華橫溢、孤獨浪漫的詩人氣質(zhì)，《伯夷列傳》呈現(xiàn)出詠嘆贊美，“回環(huán)跌宕，一片文情”[2]2的議論手法實在不難理解?！恫牧袀鳌芬蕴斓啦还?，非常俶儻人物不得善終為論點，以夷、齊三事為事實論據(jù)，以發(fā)自肺腑、亦歌亦贊亦怨為詠嘆論證。司馬遷首先用“其傳曰”三字區(qū)分上文內(nèi)容，正面擺出夷、齊論據(jù)，隨后戛然停止，“掉轉(zhuǎn)一筆，接著‘怨’字下發(fā)議論”[2]2。一怨天道不公，積累仁德、品性高潔的善良君子反遭慘死；二怨蒼天無眼，謙遜好學(xué)、窮居陋巷、安分守己的賢良弟子不幸早夭；三怨蒼天無報，殘忍暴戾、放縱兇狠的殺人盜賊反可安享天年。議論部分滿腹騷怨，錯綜震蕩。寫到“若至近世”[6]2125，勾結(jié)私黨、觸犯法律之人終身逸樂；不仕昏君、謹(jǐn)慎言行之人遇遭災(zāi)禍時，司馬遷情緒激動，無法自已，破口問出心中疑惑：“儻所謂天道，是邪非邪？”[6]2124隨后司馬遷呼應(yīng)“怨?！薄扒笕省眱删?，引用孔子、賈子語錄再度議論閭巷之人唯有依附青云之士方可“砥行立名”、揚(yáng)名萬世的悲哀。由此觀之，《伯夷列傳》非傳乃論，議論部分贊美、怨憤融為一體，語氣哽咽，動之以情，已完美繼承先秦作家勢不可犯、滔滔不絕的絕妙文風(fēng)，是《史記》列傳之一大破體。

從七十列傳整體角度看，《伯夷列傳》居于首篇，還可視為六十九篇列傳之前的文章總序。關(guān)于序文，王應(yīng)麟《辭學(xué)指南》說：“序者，序典籍之所以作?！盵8]287徐師增《文體明辨》謂序者，緒也，亦寫作“敘”，“言其善敘事理，次第有序，若絲之緒也”[9]42。序，即交代寫作緣由、基本體例、著作內(nèi)容的說明性文字。先秦時期未見序文，司馬遷《太史公自序》乃序文體的正式開端。序中司馬遷首先交代自身史官家世與成長經(jīng)歷，進(jìn)而說明“大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”[6]3300的修史動機(jī)，并“述歷黃帝以來至太初而訖”[6]3300，依次概括各篇主旨大意，最后表達(dá)“藏之名山……俟后世圣人君子”[6]3320的殷切期盼。這篇序文統(tǒng)領(lǐng)《史記》全書，且兼?zhèn)渥詡餍再|(zhì)，本質(zhì)上是以序帶傳?！恫牧袀鳌冯m有列傳之名，但實際情況與《太史公自序》類似。該文首先交代虞、夏二朝文字雖缺，相關(guān)人物卻依然可見的歷史背景，隨后講述上古三代帝王讓國事跡，由此過渡至本篇傳主伯夷、叔齊。但司馬遷不滿足于此，其以“由此觀之，怨邪非邪”[6]2123八字快速結(jié)束傳體，發(fā)表議論。論述主題圍繞“天道無親，常與善人”[6]2124之說孰真孰假展開，揭示從古至今善人無報的荒唐歷史。若將七十列傳的其他篇目與之對讀，可以看到這些篇目所涉及的人物，如伍尚救父歸死，伍員諫君自刎，屈子自沉汨羅，賈生自傷失職，豫讓伏劍自殺，田光拔劍自剄，樊於期獻(xiàn)上頭函，荊軻慷慨赴死，李廣悲壯自盡，燕將自刃聊城等，他們皆是心存至義卻下場慘烈的悲劇性人物。打個比方，《伯夷列傳》類似龍頭，六十九列傳便如龍身，龍頭大震，龍身緊隨，整體龍姿勇猛威嚴(yán)，氣勢非凡。故章學(xué)誠評價說：“太史《伯夷傳》，蓋為七十列傳作敘例……傳雖以伯夷名篇，而文實兼七十篇之發(fā)凡起例，亦非好為是敘議之夾行也。”[5]545《伯夷列傳》領(lǐng)引列傳部分其余六十九篇，有牽一發(fā)而動全身之巨大功效，亦屬于以序帶傳。不同的是，《自序》以記敘性質(zhì)為主，《伯夷列傳》偏重議論，后者與劉向《戰(zhàn)國策序》類似，北宋歐陽修《五代史伶官傳序》也是受此影響。換言之，若轉(zhuǎn)變閱讀視角，所謂《伯夷列傳》非傳乃論的觀點，實際上也可視作序中帶論，情理兼長。

二、文體結(jié)構(gòu)之“破”

“附論”一詞自“附傳”出。附傳，即人物傳記中事有涉及卻內(nèi)容較少，不可單獨作傳或多人合傳，只可附錄在單傳事跡之中的特殊文字。如《呂不韋列傳》之嫪毐附傳、《魏公子列傳》之侯嬴附傳、《春申君列傳》之李園附傳、《蕭相國世家》之召平附傳等。附論一枝一節(jié)、附之以行的結(jié)構(gòu)功能與附傳相類，卻又因插入主體的用意為議論事件，而非敘述故事，故改“傳”為“論”，名曰附論。

上文已談，從單篇文章角度看，《伯夷列傳》中間段落自成傳體，前后文本重在議論。美國文藝批評家韋勒克認(rèn)為，文體創(chuàng)造如同肌質(zhì)之生成，“如果把所有一切與美學(xué)沒有什么關(guān)系的因素稱為‘材料’，而把一切需要美學(xué)效果的因素稱為‘結(jié)構(gòu)’，可能要好一些”，“材料的意義是微乎其微的，只有結(jié)構(gòu)才是‘積極的美學(xué)因素’，才能產(chǎn)生美學(xué)效果”[10]277?，F(xiàn)筆者嘗試撇開夷、齊小傳，詳細(xì)解讀該文前后附論曲折多變、搖曳生姿，“橫縱變化，全不費(fèi)手”[2]3的特殊結(jié)構(gòu)。

區(qū)別于傳統(tǒng)論體文邏輯推證、切中要害的議論模式，《伯夷列傳》前半部分以“讓國”事件領(lǐng)起，“紆徐委蛇，閃側(cè)脫卸”[7]374，先后帶出堯、舜、禹、許由、卞隨、務(wù)光、吳太伯等7位歷史人物。其中，堯讓虞舜、堯讓許由二事簡略，“蓋莊周寓言，眇為天下不足道”[5]537；卞隨、務(wù)光二人事跡似“空寓言，無事實，學(xué)者所共知”[5]535；吳太伯事雖可互見《吳太伯世家》，卻發(fā)現(xiàn)世家所記僅太伯奔蠻，文身斷發(fā)，建立吳國一事，共121字。一方面，此7人歷史與中心傳主伯夷、叔齊一般，存在事跡無多、撲朔迷離的史料“硬傷”；另一方面，他們有的語出二三，有的一筆帶過，筆意游衍，描寫筆墨共占全文三分之一，在篇幅安排上與后文夷、齊小傳大致等同。依據(jù)《史記論文》所評，司馬遷之用意在于小處落墨、大處烘托、頓挫含蓄、陪襯主角。夷、齊事跡之一為不受王位，讓國以逃。文章開篇交代上古三朝歷史背景：“詩書雖缺，然虞夏之文可知也。”[6]2121此筆“閑閑引起”[2]1，暗指伯夷、叔齊有傳、有詩，“志在神農(nóng)、虞夏”[2]1。隨后著者附帶插入堯讓于舜，“舜禹之間，岳牧咸薦”[6]2121，堯讓許由，夏有卞隨、務(wù)光等種種說法，從時間層面對接傳主，步步逼近，以此6人“為伯夷襯貼”2[1]。至于余下“太史公曰：‘余登箕山，其上蓋有許由冢云’”[6]2121一句，司馬遷已有拋棄前者，推重后者的微妙意圖。故吳見思說：“許由事不實，說殺只作疑詞，下便可撇入本傳，主客乃分，不然便是許由合傳矣。”[2]1要之，寫伯夷傳記，著者本可開門見山、單刀直入，今卻無端附錄他人事跡，拖出一段長長尾巴。開篇議論初讀閑散，似乎難尋任何要緊地方，設(shè)難發(fā)問更是疑有疑無。結(jié)合下文考察方知，此乃太史公草蛇灰線，伏脈千里，“一番慎重徬徨”“繚繞多姿，澹蕩入神”[7]374之筆。

再看后半部分的附論結(jié)構(gòu)。司馬遷從“由此觀之，怨邪非邪”[6]2123寫起，整體“以孔子作主”[2]3，圍繞孔子弟子、孔子言論兩度展開，“組織貫密，照映前后，極其奇肆又極其純密，是史公得意之筆”[2]3。以孔子為主，與太史公本人尊敬孔子，推崇孔氏“君子喻于義，小人喻于利”11[42]，“君子義以為質(zhì)”[11]187，“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”[11]184的仁義精神相關(guān)。盡管相較孟子“仁，人之安宅也；義，人之正路也”[12]172“故士窮不失義，達(dá)不離道。窮不失義，故士得己焉；達(dá)不離道，故民不失望焉”[12]304等行為論斷，孔子之義相對泛化，大多局限在形而上之思想層面，但我們依舊無法否認(rèn)《史記》全書對“至圣”孔子的重視和接受。司馬遷多處征引《論語》，且善于將孔子語錄熔鑄成自己的文章。結(jié)合太史公作《孔子世家》，尊稱孔子為“尼山大圣”“至圣”，又撰《仲尼弟子列傳》，發(fā)揚(yáng)孔子仁義學(xué)說，彰顯后代，“累世不絕”[6]305等變體行為，加之其在《太史公自序》中明確表明自己追隨孔子“廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉”[6]3299的著史志向，今太史公于《伯夷列傳》附論孔言，穿插孔子事跡配合傳主的破體之舉實屬情理之中。

全文以孔子帶出弟子顏淵“糟糠不厭，而卒早夭”[6]2124之事，上接夷、齊，下入盜跖，“另起議論，波瀾橫生”[7]375。兩處一正一反，先是正面呼應(yīng)傳主“積仁潔行”卻“命之衰矣”，后又與盜跖作反面對比，最后拉回近世，反詰清平治世為何還有奸詐惡人富貴一生、壽終正寢的荒唐奇事。“余甚惑焉，倘所謂天道，是邪非邪”[6]2125，這是司馬遷不得其解的苦悶之辭，也是其作為一代良史對抗不公、批判現(xiàn)實的實錄觀念。

文末兩段再次引用孔子語錄發(fā)表議論?？鬃铀裕骸暗啦煌幌酁橹\”“亦各從其志也”“富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好”“歲寒，然后知松柏之后凋”[6]2126等，皆回應(yīng)善人面對不義之財舍利就義，堅守本心的俶儻之舉。結(jié)合《報任安書》中“古者富貴而名摩滅者，不可勝紀(jì)”[1]2735一句，司馬遷“表微顯幽”[7]376、以史言志、自負(fù)高遠(yuǎn)之意已不言自明?？鬃又笥忠Z子，“烈士”一句主指夷、齊，“云從龍，風(fēng)從虎”[6]2127句點出顏淵，指明三人雖為賢者，卻只有依附夫子方可彰顯德行、身后留名。司馬遷本人亦在學(xué)術(shù)方面胸懷猛志，今卻“深藏于巖穴”[1]2736，無人可期，唯有發(fā)憤著書，“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”[6]3320。

三、“尚義”隱衷與現(xiàn)實困惑

《伯夷列傳》體裁靈活，結(jié)構(gòu)獨特，實乃太史公筆下之破體奇文?？疾煸撐钠企w動機(jī)，可結(jié)合吳承學(xué)《辨體與破體》中所說：“破體，往往是一種創(chuàng)造，不同文體的相互融合，時時給文體帶來新的生命力?！盵13]62破體帶來創(chuàng)新。這種創(chuàng)新不僅表現(xiàn)為各類文體在形態(tài)、語體、風(fēng)格、審美等形式層面的藝術(shù)改造，還有可能深入思想層面，起到強(qiáng)化主題，甚至產(chǎn)生新義的獨特效果。

《伯夷列傳》打破常體，實與司馬遷遭遇腐刑后“舍死就義”、發(fā)憤著史、“扶義俶儻”[6]3319的創(chuàng)作動機(jī)直接相關(guān)。結(jié)合《太史公自序》可知，司馬遷開創(chuàng)列傳體例的動機(jī)是“扶義俶儻，不令己失時，立功名于天下”[6]3319。就《伯夷列傳》而言，司馬遷也明確提出：“末世爭利，維彼奔義；讓國餓死，天下稱之。作《伯夷列傳》第一?！盵6]3312這樣看來，無論是七十列傳整體思想，還是《伯夷列傳》單篇用意，司馬遷似乎都有意褒揚(yáng)“明主賢君忠臣死義之士”[6]3297，發(fā)揚(yáng)其思義、扶義、行義、慕義、奔義、厲義、爭義、主義、廉義等“尚義”精神。

“尚義”，這既與司馬遷本人因李陵事件“佴之蠶室，重為天下觀笑”[1]2730的個人經(jīng)歷有關(guān)，也是《伯夷列傳》位居篇首、區(qū)別他傳的破體目的。漢代士人講究氣節(jié)，遭受凌辱者多選擇自裁伏法。司馬遷之所以冤遭宮刑卻隱忍茍活，是因為其“究天人之際，通古今之變，成一家之言”[1]2735的《史記》草創(chuàng)未成，“揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者”[1]3259的心愿遲遲未盡。在“羞惡之心，義之端也”[12]80與“私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也”[12]2733的矛盾撕扯下，他最終忍痛抉擇，放棄自殺，“舍死就義”。這種行為看似違背孟子舍生取義、舍小求賢的主體精神，實則二者形異質(zhì)同、貌離神合。一方面，“鄉(xiāng)黨戮笑”“污辱先人”“雖累百世，垢彌甚耳”[1]2736的孤獨心境促使司馬遷首創(chuàng)列傳體例以記世間刺客、游俠、酷吏、貨殖等不入主流、“幾于無謂”[5]159，卻又滿身正氣、大義凜然的無畏之士。另一方面，對于七十列傳的首篇，司馬遷理應(yīng)慎重思考、更加重視。故其從商周之際挑選最具“大仁”“大義”“大烈”性質(zhì)之“非常俶儻”人物統(tǒng)領(lǐng)列傳諸篇。伯夷、叔齊事跡文辭雖少，且有癡兒癡說、瑕罅不可信之嫌，卻是《史記》“尚義”思想的最佳選擇。全書不惜解構(gòu)傳記之體，追求“尚義”之實。以《伯夷列傳》為第一，正有標(biāo)榜這類仁人志士寧死扶義、慷慨赴義的特殊目的。自《伯夷列傳》之后，列傳部分還有《仲尼弟子列傳》《孟子荀卿列傳》《春申君列傳》《屈原賈生列傳》《刺客列傳》《田叔列傳》《游俠列傳》等篇。文中，司馬遷或褒揚(yáng)仲尼弟子崇尚仁德，為人仁義，振興孔師偉業(yè)；或感慨“孟子困齊梁，荀卿讒于齊，廢于楚”[5]588的悲慘遭遇；或稱譽(yù)黃歇“以身殉君，遂脫強(qiáng)秦，使馳說之士南鄉(xiāng)走楚者”[6]3314；或同情屈、賈“忠義博雅”[5]615，俱遭貶斥，生不逢時；或痛惜“立意較然，不欺其志”的悲壯刺客；或贊美“義足以言廉，行足以厲賢”[6]3316的田叔……以上人物厲義、明義、爭義、廉義、不為二心之義等“尚義”之舉皆從首篇《伯夷列傳》滋生蔓延。文中“由、光義至高”“此義人也，扶而去之”“(伯夷、叔齊)義不食周粟”[6]2123等議論性文字恰如六十九列傳中“見義”“好義”“扶義”“尚義”者的探路明燈，七十列傳由“義”起筆，又以“義”作結(jié)。

再則，“尚義”精神與“好利”行為相對。偉大人物直面歷史，以史為鏡，“末世爭利”的商周之際與“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”[6]3256的大漢王朝竟奇跡般相似，荒誕扭曲的社會價值觀給司馬遷本人帶來巨大的現(xiàn)實困惑?！吧辛x”精神是否適用當(dāng)世？面對人生抉擇，世人是選擇“奔義”還是追求“奔利”？這些問題都曾多次縈繞其內(nèi)心，揮之不去。

現(xiàn)實生活中，好利者位處卑賤卻貪慕榮華，善于利用不堪手段巴結(jié)官僚、結(jié)交權(quán)貴，最終拋棄家族、擺脫寒門，走向利益金字塔的頂端。與之相反，尚義者不卑不亢、潔身自好，反而遭遇誤解、身陷窘境，甚至危及生命。司馬遷因李陵事件而遭受腐刑，成為閨閣之臣，又因“家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言”[1]2730而深幽囹圄，與吏為伍。一富一貧、一安一危兩種極端處境最終導(dǎo)致其心有不解，“誰可告愬”，故只好繼《春秋》以作史，“述往事，思來者”[1]2735，求索心中至理，“思垂空文以自見”[1]2735。在《太史公自序》中，司馬遷曰：“《春秋》以道義?！盵6]3297這樣一來，以《春秋》思想為創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的《史記》自然應(yīng)當(dāng)秉承剛直不阿、正氣凜然的“尚義”精神，《伯夷列傳》中伯夷、叔齊“惟彼奔義”“積仁潔行”“義不食周粟”[6]2123等事跡無疑是司馬遷極度肯定的。然而尚義之人卻不得善終，“餓死于首陽山”[6]2123，暴戾之輩“以暴易暴”[6]2123，或天下宗之，獲得顯赫聲名，或“終身逸樂，富厚累世不絕”[6]2125。伯夷、叔齊困惑于此，采薇首陽山，獻(xiàn)出寶貴生命。

司馬遷記述歷史，反思現(xiàn)實，心中同樣不得其解?！陡咦婀Τ己钫吣瓯怼分?，司馬遷以古觀今，“察其守封”[6]877，通過追述古之人臣封賞五品制，考察漢代功臣侯者“枝葉稍陵夷衰微也”[6]877的根本原因。高祖時期，功臣侯者百有余人，大侯封邑不過萬家，小侯封邑五六百戶。迨至武帝，百年之間，諸侯存者僅有5人，“余皆坐法殞命亡國”[6]878。作為開濟(jì)漢業(yè)之功高老臣，不僅諸侯本人不得善終，身死名辱，就連其苗裔也牽連受刑，命喪黃泉。司馬遷追思功臣，感慨其時其命，亦嘆其富厚家族“覆巢之下，安有完卵”的莫大悲哀。其心中郁結(jié)，困惑難解，只得明言三代帝王“篤于仁義以安勛舊”[5]398之道，微諷當(dāng)世“任法刻削，不同于古，帝王殊禮異務(wù)，各以自就其功緒……用一切之法以侵奪群下，而成其南誅北伐之功也”[5]398之實。武帝時期，賦家筆下華美鋪張、歌舞升平、國泰民安的巨麗外表終難掩飾漢統(tǒng)治者玩弄手段、暗刀殺人、刻薄寡恩、無情無義的真實面目。司馬遷生于漢朝，先后聽聞飛將軍李廣難封含怨自殺、李陵矢竭請降后遭滅族、好友任安以“懷詐”之罪入獄腰斬等悲慘結(jié)局。加之統(tǒng)治者本人求神君、寵李少君、建太一祠、飼白鹿、招王夫人魂，癡迷仙道，醉生夢死，“羈縻不絕，翼遇其直”[6]1404的荒謬行為，古今善人負(fù)屈銜冤之不公遭遇共同促使其破體作傳，不平則鳴，四次發(fā)怨，“怨以暴之易暴，怨虞、夏之不作，怨適歸之無從，怨周土之薇之不可食，遂含怨而餓死”[5]539。伯夷、叔齊生前大義，“積仁潔行，如此而餓死”[6]2124，顏回賢良好學(xué)，“糟糠不厭，而卒早夭”[6]2124。“末世爭利”、善人無報的亂世光景與太平盛世耳聞目睹的現(xiàn)實情況竟奇跡般相似。司馬遷不解，天道無親、眷顧善者的千年至理究竟是否真實？其突破常體，立伯夷、叔齊為歷史標(biāo)桿的私心在于以古鑒今、以古諷今、以古否今，渴望解答千百年來古今善人心中的疑惑。

四、結(jié)語

關(guān)于文學(xué)作品與文體選擇之間的關(guān)系，童慶炳曾說：“任何一個作家在他動筆之前，都面臨著兩次選擇：第一次選擇是寫什么，第二次選擇是怎么寫?！嬲淖骷沂钦Z言大師，他們能夠運(yùn)用語言的工具，創(chuàng)造出富于魅力的文體來，讓文學(xué)史為之驚奇。”[10]2《史記》之體便是如此。本文所談《伯夷列傳》，若與《漢書》相比，班固斷代為史，宣揚(yáng)漢功，因此不錄前代人物，自然也就舍棄夷、齊二君。若拿二書皆錄篇目進(jìn)行比較，也會發(fā)現(xiàn)《漢書》體例嚴(yán)謹(jǐn)、章法單一的寫作特色。至于《史記》，十二本紀(jì)、十表、八書、三十世家、七十列傳的網(wǎng)格敘事皆由司馬遷本人首創(chuàng)，然其卻自破文體，筆法多變，似無規(guī)矩可循，《項羽本紀(jì)》《呂后本紀(jì)》《陳涉世家》等篇便是明證。由此可知，司馬遷在體裁、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、字句等方面所下的功夫都比班固多。這是由司馬遷發(fā)憤著書、“扶義”“尚義”的寫作動機(jī)，以及《史記》追求實錄的通史性質(zhì)所決定的，可視為司馬遷突破文體意識之顯著標(biāo)志。

注釋：

①關(guān)于文體層次的劃分，學(xué)者存在不同意見。本文采取童慶炳觀點，認(rèn)為文體的第一層次為體裁的規(guī)范(參見童慶炳《文體與文體的創(chuàng)造》，云南人民出版社1994年版)。