秦建軍

5——像秤鉤，秤鉤能勾住東西，能稱出重量。讀小學(xué)時(shí)，老師這樣告訴小艾。

11——像鐵軌，鐵軌是平行線，永遠(yuǎn)平行，永不相交。讀初中時(shí)，老師這樣教小艾。

小艾特別喜歡5和11這兩個(gè)數(shù)字。小時(shí)候喜歡是無(wú)來(lái)由的喜歡，長(zhǎng)大了喜歡是看了關(guān)于幸運(yùn)數(shù)什么的，小艾算到5跟11是自己的幸運(yùn)數(shù)。真幸運(yùn)假幸運(yùn)，小艾說(shuō)不上來(lái)，因?yàn)樾“哉J(rèn)為沒有什么可稱幸運(yùn)的，但是她又偏偏喜歡這兩個(gè)數(shù)字，就在心里堅(jiān)持這兩個(gè)數(shù)字是自己的幸運(yùn)數(shù)。

5月11日那一天，小艾遇見了大俊，像所有俗氣的故事一樣，小艾中蠱一樣愛上大俊。

從小到大一直留短發(fā)的小艾為大俊留長(zhǎng)發(fā)。小艾跟大俊說(shuō)：有本書上說(shuō)一個(gè)姑娘一生中最美麗的事情就是為一個(gè)男人留一次長(zhǎng)發(fā)，然后讓這個(gè)男人的手指慢慢穿過(guò)她的長(zhǎng)發(fā)。我要讓你的手指穿過(guò)我的長(zhǎng)發(fā)。一場(chǎng)流感過(guò)后，小艾已長(zhǎng)至耳邊的頭發(fā)如逢秋的樹葉，潸潸而落。一絲絲黑黑的發(fā)落在枕邊、案頭、地板，甚至廚房的灶臺(tái)，所有小艾能到的地方都有小艾落下的發(fā)絲。那一頭墨玉一樣的發(fā)絲日漸稀疏。小艾青青的頭皮在小艾發(fā)絲間清晰可見。小艾的心像一塊被無(wú)數(shù)根發(fā)絲穿過(guò)的豆腐。小艾哭了，眼睛像桃子。大俊撫著小艾的頭發(fā)說(shuō)：我的手指正在穿過(guò)你的頭發(fā)。小艾在心里說(shuō)，如果某天自己的頭發(fā)落光了，她就悄悄離開大俊。小艾懼怕那一天的到來(lái)，就想方設(shè)法醫(yī)治?？上?，注射的、口服的、外涂的都試了，效果甚微。病急亂投醫(yī)，小艾被網(wǎng)上的一則內(nèi)服調(diào)理治脫發(fā)的“漢方育發(fā)茶”的廣告吸引，買了來(lái)喝。結(jié)果，脫發(fā)沒止住，小艾臉上起了一臉疹子，幾欲破相。大俊知道原曲后，急帶小艾去醫(yī)院醫(yī)治。大俊問(wèn)醫(yī)生：疹子會(huì)影響身體嗎？小艾問(wèn)醫(yī)生：疹子會(huì)留疤痕嗎？疹子痊愈后，小艾臉上留下密密麻麻的的紅色小疤痕。小艾問(wèn)大俊怎么辦？大俊問(wèn)什么怎么辦？小艾指指自己的臉。大俊說(shuō)：我喜歡。小艾覺得大俊這話說(shuō)得假。但她沒點(diǎn)破。小艾怕大俊煩她。她太在意大俊對(duì)自己的看法。

小艾跟大俊說(shuō)5和11是自己的幸運(yùn)數(shù)。小艾是隨意說(shuō)的，她心里雖然喜歡這兩個(gè)數(shù)字，且重看，但小艾怕大俊說(shuō)她迷信，只隨意說(shuō)了一次。小艾問(wèn)大俊信不信幸運(yùn)數(shù)之說(shuō)，大俊笑，不答話。小艾見此，也不再提。某日，大俊請(qǐng)小艾看電影。那是他們第一次一起去電影院看電影。大俊問(wèn)小艾：你猜我今天買的票有幾號(hào)？小艾猜都沒猜，就搖頭。大俊經(jīng)常讓她猜一些事情，比如讓她猜他在做什么、在想什么、喜歡什么等等。小艾是一個(gè)凡事都比一般人要慢半拍的人，每次小艾說(shuō)出答案，大俊都說(shuō)不是。弄得小艾很不好意思。小艾怕大俊說(shuō)自己笨，她太在意大俊對(duì)自己的看法了。因?yàn)樗诤醮罂×?。后?lái)大俊讓她猜什么的時(shí)候，小艾就先投降。所以這次，小艾也不猜。大俊說(shuō)是11。小艾心里一跳，幸福的感覺如電流般霎時(shí)遍布全身。小艾心里對(duì)大俊的愛更增：大俊很在意自己的，他記得自己隨意說(shuō)的事情。

他們認(rèn)識(shí)的那天恰恰是5月11日。這樣，小艾就更堅(jiān)信5和11是自己的幸運(yùn)數(shù)。

第二年5月11日早晨，小艾大俊跟隨初生的陽(yáng)光去爬山。他們的意氣像5月的陽(yáng)光一樣新鮮燦爛，他們的身體像5月的樹木一樣生氣蓬勃。在陽(yáng)光下的樹影中，小艾和大俊像所有俗氣的人一樣發(fā)生了俗氣的事情。不是他們刻意將事情定在那一天，而是事情發(fā)生了才知道那一天恰恰是5月11日。像所有俗氣的故事一樣，小艾懷孕了。小艾幸福，大俊幸福。他們準(zhǔn)備結(jié)婚，例行去醫(yī)院婚檢。醫(yī)生說(shuō)小艾生著一種病，不適應(yīng)生育，否則危及生命。大俊是獨(dú)子，孩子對(duì)他的意義非凡。小艾恣意要留下孩子，大俊苦勸未果。一天，小艾肚子惡疼。爾后，一團(tuán)紅肉隨血出。小艾半死。一個(gè)月后，形容枯槁的小艾和大俊分手。

后來(lái)，小艾跟別人結(jié)了婚，生了孩子。大俊跟別人結(jié)了婚，生了孩子。他們還在一個(gè)城市，只是他們不曾相見。有一天，他們各自懷抱著自己的孩子在一個(gè)街心公園散步。相遇。說(shuō)起以前的事情。小艾指著自己的孩子說(shuō)：我生的。大俊說(shuō)：對(duì)不起，當(dāng)年是我悄悄給你喝了毓婷。我怕你真如醫(yī)生所說(shuō)……

小艾說(shuō)：我知道。

大俊說(shuō)：你……

這一天，也是5月11日。

5——像秤鉤，秤鉤能勾住東西，能稱出重量。

11——像鐵軌，鐵軌是平行線，永遠(yuǎn)平行，永不相交。