劉 方 鑫

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

自小說問世以來研究多圍繞在愛姑想不想離婚、如何離婚的問題上；愛姑常被解讀為辛亥革命的女兒、不徹底的反抗者、舊倫理的衛(wèi)道士；作品主題意蘊(yùn)常被定性為初步覺醒民主力量的斗爭、舊民主主義革命的歷史局限性，甚至是魯迅最為私人化的倫理欲望敘事。細(xì)度文本，不難發(fā)現(xiàn)《離婚》隱藏著更為復(fù)雜的意義，它從中間物視角出發(fā)，借愛姑的抗?fàn)幊尸F(xiàn)出近現(xiàn)代中國的掙扎與憧憬，展現(xiàn)出新文化傳至底層時(shí)的可笑錯(cuò)位，無愧為“小說中研究中國社會(huì)最深刻的作品”[1]之一。

魯迅小說最為經(jīng)典的是對人物的塑造，在其形象系統(tǒng)中存在著兩個(gè)極端：一是受歐風(fēng)美雨洗禮后的新人，其結(jié)果無非陷入無聊孤獨(dú)的自我抒遣之路或是躬行先前所憎惡的一切；二是受傳統(tǒng)倫理制約下的舊人，其結(jié)果必將成為犧牲品或是殺人的劊子手。在這兩者中，顯然存在著另一種生存狀態(tài)——“中間物”，“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。……他的任務(wù)是在有些警覺之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵于死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一石一木，并非什么有前途的目標(biāo)，范本。”[2]愛姑正是這一類人物形象譜系中極具個(gè)性者。

《離婚》深受西方小說場景結(jié)構(gòu)的影響，以航船和慰府為主要空間，巧妙地把三年的故事濃縮入一天內(nèi)的兩個(gè)場景。借“以抗?fàn)幹鼗胤蚣摇迸c“徒有其表的離婚”這兩件事點(diǎn)出了作為歷史中間物空有“新”表的特點(diǎn)。魯迅借《離婚》所做出的知識分子批判承接其知識分子人物譜系，并積極呼應(yīng)1920年代興起的反精英體認(rèn)，以下便圍繞此具體分析。

一、以抗?fàn)幹鼗胤蚣?/h2>

愛姑集講述者與經(jīng)歷者于一身。當(dāng)側(cè)重講述者身份時(shí)，愛姑處于優(yōu)勢地位，以其相對的話語主導(dǎo)權(quán)評判離婚的對錯(cuò)?！峨x婚》的第一個(gè)場景是航船。故事伊始，愛姑父女甫一登船就在一片恭維聲中說出正月乘船去龐莊的目的——解決持續(xù)三年不落局的婚姻糾紛。

“‘七大人?’八三的眼睛睜大了?！先思乙渤鰜碚f話了么?……那是……其實(shí)呢，去年我們將他們的灶都拆掉了，總算已經(jīng)出了一口惡氣。況且愛姑回到那邊去，其實(shí)呢，也沒有什么味兒……’他于是順下眼睛去”[3]149。聞此，八三首先發(fā)言支持愛姑父女討說法，并幫忙分析利弊：一聽到七大人要出來說話就以莊家拆掉對方灶已出了惡氣為由，勸說愛姑別再認(rèn)死理，而要見好就收，萬萬不能開罪于七大人?？蓯酃脤@類息事寧人的勸解明顯不滿意，憤憤地說出不會(huì)讓“事情有這么容易”的狠話，八三便“再開不得口”。隨后，看客汪得貴接過話茬開始套起了近乎，他言指莊家財(cái)大氣粗、沿海村莊有哪個(gè)不怕，更不必說慰老爺、七大人?？蛇@個(gè)唯一“通氣”者卻迅速下船，只剩下打瞌睡的八三和“互視，努嘴，點(diǎn)頭”的兩個(gè)老女人。老女人的行為并非是沒有同理心的表現(xiàn)，反而真實(shí)反映了旁觀者對愛姑言行的態(tài)度，“互視”表示心中有共同想法，“努嘴”意在看不慣愛姑，內(nèi)有否定之意。

單離婚的緣由而言，愛姑認(rèn)為：“‘小畜生’姘上了寡婦，就不要我。”[3]149這一對夫家的批判影響了后來研究者，他們多抱著同情心態(tài)從愛姑角度出發(fā)去做故事的評價(jià)，缺少基本的整體俯視。若從事實(shí)出發(fā)可以看出，迫使夫家無法繼續(xù)忍受提出離婚的主導(dǎo)原因是愛姑自身粗魯潑辣的言行，如以“老畜生”“小畜生”稱呼公公與丈夫，陳述自己十五歲嫁入施家后所受的冤屈只不過是黃鼠狼咬死了大公雞這等農(nóng)家小事，可見其性格并非是傳統(tǒng)女性的逆來順受、任勞任怨，她是無理取鬧、爭強(qiáng)好勝的。故有此性格的愛姑才會(huì)在“一哭二鬧三上吊”不奏效后，又?jǐn)x掇娘家兄弟拆灶希望以武力威脅逼迫夫家屈服，以挽回丟失的尊嚴(yán)。殊不知，這些蠻橫無理的行為更堅(jiān)定了夫家寧可選擇寡婦也要休掉愛姑的決心。在愛姑認(rèn)知中，自己是按三茶六禮嫁進(jìn)施家的，在沒犯大錯(cuò)的情況下不能被休棄，所以她始終堅(jiān)信錯(cuò)不在我的道理。況且夫家又要續(xù)娶寡婦，更讓愛姑難以接受。一般而言，寡婦的鄉(xiāng)村地位定是低于清白人家出身、明媒正娶的愛姑，但丈夫?qū)幵溉⒐褘D也“不要我”，讓一直以來囂張跋扈的她感受到了巨大的羞辱。

無論是拆灶給夫家施壓還是“鬧離婚”，目的就是既要維護(hù)自己明媒正娶的地位，也要狠狠出口惡氣，并非是要爭得體現(xiàn)人權(quán)的現(xiàn)代夫妻關(guān)系。拆灶行為茲事體大：“‘人未死而毀其灶’，不但是刻意為他人的正常飲食制造障礙，更是詛咒其家破人亡、斷子絕孫。在彼時(shí)彼處，這是最惡毒不過的詛咒?！盵4]同時(shí)，拆灶也符合《大清民律草案》第一千三百六十二條所規(guī)定的提起離婚之訴：“夫婦之一造受彼造不堪同居之虐待或重大侮辱者；妻虐待夫之直系尊屬或重大侮辱者。”[5]誠然，不應(yīng)過度苛責(zé)野蠻生長的愛姑，但即使丈夫有錯(cuò)，這種極強(qiáng)侮辱性的行為也不應(yīng)成為發(fā)泄的方式，出口惡氣是小，卻讓她喪失了禮法優(yōu)勢。愛姑看似大膽潑辣的行為下隱藏的仍是膽小愚昧的性格，這遠(yuǎn)非后來評價(jià)認(rèn)為的“大膽的抗?fàn)幘瘛?。她嘴上說著不貪圖回到夫家去，實(shí)際上一直在為了能夠光明正大重回夫家而抗?fàn)?，“要撇掉我，是不行的”舊式婚姻是愛姑維護(hù)權(quán)利的保障，是她體認(rèn)自我的依托，無論處在何時(shí)、何地、面對何人，她總強(qiáng)調(diào)身份的合理性，生怕被忽視?？梢?，愛姑是認(rèn)同舊禮俗的，她要爭得繼續(xù)做媳婦的權(quán)力，堅(jiān)信的“理”不是維護(hù)正當(dāng)權(quán)力的婚姻法律，而是傳統(tǒng)禮教的“禮”，主動(dòng)抗?fàn)帉?shí)則是對舊倫理的被動(dòng)接受。

二、徒有其表的離婚

《離婚》有兩個(gè)主角，一是愛姑，二是七大人。待父女離船登岸進(jìn)入慰府后，愛姑不離婚的訴求被居高臨下的七大人看在眼里并作出不公平的審判。同時(shí)，愛姑也觀察著“講道理”的七大人，直到徹底撕碎他的偽士面具。愈是離婚膠著時(shí)刻，愈能牽動(dòng)歷史鏈條上的文化密碼。“離婚”在新舊語境下不斷被爭奪、逆轉(zhuǎn)、喪失，表現(xiàn)出知識分子徒有“新”表卻無其實(shí)的保守姿態(tài)。

在愛姑看來鄉(xiāng)紳階層代表——七大人“其實(shí)是和藹近人”的，并視其為唯一信賴對象。無知的錯(cuò)覺使愛姑未曾察覺已經(jīng)步入孤立無援的處境，她不知以父權(quán)、夫權(quán)、族權(quán)為中心的倫理秩序，也不明白權(quán)力逾越于法律之上的鄉(xiāng)村規(guī)則。當(dāng)最不懂“離婚”的七大人成了法官，落后的裁定標(biāo)準(zhǔn)勢必摧殘著愛姑。

“公婆說‘走’就得走。莫說府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。你要是不信，他就是剛從北京學(xué)堂里回來的，自己問他去。”于是轉(zhuǎn)臉向著一個(gè)尖下巴的少爺?shù)?，“對不對？”“的的確確”尖下巴少爺趕忙挺直了身子，必恭必敬地低聲說[3]154。打官司的想法彰顯了愛姑對鄉(xiāng)村治理體系的初步懷疑，寄托著經(jīng)年努力的渴望，卻被顢頇無能的七大人以錯(cuò)誤的認(rèn)識消解殆盡，“公婆說‘走’就得走”實(shí)為“休妻”，以公婆好惡為準(zhǔn)繩在民國法律中并不合法。辛亥革命后，婚姻法基本沿用《大清現(xiàn)行律》，判決時(shí)又多參考《大清民律草案》，“民國時(shí)期的婚姻制度基本上是朝著有利于人性健康、有利于女性權(quán)利的方向發(fā)展著?！盵6]七大人愚昧的婚姻調(diào)節(jié)令人感到“鐵屋子”的難以破除，暴露出鄉(xiāng)紳對新名詞浮于表面的接受態(tài)度以及未能真正造福民眾的殘酷現(xiàn)實(shí)。掌握著話語權(quán)的知識分子就是在不斷欺瞞中通過吞噬“新”變化，維持“舊”的既得利益。

與此同時(shí)，愛姑也以自己的視角觀察著這一眾虛偽精英。起初，七大人并不著急詢問離婚具體事宜，而是對著鄉(xiāng)下人都不懂的屁塞發(fā)表了一通似是而非的言論。魯迅描寫七大人時(shí)，一面用“主持公道”“知書識禮”來形容，一面卻讓“屁塞”伴隨出場。屁塞原指古人大殮時(shí)塞入肛門的小型玉、石，用以保存尸體，以免腐壞，換句話說屁塞是古代貴族所有且具有防腐功能的封建迷信物品。這也就解釋了七大人把“屁塞”當(dāng)作寶貝拿在手里把玩，甚至在鼻子旁擦了兩擦的可笑舉動(dòng)，意在借此彰顯自己與眾不同的地位，進(jìn)而建立起距離上的陌生感與話語的權(quán)威性。七大人的“知書”是對古人屁塞講得頭頭是道，“識禮”是對封建舊道德的嚴(yán)防死守，他的調(diào)停行為沒有任何新的意義。

新派知識分子代表——洋少爺?shù)男袨楦强尚??！霸谥袊挛幕臉?gòu)建上，他們是前驅(qū)和開山者，他們是中國近代化過程中的先導(dǎo)，是中西文化匯融的主要載體，是學(xué)貫中西、兼容世界文明的一代新型知識分子群體?！盵7]洋學(xué)生之所以備受推崇，很大原因是在傳播民主政治思想的過程中，他們肩負(fù)著革命話語的指針，與生俱來便是開啟民智的重要力量，更是“立人”思想的堅(jiān)實(shí)后盾。然而作為中國社會(huì)遠(yuǎn)景展望中最為活躍的因子，在現(xiàn)實(shí)中卻不免令人大失所望。他們的行為舉止甚是洋派，嘴邊常掛著幾個(gè)洋詞，但思想上仍未脫掉舊枷鎖的束縛。北京洋學(xué)堂里出來的少爺其文化背景雖不及留學(xué)生但也多受新文化的熏陶，可也成了悲劇促成者之一。城里的七大人強(qiáng)調(diào)休妻通行性并威脅愛姑馴服的“理”已不是傳統(tǒng)儒家道德，而是上海、北京甚至是外洋的話語。盡管征引的對象發(fā)生了改變，但是掌握話語壟斷權(quán)的鄉(xiāng)紳恰恰剔除了新核心，并將其轉(zhuǎn)變成一個(gè)可以添加任何語義的空殼?；诖耍庀掳偷难笊贍攧荼爻善鋷蛢?，本應(yīng)是慰家公堂上最懂離婚的人，卻也屈服于七大人威嚴(yán)之下，變成了“必恭必敬”“低聲下氣”“打順風(fēng)鑼”的“癟臭蟲”。他的見風(fēng)使舵，迅速消解了新舊語境下傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立，現(xiàn)代人因懼怕權(quán)勢出賣了自己的文化立場，雖接受新式教育但并非是現(xiàn)代意識的傳播者，反而為對立面作偽證。

事實(shí)上，離婚雙方與調(diào)節(jié)人都沒有現(xiàn)代意義上的離婚觀念。莊木三認(rèn)為女兒被休是不體面的；愛姑認(rèn)為“不要我”是不合禮法的；夫家則覺得如何處置媳婦都是天經(jīng)地義的；甚至是充當(dāng)判官的七大人也是用傳統(tǒng)來判斷對錯(cuò)，由此可見農(nóng)村社會(huì)對“離婚”仍做傳統(tǒng)“休妻”理解。魯迅以陳列病根為能事，借離婚風(fēng)波深刻反映出新的社會(huì)思潮、道德觀念在紛至沓來時(shí)備受傳統(tǒng)意識的層層打壓，最后被底層社會(huì)所吸收時(shí)，只剩下了徒有其表的新名詞。應(yīng)進(jìn)一步思考辯證，理想狀態(tài)下舊中國確實(shí)會(huì)感染于新制度、新思想并發(fā)生歷史性的轉(zhuǎn)變，事與愿違的是新舊疊加卻引起了一系列的水土不服，憑借固有思維去理解新生事物將產(chǎn)生難以挽回的誤解，現(xiàn)代法律會(huì)對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)產(chǎn)生反作用力，在破壞原有秩序時(shí)無法有效建立起新的模式，進(jìn)而造成倫理的大混亂。

愛姑的故事在在揭示著生命的迷惘與措手不及。她曾在慰府進(jìn)行了第一次抗?fàn)帲旰笸谖扛疄樽约寒嬒戮涮??？上攵?，離婚后必定不能長久待在娘家，重蹈祥林嫂之路已是必然。愛姑在看似主動(dòng)的抗?fàn)幭?，被?dòng)接受著舊婚姻對她的摧殘。毫無法律規(guī)范的慰家公堂與毫無法律認(rèn)識的鄉(xiāng)紳起著裁決作用，整個(gè)離婚過程顯得蹩腳與荒誕。愛姑以“鬧離婚”為手段，達(dá)到維護(hù)“做媳婦”的公道；鄉(xiāng)紳與夫家以“離婚”為手段，達(dá)到“休妻”的目的。故事在眾聲喧嘩時(shí)落下帷幕，自始至終籠罩著時(shí)代的曖昧與過渡性，現(xiàn)代背景下的離婚被傳統(tǒng)所解構(gòu)，其內(nèi)質(zhì)中的平等與自由不復(fù)存在。

三、絕望的反精英體認(rèn)

如果說老一代鄉(xiāng)紳像一棵老樹因不堪自身重負(fù)而頹然倒下；那么新一代精英就像一叢婆娑新竹突遭雷電襲擊瞬間變?yōu)榻固?，其中的無奈與絕望直指1920年代魯迅對知識階層的反思。

1922年3月6日，《晨報(bào)副鐫》連載俄國人愛羅先珂的演講《智識階級的使命》，文中他尖銳批判了中國智識界雖日持激烈言論，但只希望別人犧牲而自己并不能的可恥做法，論斷得到了魯迅的認(rèn)同。在《為“俄國歌劇團(tuán)”》中，通過欣賞藝術(shù)家“在寂寞里歌舞”使魯迅坦然面對自己的寂寞和怯弱，驚覺不過是座位下眾多無聊人之一，與先前筆下膽小懦弱的中國看客并無不同。魯迅正視自身的精神缺陷，意在觀察整個(gè)中國知識階層的樣態(tài)，這樣的自省與批判在經(jīng)歷新文化陣營內(nèi)部分裂與女師大風(fēng)潮后愈發(fā)明顯。

《離婚》來源于小說集《彷徨》，而“彷徨”也是魯迅理解啟蒙的必然結(jié)果。1925年左右正是魯迅攻擊“正人君子”最為激烈的時(shí)期。在他看來，啟蒙精英身上攜帶著舊道德的基因，而且一旦得勢馬上會(huì)變成一種新的權(quán)威，繼續(xù)對異己施壓?！爸劣谟幸话鄰耐鈬魧W(xué)回來，自稱知識階級，以為中國沒有他們就要滅亡的，卻不在我所論之內(nèi)，像這樣的知識階級，我還不知道是些什么東西?！盵8]229女師大事件中以現(xiàn)代評論派為代表的留洋分子所表現(xiàn)的虛假體面與漠視姿態(tài)實(shí)在與他們信仰的自由、平等、民主大相徑庭，魯迅看穿了其西裝革履下隱藏的士大夫靈魂，嘴上說著自己是現(xiàn)代化的忠實(shí)信徒，實(shí)則是端著架子、不肯放低姿態(tài)、背靠權(quán)力的幫閑嘴臉。故而，魯迅不相信他們鼓吹救中國的方法并認(rèn)為楊蔭榆等這類“正人君子”是“氣量狹小”“人格卑污”的。對于整理國故、學(xué)生應(yīng)兩耳不聞窗外事一心只讀圣賢書的言論，則被魯迅認(rèn)為是對殘酷現(xiàn)實(shí)的逃避“古來就這樣，所謂讀書人，對于后起者卻反而專用彰明較著的或頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰出來，大抵會(huì)遇見學(xué)士文人們擋駕：且住，請坐”[9]。而企圖倒行逆施、尊孔復(fù)古的讀經(jīng)者實(shí)則是“言行不符，名實(shí)不副，前后矛盾，撒狂造謠，蠅營狗茍”[10]的。

帶有情緒色彩的論戰(zhàn)詞語是否正確并非關(guān)鍵，重要的是此時(shí)的魯迅已經(jīng)對新文化與知識階層產(chǎn)生了懷疑與彷徨，既然精英尚且渾噩，何況庸眾。這種否定態(tài)度在《彷徨》中多次展現(xiàn)，無論是新人代表如離鄉(xiāng)又回鄉(xiāng)的“我”、反省愧悔的涓生、左右徘徊的呂緯甫、寂寞孤獨(dú)的魏連殳；還是固守宗法的傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳如魯四老爺、七大人；亦或是廣大庸眾如惶惶度日的祥林嫂、抗?fàn)幉坏门率撬缆芬粭l的愛姑。無論是誰、無論哪一個(gè)階層，他們所依據(jù)的文化力量是否真的能得以自洽？魯迅都持悲觀態(tài)度。首先在鄉(xiāng)村社會(huì)中，鄉(xiāng)紳的文化來源并非正統(tǒng)的儒家典籍而是那十多本《三國演義》或是科舉功名的迂腐書籍。其次，新派精英雖接受過新文化的熏陶，卻只是聊發(fā)牢騷后便躬行先前所憎惡、所反對的一切。最后，生活在底層的庸眾堅(jiān)信的禮法也不過是自殺的利器。這些周而復(fù)始的圖景，象征著人物被困在密閉體制里無法逃出的輪回命運(yùn)，意在指明新文化運(yùn)動(dòng)以來“立人”的舉步維艱，無論是受傳統(tǒng)或啟蒙影響下的知識分子，還是普通百姓都沒有獲得真正意義上的人格獨(dú)立，故不可能改變舊中國的歷史面貌。

魯迅對于知識階層弱點(diǎn)的洞察，也是他對于新文化運(yùn)動(dòng)成效的思考。與一般的積極認(rèn)可不同，周氏兄弟從一開始就以“潑涼水”的態(tài)度看待改革，他們警惕徒有新表的文化人，察覺到社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中缺少真正知識階級的尷尬。而對于什么是真的知識階層，魯迅認(rèn)為他們是一心向前的，在利益方面是不計(jì)較個(gè)人得失的；他們永遠(yuǎn)能夠看出社會(huì)潛藏的問題，并誓要為之做出改變，即使為此犧牲也在所不惜。

“社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[，不過他的本身——心身方面總是苦痛的；因?yàn)檫@也是舊式社會(huì)傳下來的遺物?！盵8]227這才是真正的知識階層前路啟示。