高新民，高 楠

(1.隴東學(xué)院，甘肅 慶陽 745000；2.天水師范學(xué)院，甘肅 天水 741000)

張芝，東漢著名書法家，其書法藝術(shù)的創(chuàng)造對(duì)后世產(chǎn)生了重大影響?；诖耍接懞脱芯繌堉サ臅ㄋ囆g(shù)及其書法成就，有助于我們深刻理解和準(zhǔn)確把握中國書法藝術(shù)的精神與靈魂。

一

在歷史上，關(guān)于張芝的資料并不是很多。范曄《后漢書·張奐傳》僅有兩句話提到張芝。其言：張奐“長子芝，字伯英，最知名。芝與弟昶，字文舒，并善草書，至今稱傳之?！碧评钯t注引王愔《文字志》言：“芝少持高操,以名臣子勤學(xué),文為儒宗,武為將表。太尉辟,公車有道征,皆不至,號(hào)張有道。”[1]從范曄《后漢書·張奐傳》及李賢注可知：一，張芝是東漢張奐之長子，字伯英。二，張芝特長草書，很知名。三，張芝一生未仕，太尉辟,公車有道征，皆不至，號(hào)張有道。僅此而已。不過，《后漢書·張奐傳》及李賢注為我們提供了張芝的基本信息或曰主要信息，這就為我們研究張芝的身世、所處的時(shí)代及其書法藝術(shù)確立了一個(gè)基本的坐標(biāo)和參照。

首先，張芝是張奐之長子。按照《后漢書·張奐傳》所言：張奐，字然明，敦煌淵泉即今甘肅瓜洲縣人，東漢名將、學(xué)者，乃“涼州三明”之一，漢漢陽太守張惇之子，少師從太尉朱寵，習(xí)《歐陽尚書》，又自刪《牟氏章句》，在東漢對(duì)外戰(zhàn)爭中功勛卓著，多以恩信安撫，招降外族，從而使北方寧靜一時(shí)。后入朝，為宦官利用，率軍進(jìn)擊竇武，事后又自責(zé)不已，拒受封侯，拜少府，遷大司農(nóng)，并上疏為竇武等人伸冤，尋遷太常，又因得罪宦官而被誣陷罷免，最終回鄉(xiāng)教授弟子，從此不再出仕。光和四年去世，終年七十八歲，遺令素服薄葬。由《后漢書·張奐傳》的這些記載來看；張奐當(dāng)為東漢安、順、沖、質(zhì)、桓、靈年間人也，居?xùn)|漢中后期。我們以張奐字然明，敦煌淵泉即今甘肅瓜洲縣人，名將、學(xué)者，涼州三明之一及“長子芝，字伯英，最知名”來看，以張奐二十歲有子即漢順帝初年來推算，張芝大約生活于東漢順、沖、質(zhì)、桓、靈、少、獻(xiàn)之際，其祖籍為東漢敦煌淵泉也就是現(xiàn)在甘肅瓜洲縣人，享年可能在七十歲左右，即到漢獻(xiàn)帝初年。

其次，張芝善草書，最知名。據(jù)西晉書法家衛(wèi)恒《四體書勢》言：“漢興而有草書，……至章帝時(shí)，齊相杜度，號(hào)稱善作。后有崔媛、崔實(shí)，亦稱皆工，弘農(nóng)張伯英者，因而轉(zhuǎn)精其巧，……韋仲將謂之草圣?！盵2]韋仲將就是韋誕，三國時(shí)曹魏光祿大夫，著名書法家。就是說，在韋誕看來，“杜氏皆有骨力，而字畫微瘦。崔氏法之。書體甚濃，結(jié)字工巧，時(shí)有不及,張芝喜而學(xué)之,轉(zhuǎn)精其巧，可謂草圣?！笨磥?，《后漢書·張奐傳》之“張芝善草書，最知名”所言不虛。從時(shí)間上來看，韋誕距張芝生活的年代最近，故此其言亦是可信的。

最后，張芝一生未仕，號(hào)曰張有道。據(jù)李賢注引王愔《文字志》所言之“芝少持高操,以名臣子勤學(xué),文為儒宗,武為將表。太尉辟,公車有道征,皆不至,號(hào)張有道”，認(rèn)為，張芝雖然出身顯宦名門，然卻幼而高操，勤學(xué)好古，故不以功名為念，多次謝絕朝廷征召，潛心書藝，臨池學(xué)書，池水盡墨。王羲之就曾言：張芝“臨池學(xué)書，池水皆墨，好之絕倫，吾弗如也。”[3]可知張芝一生沒有入仕，終生居于臨泉之間。當(dāng)然，一般認(rèn)為，張芝少持高操,一生未仕，不以功名為念，潛心習(xí)書。而事實(shí)上，據(jù)筆者看來，這可能也只僅僅是一個(gè)方面。我們知道，東漢中后期，特別是自桓、靈以降，“國命危于閹寺”，又有黨錮之禍，大多文人學(xué)士避之惟恐不及，加之張芝之父受累于宦禍，所以筆者以為，這也可能是導(dǎo)致張芝終生未仕的原因吧也未可知。

總之，從《后漢書·張奐傳》及李賢注可以看出，張芝乃為東漢順、沖、質(zhì)、桓、靈、少、獻(xiàn)之際人，即東漢中后期，其籍貫為甘肅敦煌淵泉即今甘肅瓜洲縣人，字伯英，善草書，終未仕。

二

中國文字和中國書法，大體經(jīng)歷了從甲骨文到金文再到小篆的漸次演進(jìn)過程，至秦時(shí)基本趨于成熟。正是在小篆的形成過程中，隸書也應(yīng)運(yùn)而生。所以，到西漢時(shí)，隸書盛行，同時(shí)也兼有了草書，可以說，東漢時(shí)，“篆、隸、草、行、真”各體書藝基本具備。

當(dāng)然，東漢草書謂之章草。所謂章草，即“隸書之捷”也。因此，章草謂之隸草。東漢趙壹《非草書》言：“夫草書之興也，其于近古乎。上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造，蓋秦之末，刑峻網(wǎng)密，官書煩冗，戰(zhàn)攻并作，軍書交馳，羽檄紛飛，故為隸草，趨急速耳，示簡易之指，非圣人之業(yè)也?！盵3]在這里，盡管趙氏對(duì)草書的批評(píng)多于贊揚(yáng)，但他在此卻為我們透漏出了一個(gè)基本的信息，這就是，草書的產(chǎn)生始于近古，其起因是因?yàn)槭露嗍录?，需要快速簡易。唐張懷瓘《書斷》又言：“至建?漢章帝年號(hào))中，杜度善草，見稱于章帝，上貴其跡，詔使草書上事……蓋因章奏，后世謂之章草?！盵3]這實(shí)質(zhì)上就是正面談所謂章草即隸草的起因。章草的特點(diǎn)是字字獨(dú)立，互不連屬。所以，盡管章草相比于隸書快捷方便，但章草行筆遲緩，筆勢波磔，隨著歷史的變遷和社會(huì)的進(jìn)步，已遠(yuǎn)不能適應(yīng)人們快速書寫的要求以及人們個(gè)性情感的抒發(fā)，于是，“今草”便勃然而起；“今草”的特點(diǎn)則是字字相連，上下貫通，飄逸瀟灑，行云流水，大大提高了人們書寫的速度和個(gè)性情感的抒發(fā)。

而張芝就是“今草”的直接奠基者和創(chuàng)造者。據(jù)唐張懷瓘《書斷》言：“草之書，字字區(qū)別，張芝變?yōu)榻癫?，如流水速，拔茅連茹，上下牽連，或借上字之下而為下字之上，奇形離合，數(shù)意兼包，若懸猿飲澗之象，鉤鎖連環(huán)之狀，神化自若，變態(tài)無窮?！庇终f：張芝“尤善章草書，生諸杜度、崔援。龍豹變，青出于藍(lán)。又創(chuàng)于今草，天縱穎異，率意超曠，無惜事非。若清澗長源，流而無限，縈回崖谷，任于造化”[3]。正因?yàn)槿绱耍瑥垜循彿Q張芝“學(xué)崔(媛)、杜(操)之法，因而變之，以成今草，轉(zhuǎn)精其妙。字之體勢，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷”[3]。就是說，張芝善章草，后脫去章草舊習(xí)，省減章草點(diǎn)畫、波磔，而成今草?？梢姡敖癫荨钡男纬墒加趶堉?。

張芝的“今草”，我們現(xiàn)在能夠看到的大概有《終年帖》《冠軍帖》《秋涼帖》《二月八日帖》《今欲歸帖》等片段，其草書筆法省減章草的點(diǎn)畫波磔，縱橫連綿，灑脫奔放，氣脈貫通，具有結(jié)構(gòu)省減，筆畫糾連的特點(diǎn)，一改章草字字獨(dú)立、古拙厚實(shí)的傳統(tǒng)。故后世謂之“一筆書”，亦即所謂“大草”。從而使草書得以從章草的窠臼中脫穎而出，把中國書法引入了一個(gè)無拘無束，汪洋恣肆的廣闊領(lǐng)域，使得書法家的藝術(shù)個(gè)性和創(chuàng)作天賦得到了徹底的解放。張芝的書法藝術(shù)不僅“如行云流水，拔茅連茹，上下牽連，或借上字之下而為下字之上，奇形離合，數(shù)意兼包”，“字之體勢一筆而成”，而且“勁骨豐肌，德冠諸賢之首”，一開始就把草書引入到了一個(gè)至高至妙的境界。盡管我們今天能夠看到的《終年帖》《冠軍帖》《二月八日帖》《今欲歸帖》等等，均為唐代書家的臨摹之作，但是，我們可以從中窺見，從東漢張芝開始，中國書法，特別是草書書法已經(jīng)由實(shí)用性開始向藝術(shù)性、欣賞性轉(zhuǎn)化。所以，張芝被后世人們一致譽(yù)之為“草圣”。正因?yàn)槿绱?，唐孫過庭《書譜》言：“夫古善書者，漢魏有鐘(繇)張(芝)之絕，晉末稱二王(王羲之、王獻(xiàn)之)?！盵3]

事實(shí)上，張芝之所以成為別開生面的一代草書大家，被后世譽(yù)之“草圣”，這也并不是從天上掉下來的，而是來自于他的精心鉆研和勤學(xué)苦練，沒有任何功利和世俗的干擾，數(shù)十年如一日，不以功名所惑，不以利祿所困，“臨池學(xué)書，池水盡墨。”而能達(dá)到“池水盡墨”者，見其絕非一日之功。

三

在中國古代，可以說，張芝的草書藝術(shù)占有非常高的地位。唐孫過庭《書譜》言王羲之在書法上最為崇拜者僅二人而已，其中一個(gè)就是張芝，另一個(gè)則是鐘繇。其言：“頃尋諸名書，鐘張信為絕倫，其余不足觀?！盵3]梁庾肩吾《書品》品評(píng)書家一百二十三人，以張芝、鐘繇、王羲之三人為“上之上”，而特言“伯英以稱圣居首”，其評(píng)價(jià)至高可見一斑。

事實(shí)上，張芝作為草圣的文化意義，就在于他將書法從文字的書寫中脫離了出來，而使書法成為獨(dú)立的藝術(shù)形式。通過張芝的書法藝術(shù)，我們以為，可以從中得到三個(gè)方面的啟示：

(一)生命意識(shí)

所謂書法藝術(shù)的創(chuàng)作，從張芝始不再是單純地寫字，而是對(duì)寫字的超越，其所追求的是字形的神韻和律動(dòng)。正因?yàn)槿绱?，我們才感受到了“唯觀神采，不見字形”“大氣磅礴，一瀉千里”的藝術(shù)效果?？梢?，書法是人生境界的體現(xiàn)。從張芝的書法藝術(shù)中我們可以看到，字就是宇宙，字就是自然，字就是生命。只有情系宇宙，心懷自然，關(guān)愛生命，才能創(chuàng)造出契合宇宙自然生命法則的書法作品。通過書法藝術(shù)的創(chuàng)作，再現(xiàn)宇宙自然的和諧之美和生生不息的生命品性；也正是因?yàn)槿绱?，我們才真正領(lǐng)略了什么是立于天地之間、觀于六合之內(nèi)、目極山川之勢、心窮萬物之理的藝術(shù)感受。我們才真正理解了什么是“養(yǎng)浩然正氣，極風(fēng)云大觀”的豪邁氣概；什么是“看云奇如畫，聽水韻于琴”的自然情懷；什么是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的生命意蘊(yùn)和生命情結(jié)；也就是說，只有契合自然，才能再現(xiàn)宇宙自然的生命情懷；只有效法天地之道，才能盡現(xiàn)書法家的生命意識(shí)和審美意趣。

(二)心靈自由

書法是一種心靈自由的藝術(shù)表現(xiàn)，是一種不受任何世俗功利影響和干擾的心靈自由的宣泄。通過張芝書法藝術(shù)的創(chuàng)造，我們才真正體驗(yàn)到了什么是書法藝術(shù)的心靈自由和情感奔放，如暴風(fēng)驟雨，似電閃雷鳴，恰雷霆霹靂，似風(fēng)起云涌；我們才真正感悟到了什么是書法藝術(shù)作品中的簡捷點(diǎn)線和飛速流動(dòng)，似千里陣云，恰行云流水，像游蛇出洞，若天馬行空?？梢哉f，張芝的書法藝術(shù)不僅是一種無窮變化的美學(xué)情趣的藝術(shù)追求，更是一種任情恣性的精神向往和生命個(gè)性的張揚(yáng)奔放，洋溢著強(qiáng)勁的時(shí)代風(fēng)采和民族氣質(zhì)，象征著書法藝術(shù)大師的吶喊狂笑和蔑視世俗的心靈自由；可以看出，書法藝術(shù)就是一種情感藝術(shù)，書法藝術(shù)就是一種激情藝術(shù)。正因?yàn)槿绱?，筆者以為，書法藝術(shù)作品的創(chuàng)造，不能以犧牲藝術(shù)感覺為代價(jià)；書法藝術(shù)風(fēng)格的形成，不能以犧牲藝術(shù)發(fā)現(xiàn)為代價(jià)，書法藝術(shù)特色的形成不能以消磨藝術(shù)個(gè)性為代價(jià)。

(三)宇宙情懷

從張芝書法藝術(shù)作品中，我們感受到的是，書法是書法家用筆抒發(fā)他們的人生感悟，用筆去揮灑他們的生命體驗(yàn)； 我們體會(huì)到的是，書法是書法家表達(dá)他們宇宙情懷與文化精神的手段，是彰顯宇宙自然大氣磅溥和人生命運(yùn)艱難曲折的媒介。無論是宇宙自然的大氣磅溥，亦或是人生命運(yùn)的艱難曲折，而最終體現(xiàn)在作品中的精神內(nèi)函和展現(xiàn)給人們的視角感受，就是作者的宇宙情懷和文化精神。正是在這個(gè)意義上，我們說，宇宙情懷是書法創(chuàng)作的真諦。書法與宇宙法則的分裂，是書法的悲哀。書法與宇宙和諧的背離，同樣是書法的悲哀。從張芝書法藝術(shù)的創(chuàng)作來看，墨色的黑白濃淡和線條的粗細(xì)變化，構(gòu)成了作者對(duì)人類希望的抽象表達(dá)以及宇宙盤根錯(cuò)節(jié)的深邃積淀，這就是我們從張芝書法中所領(lǐng)悟到的社會(huì)人類學(xué)價(jià)值。

綜上所述，張芝的草書藝術(shù)影響了整個(gè)中國書法藝術(shù)的發(fā)展，為中國書壇尤其是草書藝術(shù)的創(chuàng)造帶來了無與倫比的生機(jī)和活力。被譽(yù)為中國書圣的王羲之自認(rèn)為其草書不如張芝。大師懷素亦自謂其草書得益于“二張”即張芝、張旭。孫過庭亦稱“張芝草圣，此乃專精一體，以致絕倫”。如此等等，都對(duì)張芝的書法藝術(shù)給予了極高的評(píng)價(jià)。特別是滲透其書法藝術(shù)內(nèi)部的生命意識(shí)、心靈自由、宇宙情懷，使我們充分感受到了中國書法藝術(shù)的精神和靈魂。