趙 乾 瑛

(西南大學(xué) 文學(xué)院, 重慶 400715)

《陶庵夢憶》是張岱最為著名的作品之一，它成書于順治三年(1646)，刊行于乾隆四十年(1795)，是明清易代之后張岱的首部作品。其中大部分的篇章，都是對昔日繁華之景的書寫，一方面展現(xiàn)了豐富多彩的晚明社會生活，另一方面也寄托了作者屈曲難言的情思。對于張岱創(chuàng)作《陶庵夢憶》的動機(jī)，歷來眾說紛紜。部分學(xué)者認(rèn)為“‘懺悔’二字，是他寫這部《夢憶》的唯一主旨”[1]1，甚至可以名之為“遺民文學(xué)中懺悔派的作品”[1]1，但也有學(xué)者指出追懷和眷戀才是張岱創(chuàng)作《陶庵夢憶》的心理動因。本文以《陶庵夢憶》的文本本身為依據(jù)，結(jié)合晚明獨(dú)特的社會風(fēng)尚和張岱特有的遺民心緒，重新審視張岱的創(chuàng)作動機(jī)，以期為張岱及《陶庵夢憶》的研究提供新的借鑒。

一、繁華盛景的書寫

美國學(xué)者宇文所安認(rèn)為“無論是在自序還是在回憶錄的文本中，我們發(fā)現(xiàn)的只有渴望、眷戀和欲望”[2]164，創(chuàng)作于明亡以后的《陶庵夢憶》便屬于這種回憶性質(zhì)的文本。因此，它必然也承載著作者張岱的“渴望、眷戀和欲望”。這一點(diǎn)在《陶庵夢憶》中表現(xiàn)得尤為明顯?！短这謮魬洝饭舶司?，按其內(nèi)容大致可以分為風(fēng)俗集會、飲食賞玩和山水亭園三類，皆是對過往繁華的深情書寫。

風(fēng)俗集會類的作品主要是選取繁華熱鬧的節(jié)日場景和大型的集會娛樂活動來描寫，諸如元宵張燈、清明踏青、端午競舟、中秋賞月、放燈賞荷、軍演唱戲、客店香市等，笙歌鼎沸，熱鬧非凡。每逢正月十五元宵佳節(jié)，家家戶戶都會張燈結(jié)彩，歡慶上元。張岱的父叔輩即于萬歷辛丑年(1601)在紹興龍山舉辦了盛大的燈會，場景可謂是流光溢彩、燦若星河，前來觀者如山如垛：

山下望如星河倒注，浴浴熊熊；又如隋煬帝夜游，傾數(shù)斛螢火于山谷間，團(tuán)結(jié)方開，倚草附木，迷迷不去者。好事者賣酒，緣山席地坐。山無不燈，燈無不席，席無不人，人無不歌唱鼓吹。男女看燈者，一入廟門，頭不得顧，踵不得旋，只可隨勢，潮上潮下，不知去落何所，有聽之而已。[3]219

寥寥數(shù)語，便將元宵放燈的場景描繪得如在目前，張氏家族的與民同樂之心、游戲人間之情也溢出言外，作者張岱更是沉醉其中、“沉沉昧旦”，就連天上的酒星、山間的狐妖也聞風(fēng)而來、一晌貪歡。當(dāng)年元宵之盛況，于此可見一斑。同樣，清明掃墓也是“男女袨服靚裝，畫船簫鼓，如杭州人游湖”[3]22，踏青游玩更是“立者林林，蹲者蟄蟄”“臻臻簇簇，奪門而入”[3]148，走馬放鷹、斗雞蹴鞠、劈阮彈箏、說書講經(jīng)，各種娛樂活動層出不窮；端午競舟，則龍船裝點(diǎn)一新，競者蓄勢待發(fā)，觀者白日如“蟻附蜂屯，蠢蠢欲動。晚則萬艓齊開，兩岸沓沓然而沸”[3]151；中秋賞月，則鼓吹征歌、絲管繁興，前來觀者“如雁落平沙，霞鋪江上”[3]144，往來如云。至于平常時節(jié)，則夏賞荷花秋賞菊，戲班唱戲香市聚。晚明江浙地區(qū)市民生活之豐富、市民經(jīng)濟(jì)之發(fā)達(dá)、市民文化之繁榮，張岱都盡收眼底、盡付筆端。

飲食賞玩類的作品主要是以汲泉品茗、烹嘗美食、蒔花弄草、制物寫書等精致講究的事物為描寫對象，與以宏大熱鬧為旨?xì)w的風(fēng)俗集會類作品略有不同，更加注重事物的品質(zhì)，追求精巧細(xì)致?！耙粔剀~道禪味，半榻熏香養(yǎng)性靈”[3]237，張岱對茶頗有研究，不僅是位品茶高手，能嘗鼎一臠而知一鑊之味，而且精通茶藝，能自制好茶：

扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松蘿。他泉龠之，香氣不出，煮禊泉，投以小罐，則香太濃郁。雜入茉莉，再三較量，用敞口瓷甌淡放之，候其冷；以旋滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光。取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也。[3]73

制法之繁瑣、水質(zhì)之挑剔、比例之精準(zhǔn)、茶具之相得益彰，無不顯示出作者對精細(xì)之道的追求。此外，吃蟹，則以肥臘鴨、牛乳酪為配，“飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶”[3]234，清淡與肥膩相配，美酒與佳肴相對，堪稱盛宴；制塔，則精益求精，塔內(nèi)金剛佛像“其衣折不爽分，其面目不爽豪，其須眉不爽忽，斗筍合縫，信屬鬼工”[3]8；賞菊，則“其桌、其炕、其燈、其爐、其盤、其盒、其盆盎、其肴器、其杯盤大觥、其壺、其幃、其褥、其酒、其面食、其衣服花樣，無不菊者”[3]185；排戲，則臺詞不錯分毫，伶工必求神似，搬演使觀者不知是戲，“雖昆山老教師細(xì)細(xì)摹擬，斷不能加其毫末”[3]154；寫書，則博采眾家，“小字襞襀，煙煤殘楮，厚如磚塊者三百余本”，幾乎和中秘書所載不相上下。凡此種種，都體現(xiàn)了晚明士人追求精致的社會風(fēng)尚，物必巧奪天工，技必登峰造極。即使要為此付出千金散盡、年華盡逝的代價，也九死不悔，并且樂在其中、終日不倦?？梢?，精致的背后是對所喜之道的衷心熱愛，既不因其為小道而茍同流俗，也不因其耗資耗時而患得患失。精致是晚明的另一種繁華。

山水亭園類的作品主要是對自然風(fēng)光和人造園林的描寫，既不同于風(fēng)俗集會的熱鬧，也不同于飲食賞玩的精致，它呈現(xiàn)出來的是一種靜謐雅致的美。張岱精于山水之道，游玩觀賞時往往選取游人較為稀少的淡季，認(rèn)為如此才能看到別樣的風(fēng)景，《陶庵夢憶》中便記載了張岱于大雪三日后登湖心亭賞雪的經(jīng)歷：

崇禎五年十二月，余住西湖，大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日，更定矣，余挐一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云，與山，與水，上下一白。湖上影子，唯長堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。[3]92

冬日雪后的西湖，一掃平日的嘈雜喧嚷之聲、濃妝艷抹之態(tài)，寂然無聲，一片雪白，盡顯“空靈晶映之氣”，與平日熙熙攘攘的西湖全然不同。除了聞名遐邇的西湖，對于略微遜色的湘湖，張岱也不吝筆墨：“湘湖皆小阜、小墩、小山，亂插水面，四圍山趾，棱棱礪礪，濡足入水，尤為奇峭”[3]137，認(rèn)為“湘湖如處子，眡娗羞澀，猶及見其未嫁時也”[3]137。此外，還有月夜劃船游龐公池、晚霽登龍山觀雪、日晡登棲霞山觀景等，均是選取夜深人靜、萬籟俱寂、人煙稀少的時節(jié)前往觀賞。這種對靜謐雅致的自然美的追求并非張岱個人獨(dú)有，因?yàn)槊鞔缟形娜私Y(jié)社，張岱又交游頗廣，每每出游，往往與同人結(jié)伴而行，所以他代表的是晚明江浙地區(qū)文人圈的整體審美傾向。對于亭臺園林的建構(gòu)，張岱也秉承了這種靜謐雅致的追求。張岱自建的梅花書屋即是如此：

前四壁稍高，對面砌石臺，插太湖石數(shù)峰。西溪梅骨古勁，滇茶數(shù)莖，嫵媚其旁。梅根種西番蓮，纏繞如纓絡(luò)。窗外竹棚，密寶襄蓋之。階下翠草深三尺，秋海棠疏疏雜入。前后明窗，寶襄西府，漸作綠暗。[3]53

前有石臺假山點(diǎn)綴，內(nèi)有花草樹木掩映，既安靜又有逸趣。如此書屋，頗能顯示出作者的高雅情趣。除此之外，張氏家族在紹興還修建有砎園、天鏡園、表勝庵、不二齋、眾香國、巘香閣、懸杪亭、筠芝亭、鏡波館、蒼峽谷、萬玉山房等亭園，江浙地區(qū)的其他富貴人家也修建有自己的園林，如于園、范長白園等，皆布置得清雅有趣、恬靜宜人。因此，張岱對清靜雅致的山水園林的書寫，展示的是晚明江浙地區(qū)高雅文人的共同情趣，且這種情趣非生于鐘鳴鼎食之家、熏陶于書香門第者不能為，可以說是晚明繁華的另類展示。

《陶庵夢憶》雖為文學(xué)作品，但其對晚明繁華的書寫并非完全虛構(gòu)，它具有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。晚明時期的經(jīng)濟(jì)相當(dāng)繁榮，江浙一帶更是物阜民豐。據(jù)《明史》記載：“蘇、松、常、鎮(zhèn)、嘉、湖、杭七府，供輸甲天下”[4]1900，僅江南七府的米糧便稱甲天下，江浙地區(qū)的富裕程度可想而知?！跋胗嗥缴?，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”[3]1，在經(jīng)歷了改朝換代的翻天巨變之后，“繁華”依然是張岱對晚明最深刻的印象。所以追憶、懷念當(dāng)年的盛景定然是張岱的創(chuàng)作動機(jī)之一。

二、啟蒙思潮的追念

明代中葉以后的政治愈發(fā)腐敗，宦官擅權(quán)，黨爭不斷，賢能之士有志難申。與此同時，思想界又涌現(xiàn)出一股反理學(xué)、叛禮教的新思潮：以王艮、李贄為代表的王學(xué)左派公開標(biāo)榜利欲、情欲乃人之本性，“穿衣吃飯即是人倫物理”，充分肯定追求物欲的合理性。在黑暗現(xiàn)實(shí)的擠壓和啟蒙思潮的推動下，晚明士子紛紛投身于山水之間，放情于聲色之中，最大限度地追求物質(zhì)和精神的滿足，崇尚個性自由。張岱亦深受此影響，“少為紈绔子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠧詩魔”[5]167。因此，“張岱對于人們在節(jié)日里盡情歡樂，以至于如醉如狂的場景，是帶著欣賞的眼光，抱著肯定的態(tài)度，運(yùn)用手中那支生花彩筆描繪這一幅幅絢麗多彩的風(fēng)俗圖畫的”[6]153。對往昔繁華盛景的記敘，僅可視為張岱創(chuàng)作《陶庵夢憶》的淺層動機(jī)，繁華背后的思想精神才是《陶庵夢憶》的底色。

《陶庵夢憶》中描繪的關(guān)于風(fēng)俗集會的熱鬧場景，既是晚明社會生活的真實(shí)寫照，也是人們價值觀念的側(cè)面反映。隨著明中葉以后商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，追求物欲享受和講究奢華靡麗已成為普遍的社會風(fēng)氣。不論“土著流寓、士夫眷屬、女樂聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子孌童及游冶惡少、清客幫閑、傒僮走空之輩”[3]144，人人都各逞其欲，各極其歡，正如明人張瀚所云：“人情以放蕩為快，世風(fēng)以侈靡為高，雖逾制犯禁，不知忌也”“無論富豪貴介，紈綺相望，即貧乏者強(qiáng)飾華麗，揚(yáng)揚(yáng)矜詡，為富貴容”[7]139?！对剿讙吣埂芬晃模捶从沉擞蓛€入奢的世風(fēng)轉(zhuǎn)變：

越俗掃墓，男女袨服靚妝，畫船簫鼓，如杭州人游湖，厚人薄鬼，率以為常。二十年前，中人之家尚用平水屋幘船，男女分兩截坐，不坐船，不鼓吹。先輩謔之曰：“以結(jié)上文兩節(jié)之意?！焙鬂u華靡，雖監(jiān)門小戶，男女必用兩坐船，必巾，必鼓吹，必歡呼暢飲。[3]22

以前掃墓一切從簡，如今掃墓則華服加身、鼓吹喧闐，即使是小門小戶，也飲酒唱曲，歡呼雀躍，莊重肅穆的掃墓活動變成了笙歌鼎沸的外出游玩，奢靡放蕩，靡然成風(fēng)。盡管當(dāng)時便有人慨嘆世風(fēng)日下、人心不古，但從歷史發(fā)展的角度來看，追求享樂的背后是對“存天理、滅人欲”的理學(xué)教條的否定，它反映了人們沖破禁欲主義、要求舒適享樂、釋放自我天性的社會心態(tài)。但是，張岱又不像李贄等人那樣完全否定程朱理學(xué)、猛烈攻擊封建禮教，而是在汲取李贄個性說的基礎(chǔ)上，提出了“物性自遂”的觀點(diǎn)。所謂“物性自遂”，就是擺脫各種外在的束縛，順從事物的本性，換言之，就是肯定人們對物質(zhì)和文化需求的合理性，但又不是超過本性需求的過度放縱。因此，《越俗掃墓》記敘的雖然是由儉入奢的風(fēng)俗變化，但作者的本意卻不是肯定奢靡，而是對晚明時期厚人薄鬼、愉悅?cè)饲榈纳鐣L(fēng)氣表示懷念和追憶。同樣，“露幃則千花競笑，舉袂則亂云出峽，揮扇則星流月映，聞歌則雷輥濤趨”的《葑門荷宕》、“煙焰蔽天，月不得明，露不得下”的《魯藩煙火》、“復(fù)迭堆垛，鮮妍飄灑，亦足動人”的《紹興燈景》、“山色如娥，花光如頰，溫風(fēng)如酒，波紋如綾”的《西湖香市》等等，《陶庵夢憶》中這些記敘晚明繁華盛景的篇章，都體現(xiàn)了張岱對晚明時期追求享受、順應(yīng)人情、肯定娛樂的價值取向的認(rèn)同，字里行間也洋溢著對美好世俗生活的熱愛之情，行文之中也散發(fā)著對自由歡樂生活的向往之情。張岱追念啟蒙思潮的拳拳之心，由此可見。

《陶庵夢憶》中記敘飲食賞玩的作品，亦不是單純地展示晚明士人精致的生活追求，其背后是對人的價值的重視和對個性的尊重。晚明經(jīng)濟(jì)的繁榮不僅體現(xiàn)在娛樂活動的豐富多樣，還表現(xiàn)為各種良工巧匠的蜂擁而現(xiàn)。與以往“巫醫(yī)樂師百工之人，君子不齒”的觀念相反，晚明的工匠技師們往往因其技藝的精湛而備受世人追捧，雖“以竹與漆與銅與窯名家起家，而其人且與縉紳先生列坐抗禮焉”[3]131。衡量人價值的標(biāo)準(zhǔn)也不再局限于出身的貴賤、等級的高低、財(cái)富的多寡，“天下何物不足以貴人，特人自賤之耳”[3]131，技藝的高超、精神的富足、人格的獨(dú)立也成為了衡量人價值的標(biāo)準(zhǔn)，而外在的精致正是這些內(nèi)在品性的反映?！吨斐芬晃挠休d：

朱楚生，女戲耳，調(diào)腔戲耳。其科白之妙，有本腔不能得十分之一者。蓋四明姚益城先生精音律，嘗得與楚生輩講究關(guān)節(jié)，妙入情理，如《江天暮雪》《霄光劍》《畫中人》等戲，雖昆山老教師細(xì)細(xì)摹擬，斷不能加其毫末也。班中腳色，足以鼓吹楚生者方留之，故班次愈妙。[3]154

朱楚生雖為戲子，地位卑微，但對待戲曲卻一絲不茍、精益求精，而為張岱所贊嘆的也不僅僅是朱楚生精致的戲曲表演，還有追求極致的人生態(tài)度及其背后所反映的重視個人價值的社會風(fēng)氣。此外，“欲補(bǔ)從來梨園之缺陷”的劉暉吉、“未嘗一字杜撰”的彭天錫、“筆筆勾勒，苦心盡出”的阮圓海等人，也都被張岱一一寫進(jìn)《陶庵夢憶》之中，惜才、愛才之心，字字可見，尊才、敬才之情，句句可感。晚明以才為高的社會風(fēng)氣，由此可見一斑。同時，這些工匠技師清雅脫俗的品性也令人肅然起敬。竹雕藝人濮仲謙，技藝登峰造極，凡經(jīng)其手雕刻之物均得重價而出，“三山街潤澤于仲謙之手者數(shù)十人焉”，而他自己卻是赤貧如洗，原因便在于“意偶不屬，雖勢劫之、利啖之，終不可得”[3]31。在濮仲謙看來，高潔傲岸的人格品性是比金錢更重要的東西。說書藝人柳敬亭，其技藝之高超，能使在場聽者如臨其境、其他說書者無地自容，但若“稍見下人呫嗶耳語，聽者欠伸有倦色，輒不言”[3]138，既然臺下的觀眾不懂得尊重表演者，那么自己也沒有繼續(xù)表演的必要了。在柳敬亭看來，人格的尊重和藝術(shù)的知音更勝于貴重的金錢。南京名妓王月生,“曲中上下三十年，絕無其比”[3]221，雖淪落風(fēng)塵，卻孤傲清高，即使是王公勛戚、富商貴胄，也不輕易許人，“寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜”[3]221。但她卻樂于同閔汶水這樣的雅潔之士交游往來，“雖大風(fēng)雨、大宴會，必至老子家啜茶數(shù)壺始去”[3]221。這種灑脫孤傲的品性，正是張岱所激賞的。類似的作品在《陶庵夢憶》中還有很多，它們大都是借飲食賞玩的表層精致來展示其背后工匠技師的高超技藝和高潔品性，所反映的正是晚明時期重視人的內(nèi)在價值和尊重人的才能品性的社會風(fēng)尚。追念這種社會風(fēng)尚，是張岱書寫此類作品的深層動因。

《陶庵夢憶》中的山水亭園作品，主要展示了江浙一帶雅致唯美的各種景觀，但因?yàn)椤皬堘酚^照自然時非常注意領(lǐng)略其‘性情’與‘風(fēng)味’”[6]163，所以他筆下的山水風(fēng)光也折射出個性化的光彩，這是晚明士人將尊重個性的思想推及到天地萬物的結(jié)果。因此，獨(dú)特的山水之美的發(fā)現(xiàn)，還反映了晚明士人刻意求新、欣賞個性的審美取向。比如，寫紹興龍山的雪景，不敘其白日的風(fēng)光，而是寫其夜幕降臨后“萬山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白”[3]202的靜美；寫杭州西湖的美景，不敘其荷花盛開的旖旎，而是寫冬日大雪過后“霧凇沆碭，天與云，與山，與水，上下一白”[3]92的空靈；寫龍山腳下的龐公池，不敘其白日的擁擠熱鬧，而是寫月出西方時“悄悄冥冥”、漁歌蕩漾的舒適愜意。張岱在游覽觀賞的時機(jī)選擇上往往與常人相反，總是選擇在夜晚、清晨、雪后前往，所以總能發(fā)現(xiàn)尋常景觀的獨(dú)特之處、欣賞到常人極易忽視的別樣美。自然山水的獨(dú)特之美需要刻意尋求方可覓得，而亭臺園林的獨(dú)特之美則完全取決于建造者的匠心。《于園》有云：

園中無他奇，奇在磥石。前堂石坡高二丈，上植果子松數(shù)棵，緣坡植牡丹、芍藥，人不得上，以實(shí)奇。后廳臨大池，池中奇峰絕壑，陡上陡下，人走池底，仰視蓮花，反在天上，以空奇。臥房檻外，一壑旋下如螺螄?yán)p,以幽陰深邃奇。[3]130

于園是江南富商于五所建的園林，其特色即在于磥石之奇?！按伿奔磯臼?，用石頭堆砌假山之意。于園磥石之奇，在于有植樹種花的“實(shí)奇”、懸空蓮池的“空奇”和溝壑盤旋的“幽陰深邃奇”，“奇”便是于園的個性所在。此外，還有張岱二叔張葆生之子張萼修建的瑞草溪亭，因下有奇石而于其上建之，“屋今日成，明日拆，后日又成，再后日又拆，凡十七變而溪亭始出”[3]244,“故溪亭雖渺小,所費(fèi)至巨萬焉”[3]244，追求新奇雅致至此，也是古今少見；作者兒時就讀其中的懸杪亭,“在一峭壁之下，木石撐距，不藉尺土，飛閣虛堂，延駢如櫛”[3]199，“度索尋樟，大有奇致”[2]200，凌空造亭，可謂奇絕；作者祖父張汝霖建于龍山之趾的砎園，“水盤踞之，而得水之用，又安頓之若無水者”[3]19，用水之奇，幾可與蓬萊閬苑相媲美。張岱筆下的山水亭園，奇中有雅，雅中有奇，體現(xiàn)了晚明時期崇尚個性、獵奇求新的社會風(fēng)氣。

《陶庵夢憶》中書寫風(fēng)俗集會、飲食賞玩、山水亭園的作品，無一不閃爍著人情、個性的光輝?！安悔吜魉?，不迷信條條框框，不盲從習(xí)慣勢力、傳統(tǒng)觀念、宗派傾向”[6]46的張岱，正是借這些高揚(yáng)著主體意識的作品，來緬懷追念晚明時期順應(yīng)人情、肯定個性的啟蒙思潮。這正是張岱創(chuàng)作《陶庵夢憶》的深層動機(jī)。

三、前朝遺民的反思

張岱在《陶庵夢憶·自序》中有云“因思昔人生長王、謝，頗事豪華，今日罹此果報(bào)：以笠報(bào)顱，以蕢報(bào)踵，仇簪履也；以衲報(bào)裘，以苧報(bào)絺，仇輕暖也；以藿報(bào)肉，以糲報(bào)粻，仇甘旨也；以薦報(bào)床，以石報(bào)枕，仇溫柔也；以繩報(bào)樞，以甕報(bào)牖，仇爽塏也；以煙報(bào)目，以糞報(bào)鼻，仇香艷也；以途報(bào)足，以囊報(bào)肩，仇輿從也。種種罪案，從種種果報(bào)中見之”[3]1。在張岱看來，凡事有因必有果，造成今日窮愁潦倒之境遇的原因，正是昔日的窮奢極欲、紙醉金迷，所以“《夢憶》中的張岱，在回思太平時節(jié)秦淮河房、虎丘盛集、吳中絕技、蘇州焰火、揚(yáng)州瘦馬，甚至斗雞社、噱社之類他所謂的‘罪案’時，說‘今老矣，三十年來，杜門謝客，客亦漸辭老人去’，追思夢憶之余，便是深刻的悔恨。”[8]192同樣，造成大明王朝一朝覆滅的原因，也是昔日過度追求享樂的社會風(fēng)氣。張岱在借《陶庵夢憶》書寫往日繁華、追念啟蒙思潮的同時，也在以深刻的筆觸對往昔豪華奢靡的生活作認(rèn)真的反思。盡管在《陶庵夢憶·自序》中張岱便交代說，書中作品“不次歲月，異年譜也”[3]244，但是在記敘重要的風(fēng)俗集會時，也會在篇首標(biāo)明年月。若以張岱所作的《石匱書后集》為參照，與這些繁華盛景同時呈現(xiàn)的，還有現(xiàn)實(shí)的滿目瘡痍。以《閏元宵》一文為例，該篇是張岱“與越中父老約重張五夜燈”[3]238時所作的“張燈致語”，時間為“崇禎庚辰閏正月”，即崇禎十三年(1604)。而據(jù)《石匱書后集·烈皇帝本紀(jì)》所載，“十三年庚辰，正月，……命巡城御史煮粥賑饑，發(fā)帑金八千賑真定，諭戶部以保定、永清等郡縣芻糧給畿南饑民，抵秋以償，發(fā)帑金六千賑山東”[9]23，且在崇禎十二年時便已經(jīng)戰(zhàn)亂頻發(fā)：“十一月，流賊老回回，……時時突出焚掠，相持逾年，毒流四境”[9]22，“十二月，北兵薄山海關(guān)，總督洪承疇出戰(zhàn)，報(bào)軍覆身沒”[9]22。在饑荒大旱、起義頻頻、清軍入侵的情況下，江南的百姓還在張燈結(jié)彩、大慶元宵，“笙簫聒地”“花草盈街”“士女潮動”“車馬雷殷”。國將不國，百姓卻還沉迷享樂，王朝焉能不亡？因此，張岱在書寫這些繁華景象的同時，也在進(jìn)行著深刻的反思：《越俗掃墓》中有“乙酉方兵，劃江而守……蕭索凄涼，亦物極必反之一”[3]22；《西湖香市》中有“山不青山樓不樓，西湖歌舞一時休。暖風(fēng)吹得死人臭，還把杭州送汴州”[3]189；《蟹會》中有“由今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，慚愧慚愧”[3]234，這些都是張岱在國破家亡之后，痛定思痛的反思。

對于飲食賞玩之事，張岱亦有所思?！抖冯u社》一文，記敘了作者張岱與其二叔張聯(lián)芳斗雞的故事。因作者屢斗屢勝，故二叔張聯(lián)芳忿懣不已，于是便“金其距，介其羽，凡足以助其腷膊??咮者，無遺策”[3]89(“其”代指雞)，但還是不能取勝，遂愈加好斗。作者雖無敗績，但亦不加克制，直至看到稗史中“有言唐玄宗以酉年酉月生，好斗雞而亡其國”，才停止斗雞。理由雖略顯迷信，但也說明作者已認(rèn)識到耽于聲色玩樂之害。另有《方物》一文，記敘了各地的特產(chǎn)、美食，“北京則蘋婆果、黃巤、馬牙松；山東則羊肚菜、秋白梨、文官果……”[3]121，從北到南，如數(shù)家珍。盡管有“向之傳食四方，不可不謂之福德也”的追念，但也有“耽耽逐逐，日為口腹謀，罪孽固重”[3]121的反思。身為遺民的張岱，對于明朝覆滅的原因是有著深刻認(rèn)識的，而沉溺于聲色玩樂的整體社會風(fēng)氣，無疑是一個重要原因。

張岱出生于世代簪纓之家，高祖張?zhí)鞆?fù)曾為云南按察司副使，曾祖張?jiān)碓鵀楹擦中拮?，祖父張汝霖為萬里二十三年(1595)進(jìn)士，父親張耀芳曾為山東魯王長史。因此，即使張岱在明朝時未曾取得科舉功名、謀得一官半職，也會因世代蒙受朝廷恩澤而拒絕接受新朝。這就使得張岱在追念故國時，即使認(rèn)識到明朝滅亡的真正原因，也不會直言不諱，而是含糊其辭地將其歸結(jié)為某種神秘力量?！短这謮魬洝分杏洈⑸剿@景觀的作品往往就帶有這種色彩。以開篇之作《鐘山》為例，該篇從明太祖卜陵寫起，詳述了中元祭祀的場景，最后寫“孝陵上黑氣一股，沖入牛斗，百有余日矣”，被作者視為流賊猖獗的警告，修整皇陵時“木枯三百年者盡出為薪，發(fā)根，隧其下數(shù)丈”，也被視為“傷地脈、泄王氣”之舉，并以甲申之變?yōu)閼?yīng)驗(yàn)。以天降異象來解釋流賊猖獗，以王氣泄漏來解釋甲申之變，這種說法既含混模糊又略帶迷信，豈能說服學(xué)富五車、博古通今的張岱？很明顯，這是作者在有意為明朝滅亡的事實(shí)作開脫，是身為遺民的張岱在面對既成的歷史事實(shí)時的無奈表達(dá)。反思之心與遺民之思交織在一起，成為張岱創(chuàng)作《陶庵夢憶》的又一動因。

結(jié)語

縱觀全書，《陶庵夢憶》中的作品大都是書寫繁華盛景的篇章，字里行間都飽含著作者深切的眷戀與懷念。因此，追憶往昔之繁華是張岱創(chuàng)作《陶庵夢憶》的首要動因。除卻表層的繁華外，高揚(yáng)著主體意識的晚明思潮亦是張岱追憶的對象，一方面是對順應(yīng)人情、肯定享樂的社會風(fēng)氣的追念，另一方面是對尊重個性、務(wù)奇求新的審美觀念的肯定。這是張岱創(chuàng)作《陶庵夢憶》的深層動因。此外，身為前朝遺民的張岱，也在作品中含蓄地表達(dá)了明朝滅亡的必然性。張岱或是以篇首的時間暗做標(biāo)記，或是將自身的早年經(jīng)歷引以為例，又或是以天降異象的迷信說法為依據(jù)，委婉地對明朝滅亡的原因作了回答。這即是身為遺民的張岱創(chuàng)作《陶庵夢憶》的歷史動因。