李 佳 藝

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241)

南宋嚴(yán)儀卿橫斷唐詩(shī)，將唐詩(shī)分為唐初、盛唐、大歷、元和、晚唐五體。嚴(yán)氏雖以時(shí)間為界劃分唐詩(shī)，但他已注意到在唐詩(shī)發(fā)展過(guò)程中，每個(gè)階段的詩(shī)歌都或多或寡地呈現(xiàn)出不同的美學(xué)風(fēng)尚?！霸汀弊鳛槔^“盛唐”之后的又一詩(shī)歌繁榮期，此時(shí)的詩(shī)壇上活躍著韓愈、孟郊、李賀、白居易、元稹等眾多知名詩(shī)人。他們面對(duì)盛唐諸家在詩(shī)歌史上構(gòu)建的輝煌大廈，“影響的焦慮”情緒普遍縈繞在他們心頭。為了避免步人后塵，他們開(kāi)始別出心裁、標(biāo)新立異，追求詩(shī)歌風(fēng)格及審美風(fēng)尚的新變，后世將他們這種愛(ài)新趨奇的追求概括為“元和新變”。

唐詩(shī)經(jīng)過(guò)初、盛唐兩個(gè)階段藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累和發(fā)展，終于在唐玄宗開(kāi)元之際達(dá)到頂峰。到了中唐，詩(shī)歌已陷入難以為繼的困境，面對(duì)此種局面，中唐詩(shī)人不得不獨(dú)辟蹊徑，追求新變。此時(shí)，以韓愈、孟郊為代表的一批詩(shī)人組成了聲勢(shì)浩大的韓孟詩(shī)派，他們不襲窠臼、自創(chuàng)新格，追求獨(dú)樹(shù)一幟的審美風(fēng)尚。在理論上，他們明確提出“筆補(bǔ)造化”的口號(hào)和方針，主張用高超的筆力去遣驅(qū)自然界的資料，最終陶镕成詩(shī)歌藝術(shù)中的造境之美；在詩(shī)歌風(fēng)格上，他們追求語(yǔ)言奇崛險(xiǎn)怪之美。韓孟詩(shī)派的這種詩(shī)歌藝術(shù)追求和審美趨向，一言以蔽之，就是“新變”。李賀作為中唐向晚唐過(guò)渡的關(guān)鍵人物，他既是元和詩(shī)壇上的天才艷異型詩(shī)人，又是韓孟詩(shī)派的得力主將，因此，他的詩(shī)歌最能彰顯中唐詩(shī)歌新變的時(shí)代精神及不甘人后、戛戛獨(dú)造的創(chuàng)新精神。正如明人徐獻(xiàn)忠所評(píng)：“長(zhǎng)吉陳詩(shī)藻績(jī)，根本六代而流調(diào)宛轉(zhuǎn)，蓋出于古樂(lè)府，亦中唐之變聲也。”[1]2936徐氏這一評(píng)價(jià)頗為中肯，敏銳地察覺(jué)到了李賀詩(shī)風(fēng)的特立獨(dú)行、迥異前賢的一面，代表了中唐詩(shī)風(fēng)的新變。

一、李賀詩(shī)歌新變的表現(xiàn)

正如清人王琦在《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解序》中所說(shuō)“長(zhǎng)吉下筆，務(wù)為勁拔，不屑作經(jīng)人道過(guò)語(yǔ)，然其源實(shí)出自《楚騷》，步趨于漢魏古樂(lè)府”，[2]1-2李賀善于學(xué)習(xí)前代優(yōu)秀作品，尤其注意從以屈原《離騷》為代表的楚辭及漢魏六朝樂(lè)府詩(shī)中汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。但是，面對(duì)前代優(yōu)秀作品，李賀不只是簡(jiǎn)單地模仿因襲，而是自具手眼，努力跳出前人所定的一切定式和框架。具體而言，李賀詩(shī)的新變主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

第一，李賀詩(shī)自覺(jué)追求幽幻瑰麗、奇峭險(xiǎn)怪的語(yǔ)言美。李賀天資奇曠，才思高馳，他極力鼓動(dòng)想象的翅膀、調(diào)動(dòng)奇縱的構(gòu)思，嘔心瀝血地錘煉詩(shī)歌的語(yǔ)言。南宋陸放翁評(píng)李賀詩(shī)：“如百家錦衲，五色炫耀，光奪眼目，使人不敢熟視。”[3]422陸氏所評(píng)洵非夸張之語(yǔ)，賀詩(shī)新奇秾麗的色彩，虛幻夸誕的意象確實(shí)能給人帶來(lái)想落天外的強(qiáng)烈震撼。比如，同為勸人飲酒，李白筆下的“烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”(李白《將進(jìn)酒》)就不如李賀口中的“烹龍炮鳳玉脂泣，羅幃繡幕圍香風(fēng)”(李賀《將進(jìn)酒》)奇麗華美、繪聲繪色，賀詩(shī)更能給讀者帶來(lái)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)上的強(qiáng)烈感官刺激；又如，同是狀摹音樂(lè)的藝術(shù)效果，白樂(lè)天江上琵琶聲中的“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”(《琵琶行》)就不及李昌谷筆下箜篌音里的“女?huà)z煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨”(《李憑箜篌引》)構(gòu)思新穎、想象離奇。賀詩(shī)用巨石破裂之音、秋雨驟至之聲摹寫(xiě)樂(lè)聲，本不為奇，但他在神話的基礎(chǔ)上馳騁想象，便達(dá)至了奇幻驚人之境；再如，同為表達(dá)人生短暫、世事多變而宇宙永恒的道理，張若虛借明月意象發(fā)出的“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”(《春江花月夜》)的叩問(wèn)就不若李賀在夢(mèng)中遨游月宮時(shí)發(fā)出的“黃塵清水三山下，更變千年如走馬”(《夢(mèng)天》)的慨嘆令人驚心動(dòng)魄。在浩莽的宇宙時(shí)空中，人世間滄海桑田的變化猶如駿馬飛馳一般神速，千百年間不過(guò)是短暫的一瞬。賀詩(shī)夸張之大膽、比喻之險(xiǎn)怪，怎能不令人為之咋舌。

第二，賀詩(shī)在內(nèi)容上致力于精神的內(nèi)向深化，大力開(kāi)掘人的內(nèi)心世界。李賀作為唐宗室后裔，自視甚高，他十分希望通過(guò)建功立業(yè)來(lái)獲得較高的地位和待遇。但李賀的理想抱負(fù)很快就被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊碎，因此他常常背負(fù)著沉重的失落迷惘；再加上李賀身體羸弱、心靈敏感，他的精神常處于極度的壓抑與苦悶之中。為了消解內(nèi)心的痛苦，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，李賀有意將自己與外部世界隔離開(kāi)來(lái)，沉浸于自我的小世界中，竭力地對(duì)內(nèi)心世界進(jìn)行自我剖析和自我理解，將靈魂深處最隱蔽、最幽微的精神傷痕與缺陷披露于詩(shī)歌之中。正因如此，賀詩(shī)中常充斥著許多特有的感傷情緒和幽冷意境，這與他表現(xiàn)內(nèi)心的幽微情緒密切相關(guān)。元和四年春，李賀進(jìn)士落第，返鄉(xiāng)途中寫(xiě)下《出城》一詩(shī)：“入鄉(xiāng)誠(chéng)可重，無(wú)印自堪悲?！盵4]45詩(shī)人科場(chǎng)失意、鎩羽空歸，又恰值寒冬降雪之際，凄涼跋涉，感愧交集。于是他寄情于詩(shī)，用一首五言律將內(nèi)心深處痛苦、失落、羞愧、矛盾等諸多復(fù)雜情感含而不露地表達(dá)出來(lái)。此外，李賀還極度恐懼衰老與死亡，他在《詠懷其二》寫(xiě)道：“日夕著書(shū)罷，驚霜落素絲。”[4]65在《昌谷讀書(shū)示巴童》中寫(xiě)道：“蟲(chóng)響燈光薄，宵寒藥氣濃?！盵4]68在《仁和里雜敘皇甫湜湜新尉陸渾》寫(xiě)道：“歸來(lái)骨薄面無(wú)膏，疫氣沖頭鬢莖少?！盵4]92在《開(kāi)愁歌》中寫(xiě)道“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭?！盵4]105李賀自小體弱多病，常與藥物為伴，所以他對(duì)蟲(chóng)響燈薄，宵寒藥濃的環(huán)境格外熟悉。此外，又因科場(chǎng)失意、仕途困頓、為寫(xiě)詩(shī)而過(guò)度消耗心力等因素，李賀不到二十便漸生華發(fā)，在生命中最蓬勃的季節(jié)卻表現(xiàn)出未老先衰的枯槁之貌，所以當(dāng)他瞥見(jiàn)如秋霜般飄落的白發(fā)，不由得心頭震驚，刺促不安起來(lái)。李賀在詩(shī)歌中還多次表達(dá)了對(duì)生命易逝的惶恐，“桐風(fēng)驚心壯士苦，衰燈絡(luò)緯啼寒素。”[4]688清人王琦解此句曰：“秋風(fēng)至則桐葉落，壯士聞而心驚，悲年歲之不我與也。”[4]688“日月擲人去，有志不獲騁”[5]291，這本是古往今來(lái)有才之士的共同悲慨，但由于李賀內(nèi)心敏感，所以他對(duì)時(shí)光流逝的感受格外強(qiáng)烈。詩(shī)人置身于蕭瑟的秋風(fēng)之中，看到梧桐飄落，使他不由得為之一震，在心中泛起無(wú)限悲愁。況此殘燈之夜，詩(shī)人又聽(tīng)到墻角傳來(lái)促織的哀鳴之聲，那聲音仿佛無(wú)時(shí)無(wú)刻提醒著詩(shī)人深秋天寒、歲末將至。詩(shī)人在這幽風(fēng)冷雨之中，想到身體每況愈下，大限將至，教他如何不心驚，如何不傷感。陳允吉認(rèn)為李賀是詩(shī)歌天才與畸零兒的復(fù)合體，他評(píng)價(jià)李賀道：“可以毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)歷史上恐怕找不到第二位詩(shī)人，能夠像李賀一樣猛力地去發(fā)掘自己的靈魂，觸及旁人所不敢坦言的痛處，從而將藏匿在他意識(shí)深處的幽暗面充分地展露出來(lái)?！盵6]152陳先生極力肯定了李賀在開(kāi)拓心靈世界的導(dǎo)夫先路之功，因?yàn)檫@是一個(gè)還未被前人深入表現(xiàn)過(guò)的全新領(lǐng)域，是李賀為唐詩(shī)開(kāi)辟的新境界。

第三，賀詩(shī)在意境上善于營(yíng)造凄冷幽森之感。正因李賀能時(shí)常感知到衰老、死亡的威脅，所以他頻頻流連于荒郊山野、幽森古墓，到凄冷幽涼之地尋找靈感和詩(shī)美。李賀作詩(shī)耽奇鑿空、穿幽入仄，喜用“老”“死”“病”“衰”“頹”“泣”等帶有明顯悲觀情緒的字眼，營(yíng)造凄神寒骨的氣氛，給讀者帶來(lái)爽肌戛魄之感。如“竹黃池冷芙蓉死”[4]34“冷紅泣露嬌啼色”[4]74“鬼燈如漆點(diǎn)松花”[4]75“天若有情天若老”[4]160“嗷嗷鬼母秋郊哭”[4]193等，這些詩(shī)雖然瑰奇詭異、絢爛奪目，但總不免帶有幾分衰敗病態(tài)之美。此外，賀詩(shī)還常用幽暗、冷艷、晦澀、凄迷的意象和意境構(gòu)筑寒冷悲涼、幽暗凝重的世界。如李賀癡迷于凄冷陰森的冥界，在他筆下多次出現(xiàn)冥界意象，單一“鬼”字在賀詩(shī)中就屢見(jiàn)不鮮，如“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)”“鬼燈如漆點(diǎn)松花”“鬼雨灑空草”“嗷嗷鬼母秋郊哭”“呼星召鬼歆杯盤(pán)”等。明代文學(xué)家王思任評(píng)價(jià)賀詩(shī)：“以其哀激之思，變?yōu)榛逎{(diào)，喜用‘鬼’字、‘泣’字、‘死’字、‘寒’字、‘血’字，如此之類(lèi)，幽冷溪刻。”[7]282李賀正是憑借著這些枯敗沒(méi)落的字眼及凄幽悲冷的意象，為全詩(shī)營(yíng)造出一種特有的凄冷意境之美。

晚唐李商隱作《李賀小傳》載，賀常騎驢覓詩(shī)，偶有所得，即書(shū)投于錦囊之中，其母見(jiàn)所覓詩(shī)句甚多，便心疼道：“是兒要當(dāng)嘔出心始已耳?！盵8]2265由此可知，李賀為了追新求奇，真可謂是“刳肝以為紙，瀝血以書(shū)辭?！盵9]120總而言之，李賀作為元和詩(shī)壇的天才詩(shī)人，他師心獨(dú)造，不拘成法，雖然對(duì)前人有所承襲借鑒，但更多的是掙脫、突破、創(chuàng)造、革新。正如蕭子顯在《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》中所說(shuō)：“若無(wú)新變，不能代雄?！盵10]908李賀雖不能取代太白、子美、摩詰等詩(shī)壇巨擘的地位，但其絕對(duì)是唐代詩(shī)壇最為獨(dú)特的詩(shī)人。毫不夸張地說(shuō)，自賀之后，詩(shī)壇再無(wú)此作矣。

二、杜牧對(duì)李賀詩(shī)的批判

唐憲宗元和十一年(816)，年僅27歲的天才詩(shī)人李賀謝世。在去世前，他將畢生心血交于好友沈述師，以企其所作歌詩(shī)得免覆瓿之厄。然沈氏受托之后，并未及時(shí)將賀詩(shī)手稿進(jìn)行妥善處置，而是將其棄置于篋笥之中，不久便忘諸腦后。直到大和五年(831)十月中的某夜，沈氏酒醒無(wú)眠，整理篋帙，無(wú)意翻到李賀生前所授歌詩(shī)，沈氏睹物思人，想到自己有負(fù)亡友所托，深感愧疚，是夜即決定尋一詩(shī)壇大家為李賀詩(shī)集作序，以寬慰其對(duì)亡友的哀思之情。于是他很自然地想到了此時(shí)正供職于其兄幕府的杜牧。

杜牧與沈氏友善，收到好友的囑托后，他沒(méi)有立刻允諾，而是再三推脫。杜牧本人在《李賀集序》如此描述：“某其夕不果以書(shū)道不可，明日就公謝，且曰：‘世謂賀才絕出于前?！尅＞訑?shù)日，某深惟公曰：‘公于詩(shī)為深妙奇博，且復(fù)盡知賀之得失短長(zhǎng)。今實(shí)敘賀不讓?zhuān)夭荒墚?dāng)君意，如何？’復(fù)就謝，極道所不敢敘賀。公曰：‘子固若是，是當(dāng)慢我。’某因不敢辭，勉為賀敘，終其甚慚。”[11]773從“以書(shū)道不可”“就公謝”“讓”“復(fù)就謝”等一系列推脫之可知，對(duì)于為李賀詩(shī)集作序之事，杜牧是極不情愿的。但他最終還是應(yīng)允了此事，一則是因?yàn)樯蚴显偃龖┣?，甚至說(shuō)出“子固若是，是當(dāng)慢我”之語(yǔ)；再則是因杜牧此時(shí)正供職于宣歙觀察史沈傳師幕府，而述師恰為傳師之弟，對(duì)于上司之弟的請(qǐng)求，杜牧自然要有所顧及。

杜牧在極不情愿的情況下為賀詩(shī)作序，在《序》中杜牧一反唐人作序之常態(tài)，對(duì)賀詩(shī)之弊毫無(wú)忌諱地加以指摘。明末清初評(píng)論家賀貽孫曾在《詩(shī)筏》中評(píng)論：“唐人作唐人詩(shī)序，亦多夸詞，不盡與作者痛癢相中。惟杜牧之作李長(zhǎng)吉序，可以無(wú)媿?！盵12]10431賀氏所言“可以無(wú)媿”是指杜牧為賀集作序沒(méi)有循規(guī)蹈矩、多溢美之詞，而是一反常態(tài)，不作違心之語(yǔ)，做到了問(wèn)心無(wú)愧。茲將杜《序》轉(zhuǎn)錄如下：

云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時(shí)花美女，不足為其色也；荒國(guó)陊殿，梗莽丘壟，不足為其恨怨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過(guò)之?！厄}》有感怨刺懟，言及君臣理亂，時(shí)有以激發(fā)人意。乃賀所為，得無(wú)有是？……賀生二十七年死矣，世皆曰：“使賀且未死，少加以理，奴仆命《騷》可也。”[11]774

細(xì)讀此段評(píng)語(yǔ)可知，杜氏先用九個(gè)絡(luò)繹繽紛的審美意象表達(dá)他對(duì)李賀詩(shī)歌風(fēng)格的整體審美感知。這種審美感知是杜氏想象力對(duì)理性的投射，因此這種感知是抽象的、虛化的，更是難以言說(shuō)的。歷來(lái)許多詩(shī)歌評(píng)論家都認(rèn)為這是杜牧對(duì)賀詩(shī)的贊美，但很少有人注意到杜牧背后的真實(shí)用意。他只是采取了欲抑先揚(yáng)的委婉手法，其最終的目的在抑不在揚(yáng)，所以緊接著就是對(duì)賀詩(shī)的批判。杜牧拿《離騷》作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量賀詩(shī)，認(rèn)為賀詩(shī)的主要弊病是“理雖不及，辭或過(guò)之”。意思是說(shuō)，賀詩(shī)雖然在辭采上超過(guò)《離騷》，但卻輸?shù)袅恕袄怼薄４朔u(píng)論實(shí)開(kāi)賀詩(shī)“欠理”之濫觴，后世不少評(píng)論家沿襲此論調(diào)，認(rèn)為賀詩(shī)欠理。如宋初孫光憲評(píng)賀詩(shī)曰：“愚嘗覽李賀歌詩(shī)篇，慕其才逸詞險(xiǎn)，雖然嘗疑其無(wú)理，未敢言于時(shí)輩。[13]166南宋張戒在《歲寒堂詩(shī)話》中云：“賀以辭為主，而失于少理?！盵14]87明人許學(xué)夷評(píng)賀詩(shī)曰：“李賀樂(lè)府五、七言，調(diào)婉而詞艷，然詭幻多昧于理?！盵15]261此外，清人王琦、曹堉也多次指出李賀詩(shī)歌欠理之處。由此可知，歷代都有詩(shī)論家秉持李賀詩(shī)“欠理”之論調(diào)，但由于對(duì)“理”字識(shí)見(jiàn)不同，所以他們對(duì)賀詩(shī)所缺之“理”作何解釋頗有紛爭(zhēng)。

關(guān)于“理”的內(nèi)涵，當(dāng)前學(xué)術(shù)界不外乎有以下四種解釋?zhuān)旱谝唬鉃樯羁痰乃枷雰?nèi)容，即行文應(yīng)言之有物，詩(shī)歌應(yīng)具有充實(shí)而具體的思想情感；(1)此種觀點(diǎn)頗為常見(jiàn)，王抒凡在《李賀的神鬼詩(shī)與“興寄”》一文中持此觀點(diǎn)。第二，解為思維邏輯，指詩(shī)歌創(chuàng)作在構(gòu)思、表達(dá)、語(yǔ)言等諸方面應(yīng)滿(mǎn)足藝術(shù)組合的內(nèi)在邏輯，使作品讀起來(lái)和諧自然。(2)錢(qián)鐘書(shū)持此觀點(diǎn)，其在《談藝錄》中說(shuō)：“牧之議長(zhǎng)吉‘少理’即黎二樵評(píng)長(zhǎng)吉所謂‘于章法不大理會(huì)’”，即指李賀作詩(shī)不大理會(huì)章法，缺少思維邏輯。第三，解為孔孟之道，也就是儒家提倡的倫理綱常及道德規(guī)范。(3)《李賀詩(shī)選注》前言中持此觀點(diǎn)，見(jiàn)諸于葉兆言《恨血千年土中碧》一文。第四，將其解作“常理”“秩序”，即自然界的規(guī)律。(4)此種觀點(diǎn)為美國(guó)漢學(xué)家宇文所安提出，見(jiàn)諸于其《李賀的遺產(chǎn)》一文。“理”作為詩(shī)歌評(píng)論家經(jīng)常使用的重要概念，其內(nèi)涵和外延必然會(huì)隨著時(shí)間的推移而不斷豐富擴(kuò)大，因此，以上四種解釋都具有一定的合理性。雖然對(duì)“理”的解讀是多元開(kāi)放的，但最接近杜牧本意的卻只有一個(gè)。通過(guò)回歸文本，不難發(fā)現(xiàn)以上四種說(shuō)法中最符合杜牧本意的是第一種，即將“理”解釋為思想內(nèi)容?！袄怼痹缭诙拍林凹匆驯患{入文學(xué)批評(píng)中使用，如北齊顏之推在《顏氏家訓(xùn)·文章篇》曰：“文章當(dāng)以理致為心腎，氣調(diào)為筋骨，事義為皮膚，華麗為冠冕。今世相承，趨末棄本，率多浮艷。辭與理競(jìng)，辭勝而理伏?！盵16]267顏氏將“辭”“理”對(duì)舉，認(rèn)為理為本，辭為末。很顯然，此處的“理”指思想內(nèi)容，“辭”指華麗辭采。杜牧認(rèn)為賀詩(shī)欠理，就是指賀詩(shī)在思想內(nèi)容上存在欠缺與不足。將“理”解為“思想內(nèi)容”雖然較為貼近杜牧本意，但還不是“理”的全部?jī)?nèi)涵所指，杜牧對(duì)賀詩(shī)所缺之“理”有更加具體的說(shuō)明，即《離騷》中所蘊(yùn)含的“感怨刺懟”及“君臣理亂”。換言之，杜牧認(rèn)為賀詩(shī)所缺的是儒家詩(shī)教中所提倡的諷喻教化、君臣禮樂(lè)、翻正治亂、關(guān)注現(xiàn)實(shí)等社會(huì)責(zé)任和使命擔(dān)當(dāng)。

三、杜牧批判李賀詩(shī)的原因

杜牧為人耿介伉直，具有強(qiáng)烈的批判精神。深受儒家思想染濡的他敢于論列大事，指陳病利。李賀作為元和詩(shī)壇的天才型詩(shī)人，他的詩(shī)作在晚唐時(shí)期就已產(chǎn)生巨大影響，李商隱、溫庭筠、莊南杰、韋楚老等詩(shī)壇名流都是李賀的崇拜者，他們公開(kāi)向賀詩(shī)進(jìn)行模仿和學(xué)習(xí)。杜牧對(duì)此全然不顧，毫不忌諱地公開(kāi)批判賀詩(shī)，除了主觀的詩(shī)歌美學(xué)觀念差異外，還有力重振晚唐詩(shī)風(fēng)的現(xiàn)實(shí)思考。

(一)賀詩(shī)與杜牧的詩(shī)歌審美趨向相背離

杜牧作為晚唐詩(shī)壇大家，詩(shī)文兼善，他雖不以理論家著稱(chēng)，但是他的一些文學(xué)思想及理論主張對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。在《答莊充書(shū)》一文中，杜牧明確提出了自己的理論主張：

凡為文以意為主，氣為輔，以辭彩章句為之兵衛(wèi)，未有主強(qiáng)盛而輔不飄逸者，兵衛(wèi)不華赫而莊整者……茍意不先立，止以文彩辭句，繞前捧后，是言愈多而理愈亂，如入阛阓，紛紛然莫知其誰(shuí)，暮散而已。是以意全勝者，辭愈樸而文愈高；意不勝者，辭愈華而文愈鄙。是意能遣辭，辭不能成意，大抵為文之旨如此。[11]884-885

此封書(shū)信較為系統(tǒng)地體現(xiàn)了杜牧的文學(xué)思想。第一，杜牧主張“文以意為主”，強(qiáng)調(diào)“意”在文章中的主導(dǎo)地位。此處的“意”是立意，指代文章的思想內(nèi)容。具體而言，是指文章應(yīng)承擔(dān)儒家所提倡的“厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”的政教功能，發(fā)揮“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”的社會(huì)教化作用。第二，在“辭”與“意”的關(guān)系上，杜牧認(rèn)為“意”在“辭”先，思想內(nèi)容應(yīng)統(tǒng)攝華麗辭采，華麗辭采應(yīng)為表現(xiàn)思想內(nèi)容服務(wù)。如果沒(méi)有好的立意，而只是盲目追求辭采，就會(huì)導(dǎo)致“言愈多而理愈亂”“辭愈華而文愈鄙”的結(jié)果。第三，杜牧雖然提倡“文以意為主”及“意”在“辭”先，但這并不意味著杜牧輕視辭采。相反，杜牧十分重視辭采的作用，認(rèn)為辭采為文章之兵衛(wèi)。他所追求的是在“意”的主導(dǎo)下，將文“意”與文“辭”完美統(tǒng)一，達(dá)到初唐所構(gòu)建的“文質(zhì)彬彬”的理想境界。

賀詩(shī)意新語(yǔ)奇，追求新變，內(nèi)容之新鮮、語(yǔ)言之奇麗、表現(xiàn)手法之獨(dú)特，這在詩(shī)歌史上都是史無(wú)前例的。杜牧承認(rèn)賀詩(shī)的新變，但同時(shí)也指出賀詩(shī)的弊病，李賀為了新變，而一味追奇求異，從而導(dǎo)致詩(shī)歌思想內(nèi)容為奇艷文辭所掩蓋，也就是杜牧所說(shuō)的“理雖不及，辭或過(guò)之”。北周顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中曰：“辭與理競(jìng)，辭勝而理伏?！盵16]267意思是說(shuō)，如果文辭與內(nèi)容競(jìng)爭(zhēng)，就會(huì)導(dǎo)致文辭占上風(fēng)而內(nèi)容被損害。在杜牧看來(lái)，李賀苦心孤詣經(jīng)營(yíng)的詩(shī)歌只是徒具華麗的辭藻和新鮮的內(nèi)容，而缺少唐代核心價(jià)值觀中關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)政治的思想深度。之后錢(qián)鐘書(shū)先生同樣對(duì)此進(jìn)行批判：“長(zhǎng)吉穿幽入仄，慘淡經(jīng)營(yíng)，都在修辭設(shè)色，舉凡謀篇命意，均落第二義?！盵17]138錢(qián)氏的觀點(diǎn)與杜牧不謀而合，皆認(rèn)為賀詩(shī)之“意”落在其“辭”之后。杜牧還曾明確表明自己詩(shī)歌創(chuàng)作的審美理想：“某苦心為詩(shī)，本求高絕，不務(wù)奇麗?！盵11]1002很顯然，“高絕”與“奇麗”相對(duì)，所謂“高絕”是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌內(nèi)容的立意和格調(diào)要高，所謂“奇麗”是指詩(shī)歌語(yǔ)言的奇艷華麗。杜牧寫(xiě)詩(shī)以立意高絕為本，不致力于文辭的奇艷華麗，而李賀詩(shī)歌呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)貌恰與杜牧的文學(xué)主張及審美理想相背離，這是杜牧批判賀的一個(gè)十分重要原因。

(二)致力于扭轉(zhuǎn)晚唐文壇的浮艷之風(fēng)

杜牧生活的晚唐社會(huì)世風(fēng)日下，政局的動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)的頻仍以及統(tǒng)治者的昏聵無(wú)能等使得各種社會(huì)矛盾激化，整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出明顯的衰世之音。正所謂“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！盵18]479這一時(shí)期文人的創(chuàng)作心態(tài)隨著世風(fēng)的轉(zhuǎn)變而發(fā)生變化，表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上就是注重文學(xué)的審美娛樂(lè)功能，文學(xué)風(fēng)格向“性情漸隱，聲色大開(kāi)”[19]128齊梁遺風(fēng)復(fù)歸，導(dǎo)致詩(shī)壇涌現(xiàn)出一批描寫(xiě)女性和艷情的香艷詩(shī)。北京大學(xué)博士張一南博士畢業(yè)論文《晚唐齊梁體研究》從多個(gè)角度詳細(xì)地論述了晚唐的“齊梁體”詩(shī)歌發(fā)展?fàn)顩r，涉及詩(shī)人達(dá)二十余人，由此可見(jiàn)齊梁詩(shī)風(fēng)在晚唐詩(shī)壇的巨大影響。自小受儒家思想染濡的杜牧，繼承并發(fā)展了祖父杜佑的經(jīng)世致用之學(xué)，奮然以拯世扶物為己任。他關(guān)注現(xiàn)實(shí)，對(duì)晚唐社會(huì)弊病多有批判與譏刺，與這種人生抱負(fù)與政治理想相適應(yīng)，杜牧在文學(xué)上主張“文以意為主”，致力于扭轉(zhuǎn)晚唐文壇的浮艷之風(fēng)，將文學(xué)創(chuàng)作向質(zhì)樸而健康的軌道復(fù)歸，他對(duì)賀詩(shī)的批評(píng)正是出于這一現(xiàn)實(shí)目的。

李賀作為中唐向晚唐詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物，他詩(shī)歌的新變?cè)谥型硖埔鹁薮蠓错憽！杜f唐書(shū)》本傳載：“(李賀)手筆敏捷，尤長(zhǎng)于歌篇。其文思體勢(shì)，如崇巖峭壁，萬(wàn)仞崛起，當(dāng)時(shí)文士從而效之，無(wú)能仿佛者?！盵20]3772賀詩(shī)的奇崛冷艷之風(fēng)啟迪了晚唐詩(shī)歌的夢(mèng)幻情調(diào)；他在長(zhǎng)安時(shí)寫(xiě)的一些格調(diào)平庸、挾妓宴游的篇章是晚唐糜麗香艷之風(fēng)的始作俑者。正如晚唐詩(shī)人吳融在《禪月集序》批評(píng)賀詩(shī)曰：“至于李長(zhǎng)吉以降，皆以刻削峭拔、飛動(dòng)文彩為第一流，有下筆不在洞房蛾眉、神仙詭怪之間，則擲之不顧。邇來(lái)相斆，學(xué)者靡漫浸淫，困不知變。嗚呼！亦風(fēng)俗使然也！”[21]2288在吳融看來(lái)，描寫(xiě)洞房蛾眉、刻畫(huà)神仙詭怪已成為晚唐詩(shī)壇的時(shí)尚，而開(kāi)啟這種靡曼浸淫之風(fēng)的始作俑者便是李賀。早在吳融之前，杜牧就已開(kāi)始反思晚唐詩(shī)風(fēng)墜落的癥結(jié)所在，他們不約而同地將矛頭指向李賀。杜牧欲以糾偏補(bǔ)弊，重振晚唐詩(shī)風(fēng)，自然要對(duì)賀詩(shī)進(jìn)行批判。

余論

杜牧對(duì)賀詩(shī)的批判，除了主觀詩(shī)歌審美風(fēng)尚的差異外，還有廓清晚唐詩(shī)風(fēng)之弊，導(dǎo)引詩(shī)歌復(fù)歸正途的現(xiàn)實(shí)思考。杜牧的出發(fā)點(diǎn)固然是值得肯定的，但是他抱著特定的現(xiàn)實(shí)目的，用儒家的那套詩(shī)教觀念去苛責(zé)賀詩(shī)，這未免有失偏頗。正如美國(guó)漢學(xué)家宇文所安所說(shuō)：“‘嚴(yán)肅’的杜牧不得不摒棄李賀的詩(shī)歌世界，因?yàn)槔钯R的詩(shī)歌從杜牧的唐代意義上來(lái)看不‘嚴(yán)肅’：它沒(méi)有提供道德和政治教訓(xùn)，未能使人因?yàn)樵?shī)人參與這些問(wèn)題而引發(fā)深刻的感情?！盵22]144正因帶著特定目的性去關(guān)照賀詩(shī)，所以杜牧只將目光單純地投向了賀詩(shī)的不足，而無(wú)意識(shí)地摒棄了李賀用生命為后世勾勒的奇美幽幻的藝術(shù)世界，這對(duì)年壽不考的李賀來(lái)說(shuō)有失公允?？偠灾钯R詩(shī)的新變是值得肯定的，因?yàn)榇朔N新變并沒(méi)有損害正理，屬于明人高棅所說(shuō)的“正中之變”或“變中之正”。