何瑤

摘要：抗戰(zhàn)時期大后方文學是中國抗戰(zhàn)文學的主要組成部分，是世界反法西斯文學的重要的一翼，對20世紀中國文學的發(fā)展影響重大。全面抗戰(zhàn)時期的大后方文學大致可以1942年為界分成前后兩個時期，而大后方小說的主題也以此為界呈現(xiàn)出不同的階段性特征。從《抗戰(zhàn)文藝》上小說這種體裁入手，通過深入地細讀文本，縱向整體地考察，可以復現(xiàn)大后方小說發(fā)展的原生態(tài)圖景，從而更準確地揭示抗戰(zhàn)時期大后方小說主題的變化與發(fā)展的歷史軌跡。

關鍵詞：大后方小說;《抗戰(zhàn)文藝》;主題;戰(zhàn)爭書寫;人民書寫

全面抗戰(zhàn)時期的大后方文學是中國抗戰(zhàn)文學的重要組成部分，是世界反法西斯文學的重要一翼，對20世紀中國文學的發(fā)展影響重大。然而，在改革開放以前的相當長一段時間，學界對大后方文學的研究相對冷落。20世紀80年代之后，抗戰(zhàn)文學研究日益受到重視，不少學者對大后方文學研究中有失偏頗的觀點提出了質(zhì)疑，并展開了相關的討論，對推進大后方文學的研究產(chǎn)生了積極的影響。21世紀以來，隨著抗戰(zhàn)文學史料叢書的不斷推出與學術研究視野的進一步開放，學者們開始將中國的抗日戰(zhàn)爭納入世界反法西斯戰(zhàn)爭的歷史進程中去審視，大后方抗戰(zhàn)文學研究的領域獲得了空前的拓展。但總的來看，大多是總體性概覽式的觀照、題材的聚焦或作家作品的創(chuàng)新研究，缺乏從代表性文學刊物研究入手，立足于文學原生態(tài)現(xiàn)場及其歷史發(fā)展，對抗戰(zhàn)時期的大后方文學進行深入系統(tǒng)的研究。因此在本文中，筆者嘗試從文學期刊的角度入手，立足于文學研究本身，對《抗戰(zhàn)文藝》上的小說文本進行收集、整理和研究，從《抗戰(zhàn)文藝》上小說這種文學體裁入手，通過深入地細讀文本，縱向整體地考察，著力復現(xiàn)大后方小說發(fā)展的原生態(tài)圖景，從而更準確地揭示全面抗戰(zhàn)時期大后方小說主題變化與發(fā)展的歷史軌跡。

一? 《抗戰(zhàn)文藝》：大后方文學的真實記錄與歷史呈現(xiàn)

《抗戰(zhàn)文藝》是中華全國文藝界抗敵協(xié)會（以下簡稱“文協(xié)”）的會刊，1938年5月4日創(chuàng)刊于武漢，1938年10月15日在重慶復刊，1946年5月4日終刊于重慶，共編輯正刊、特刊80期，實際出版發(fā)行78期。它是抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線影響下的積極產(chǎn)物，也是全面抗戰(zhàn)時期中國出版的文藝刊物中貫穿始終的全國性文藝刊物，體現(xiàn)著文藝界團結抗戰(zhàn)的民族精神，是抗戰(zhàn)時期最具代表性的文藝刊物。就刊物的性質(zhì)而言，《抗戰(zhàn)文藝》作為“文協(xié)”的機關刊物擔負著對全面抗戰(zhàn)時期全國抗戰(zhàn)文學的組織與領導任務。從1938年《抗戰(zhàn)文藝》第一卷第一期的會報編委會33人名單中不難發(fā)現(xiàn)，《抗戰(zhàn)文藝》的編委不僅有在大后方的朱自清（昆明）、葉紹鈞（重慶）、朱光潛（成都）等，也有在根據(jù)地的成仿吾（延安），還有在廣州的鐘天心、香港的茅盾、“孤島”上海的鄭振鐸等。在《抗戰(zhàn)文藝》1941年第七卷第二、三期合刊中，“文協(xié)”出版部報告曾明確指出，“《抗戰(zhàn)文藝》在它的任務上應是推動全國抗戰(zhàn)文藝運動的中心指導刊物”。①在創(chuàng)作實踐上，《抗戰(zhàn)文藝》是抗戰(zhàn)時期全國文藝界同人的一個刊物，老舍在《一年來文協(xié)會務的檢討》中對《抗戰(zhàn)文藝》作過這樣的評價：“在內(nèi)容上，我們敢說它是在抗戰(zhàn)中文藝刊物里最整齊嚴肅的。從投稿人方面說，它更是空前的，在三卷之中，它得二百多人的文字。前方服務的，后方工作的同志們，都熱心投稿，而且十之七八是不要稿費的。會刊是我們的旗幟，是我們的喉舌?，F(xiàn)在，我們敢說，全國的文藝工作者都尊敬這旗幟，都愿借它發(fā)出救亡抗戰(zhàn)的呼聲?！雹跓o怪乎有學者將《抗戰(zhàn)文藝》的終刊視作“大后方文學發(fā)展過程結束的重要標志”③。而大后方文學最能體現(xiàn)中國抗戰(zhàn)文學的完整性和特殊性，它的發(fā)展過程及其發(fā)展過程中的階段性，是中國抗戰(zhàn)文學發(fā)展歷史軌跡及其特征的映現(xiàn)。由此可見，《抗戰(zhàn)文藝》上的作品“頗可以作為代表抗戰(zhàn)文藝的主流和傾向”④。

從中國抗日戰(zhàn)爭的歷史進程來看，以往大多著眼于中日之間的戰(zhàn)事將全面抗戰(zhàn)時期的歷史分為初期、中期、后期三個階段。然而，當筆者把這場戰(zhàn)爭置于世界反法西斯戰(zhàn)爭的整體中來審視時，中國抗日戰(zhàn)爭的十四年歷史，亦可以1937年7月“盧溝橋事變”為界分為1931年9月到1937年7月的局部抗戰(zhàn)時期和1937年7月到1945年8月的全面抗戰(zhàn)時期。全面抗戰(zhàn)的八年時期，又可以1941年12月8日“珍珠港事件”為界分為前后兩個時期，前期是中華民族為爭取民族生存反抗日本帝國主義侵略的戰(zhàn)爭，后期是中國人民參與的世界反法西斯戰(zhàn)爭。筆者通過全面考察《抗戰(zhàn)文藝》，發(fā)現(xiàn)這一期刊在1941年11月10日至1942年11月15日整整一年的時間里只出版了一期，即第七卷第六期，但通觀這一期及這一期的前后，沒有任何文字對此做出解釋。與此形成強烈對比的是，第七卷第四、五期合刊脫期半年，在這一期里“本刊緊要啟事”⑤不僅詳細說明了脫期的原委，而且還對此致歉。況且根據(jù)《抗戰(zhàn)文藝》以往的慣例，凡是有延期或脫期的情況，在該期出版時編者總會在“本刊啟事”或“編后記”中做詳細說明，第七卷第六期的這種現(xiàn)象顯然是反常的。聯(lián)系太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的時間：1941年12月8日，不難發(fā)現(xiàn)第七卷第六期正好是太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后《抗戰(zhàn)文藝》的第一次出版。再回到《抗戰(zhàn)文藝》本身，第七卷第六期所刊載的內(nèi)容為三個特輯的合印，沒有刊出一篇文藝作品。結合以上情況，可以作出這樣的判斷：《抗戰(zhàn)文藝》的辦刊方針在1941年11月至1942年11月期間正在因為抗日戰(zhàn)爭的進程的改變在進行重大調(diào)整，第七卷第六期就是《抗戰(zhàn)文藝》前期和后期的一個分界線。根據(jù)這一判斷，筆者注意到在第七卷第六期前后刊出的“稿約八章”中的第一條有明顯變化。在這一期之前（包括第七卷第六期）的“稿約八章”中的第一條內(nèi)容為：“本刊歡迎來稿，但必須與抗戰(zhàn)有關?！痹谶@一期之后（即第八卷第一、二期合刊）的“稿約八章”中的第一條內(nèi)容變?yōu)椋骸氨究瘹g迎來稿，但必須與抗建有關?！迸c此變化形成呼應的是，第八卷第一、二期合刊在編后記中明確表示：“因為浮躁與狂熱的時代早已過去，熱情逐漸內(nèi)潛于清醒的理性之光里，整個抗戰(zhàn)的作風是如此，一個文藝刊物的作風亦應如此?！钡谄呔砼c第八卷之間的時期正是“珍珠港事件”之后的1942年上半年，據(jù)此可以證明，全面抗戰(zhàn)時期大后方文學可以以1942年為界分成前后兩個時期，而抗戰(zhàn)時期大后方小說的主題也以此為界呈現(xiàn)出“戰(zhàn)爭書寫”與“人民書寫”兩個不同的階段性特征。文學是歷史的反映，這一階段性在抗戰(zhàn)時期大后方文學中發(fā)行時間最長、最具代表性的“文協(xié)”的機關刊物《抗戰(zhàn)文藝》上得到明確的體現(xiàn)。

二? 抗戰(zhàn)前期以“戰(zhàn)爭書寫”為中心， 主題在單一中追求豐富

全面抗戰(zhàn)的前期，由于日寇的瘋狂進攻和國民黨的片面抗戰(zhàn)政策，以北平、上海、南京、武漢等中心城市為代表的大片國土的淪陷，中華民族到了民族存亡的最危險的時候，《抗戰(zhàn)文藝》上小說的主題以“戰(zhàn)爭書寫”占主導地位，作家們“加緊抗戰(zhàn)動員的工作，集中一切的力量在抗戰(zhàn)這一個目標上”⑥，呈現(xiàn)出單一化的傾向。筆者梳理了《抗戰(zhàn)文藝》第一卷到第七卷上的小說，共66篇，其中45篇以表現(xiàn)抗戰(zhàn)救亡為核心的“戰(zhàn)爭書寫”為中心展開，有表現(xiàn)全民抗敵的老舍的《人同此心》、萬迪鶴的《復仇的心》等;有歌頌抗敵英雄的臺靜農(nóng)的《么武》、陶雄的《張二姑娘》等，還有描寫某一戰(zhàn)斗場面的劉白羽的《火》、端木蕻良的《螺螄谷》等。羅蓀在1939年發(fā)表于《抗戰(zhàn)文藝》第3卷第5、6期合刊上的《強調(diào)現(xiàn)實主義》中曾提出：“凡論及目前的抗戰(zhàn)文藝的，大抵都有一個共同的感覺，這個感覺就是描寫范圍的不夠廣闊，主題選擇的過于狹隘。”然而，這種主題的單一并不意味著簡單的同一，而是于單一中有所發(fā)展，不斷豐富、深化，單一中追求豐富，其中不乏寫得比較精彩的小說。

1938年載于《抗戰(zhàn)文藝》第二卷第六期的萬迪鶴的《復仇的心》簡單勾勒了難民王大有逃難途中的悲慘境況，意在激發(fā)人們抗戰(zhàn)救亡的熱情。主人公王大有的抗戰(zhàn)意識雖然還處于自發(fā)階段：“我的家毀了，我的父親母親逃散了，我的妻炸死了，我應當復仇，我應該當兵去，拿起一支槍，總比一面跑一面給敵人的飛機炸死要好得多。”但是，當他的孩子死在了日本飛機的掃射之下后，“占據(jù)在他的心里的只有一件大事：就是復仇”。很顯然，小說里的主人公對這場民族解放戰(zhàn)爭的認識是不夠的，“抗戰(zhàn)救亡”的主題在這里簡單地表現(xiàn)為個人復仇也顯得較為局限，但從小說中也可看到個人命運與國家命運息息相關，個人唯有加入到抗戰(zhàn)的洪流中才能保家衛(wèi)國?？d于《抗戰(zhàn)文藝》1939年第三卷第五、六期合刊的李輝英的《宿營》同樣以抗戰(zhàn)救亡為主題，但已經(jīng)從個人復仇的狹隘圈子里掙脫出來，成為一種全民性的行動。小說寫一個長途行軍的部隊夜宿山野，又乏又餓，卻無菜可吃，當?shù)剜l(xiāng)民給他們提供了熱情幫助，他們堅持原則付與報酬。夜間，當?shù)剜l(xiāng)民又主動給他們提供情報，協(xié)助抓捕了一個尾隨隊伍已四五天的漢奸。小說寫出了鄉(xiāng)民對抗日軍人的愛戴，“現(xiàn)在，當兵的是第一等人，那一個不尊敬！”“我老得不能到前線去跟鬼子拼，難道說還不能在后方供給你們一點青菜吃么。”同時也寫出了軍人對農(nóng)民的尊重。從這個短篇里，可以看出軍民在抗日救亡的旗幟下已形成了不同以往的新型關系，正如幫菜的老頭子對特務長所說：“我喜愛你們，跟喜歡我自己的兒子一樣?！币ρ┷?939年發(fā)表在《抗戰(zhàn)文藝》第四卷第二期上的《紅燈籠故事》在離奇而又有象征意義的敘述中完成了對抗戰(zhàn)救亡這一主題的發(fā)展。它講述的是在還沒有文字的時代，一個比較文明的部落在懶散中失去了進取的精神，一天天地墮落和衰弱下去，從而招致侵犯。老酋長三個大的孩子陸續(xù)戰(zhàn)死。他預見到部落將要遭遇的災難，要求兩個小兒子成年后一定要復興、強盛部落。他還與兩個兒子約定，只要戰(zhàn)后他不死，他將藏于深山，每逢端午、重陽和除夕，就在一株最高的樹枝上掛一盞紅燈籠做相會的標記。經(jīng)過一場苦戰(zhàn)，古老的部落還是被摧垮了，兩個小兒子也在戰(zhàn)勝的部落聯(lián)盟里被迫分開。由于分贓不均，原先相互聯(lián)盟的部落成了新仇敵，兩個小兄弟失去了見面的機會。十年后，時刻銘記父親教誨的兩兄弟長大成人。小弟率先從所在的部落中逃出，按照父親的叮囑去找那個紅燈籠，以圖與父親相會。在尋找途中，十年未見已互不相識的兩兄弟相遇在了除夕之夜，但因分屬相互仇視的部落而殘殺起來，小弟在交戰(zhàn)中被哥哥的毒箭射傷。然而就在這一夜，他們的父親按照十年來的慣例，掛起了紅燈籠。但他又一次等盡了漫長的冬夜。轉眼到了端午，這一次兩兄弟都在尋找父親，但他們在山口一碰頭就又廝殺起來，并且都帶了傷。而此時掛著紅燈籠等待他們的父親正遭到另一隊人馬的威脅。弟弟預感到了事態(tài)的嚴重，連連哭喊掛燈籠的爸爸，哥哥在這陣陣呼喚聲中遲疑起來。但是，正從谷邊向上爬的父親手里牢抓的野草和樹根開始斷了一根，又一根……這時候從山口傳過來一片震天的歡呼。故事沒有結局，但這離奇的故事中隱喻的分明是團結抗戰(zhàn)。作者在小說中還屢次用“紅燈籠”“老酋長”來象征不滅的民族之魂，大大延伸了抗戰(zhàn)救亡的“戰(zhàn)爭書寫”主題。

臺靜農(nóng)1939年刊載于《抗戰(zhàn)文藝》第四卷第二期的《么武》寫一個當過兵的普通農(nóng)民么武，用多年當長工積攢的血汗錢娶回帶著一個三歲小孩的白頭（寡婦）。然而，兩年后女人死了，他含辛茹苦地把孩子拉扯成人。日本鬼子打進來時，他與兒子一起加入游擊隊，將自己的全部激情投入抗戰(zhàn)。在一次戰(zhàn)斗中，么武英勇犧牲，成為“一方的英雄”。在這篇小說里，作者以抗戰(zhàn)到底的堅定信念來詮釋抗戰(zhàn)救亡這一主題，強化抗戰(zhàn)必勝的信心。因為在作者看來，“在這世界上極東的古國里的今天，沒有神話，沒有傳奇，有的是人與獸的肉搏。五千年以前，也曾遭受過一次洪水野獸的襲擊，終歸被蕩平了，那不是神話，也不是傳奇，單是人類的智慧與英勇，正如五千年后，無數(shù)萬人獻出那至上的人類的智慧與英勇一樣。我所熟識的么武就是其中的一個，在他后面我還熟識的一個，踏著血跡前進的，便是與么武生命相依的那青年，么武把他從工作中喂養(yǎng)成一個堅實的青年，如今又帶他攀登了人類最高的光輝的塔?！边@樣的信念支撐著全民族將抗戰(zhàn)進行到底，然而人們在抗戰(zhàn)中也許不僅要奉獻自己的血肉之軀，還應該關注下一代的哺育成長，使民族興旺，生生不息?？箲?zhàn)救亡不僅需要加緊前方的戰(zhàn)斗，也需要加強后方的保障。梅林1940年發(fā)表于《抗戰(zhàn)文藝》第六卷第一期的《嬰》正是基于這樣的前提而豐富了抗戰(zhàn)救亡的“戰(zhàn)爭書寫”這一主題。小說詳寫了嬰兒出生前來自前方的父母經(jīng)歷的種種“規(guī)則”的折磨，略寫了嬰兒的收養(yǎng)，從而可以看出，后方生活也有嚴酷的一面。因此作者在肯定“強壯的，年青的，應該到前線去戰(zhàn)斗;稚嫰的，幼小的，應該在后方生長”的同時，也提出了自己的疑問：“強壯的在前線為國大量捐舍生命，幼小的怎樣在后方生長呢？”這一疑問意在指出抗戰(zhàn)救亡工作是多方面的，大后方對于抗戰(zhàn)救亡同樣重要，因此不論前線后方都不可偏廢。

值得注意的是，這一時期的小說把對男女愛情的描寫也納入了抗戰(zhàn)救亡的“戰(zhàn)爭書寫”主題之下。王冶秋1941年刊載于《抗戰(zhàn)文藝》第七卷第四、五期合刊的《她》表現(xiàn)了愛情服從于抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)救亡高于一切的主題。但是一對有情人寄希望于戰(zhàn)場上的再見，多少讓人感到一些遺憾。同樣描寫愛情，莎寨1939年發(fā)表于《抗戰(zhàn)文藝》第五卷第一期的《蕎麥田里》卻是交織著濃郁的戰(zhàn)斗熱情與生活氣息，別具一格。小說寫哥哥銀生已參軍，剩下妹妹銀妮和父親相依為命。父親將愛全部寄托在了銀妮身上，不許她參軍。一天，他們正在田里割蕎麥，城里的游擊隊來幫忙。結果，銀妮和游擊隊員李得勝一見傾心，在“麥浪上飛送著眉眼”，產(chǎn)生了愛情。出于對女兒真心的呵護，爸爸最終默許了女兒參軍。這篇小說將緊張的戰(zhàn)斗生活與農(nóng)民的生產(chǎn)勞動結合起來，對姑娘羞澀而大膽的心理進行了細膩地描摹，使人物形象栩栩如生。整篇小說在緊張的戰(zhàn)斗生活里透露出對人的內(nèi)心世界的關注，對個人情感的重新珍視。這是難能可貴的。而這硝煙戰(zhàn)火中的愛情在抗戰(zhàn)救亡這樣一個一致的目標下完成，反映的是“哥哥殺敵殺不盡，妹妹也去幫把忙”的主題，作者的落腳點在于要齊心協(xié)力抗戰(zhàn)救亡。由上可見，前期的抗戰(zhàn)小說雖然是從多方面取材，但大都是透過民族解放斗爭的神圣要求去完成抗戰(zhàn)救亡的“戰(zhàn)爭書寫”主題的建構的。

三、抗戰(zhàn)后期以“人民書寫”為中心， 主題呈現(xiàn)出多重性

1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，中國抗日戰(zhàn)爭成為世界反法西斯戰(zhàn)爭重要組成部分。中華民族的“民族自由獨立的解放運動，民族的革命事業(yè)，展開了新的一頁，到達了新的一個階段”⑦。這就表明“文協(xié)”已從文藝服務于抗戰(zhàn)上升到文藝服務于人民的高度，來推動中華民族走向自由獨立的現(xiàn)代國家之路。為爭取民族徹底解放的“人民書寫”在從第八卷第一、二期合刊開始并在以后的各卷中也有了更加具體的表達，被貫徹到作家作品的創(chuàng)作之中。筆者梳理了《抗戰(zhàn)文藝》第八卷至第十卷的小說，共53篇。其中第十卷第四、五期合刊上的7篇小說因當年編好后，未能印出來，只有編號而未出版。其余46篇中，僅有9篇圍繞“戰(zhàn)爭書寫”創(chuàng)作，另外37篇均以“人民書寫”展開。這些小說有表現(xiàn)戰(zhàn)時生活困苦的王啟銘的《農(nóng)村小景》、路翎的《卸煤臺下》等;有反映民生問題的列躬射《吃了一頓白米飯》、周而復的《春荒》等;有對民族劣根性、社會的黑暗腐敗現(xiàn)象的揭示與批判的程遠的《蚜蟲》等;也有展現(xiàn)戰(zhàn)時昂揚向上精神風貌的碧野的《期望著明天》、方既的《燭火》等，表達了除舊布新，對國家與民族未來的想象與期盼。

這一時期，對“戰(zhàn)爭書寫”仍在繼續(xù)，只是相對于抗戰(zhàn)前期小說來看，已不是作家反映抗戰(zhàn)生活的重點。亦五于1943年《抗戰(zhàn)文藝》第八卷第三期發(fā)表的《王老虎》主要講述抗日戰(zhàn)爭初期，王大鵬（小名：老虎）在山東濟南失守擺脫敵人追擊以后，把自己所帶領的一個排改編為獨立游擊支隊，憑著這支獨立游擊隊伍的力量與敵人斗智斗勇的悲壯的故事。值得肯定的是，這篇小說與前期的抗戰(zhàn)小說相比有了長足的進步，對于戰(zhàn)斗過程的描寫相當詳盡，具體到了對于戰(zhàn)略戰(zhàn)術的介紹，較前期同類小說對戰(zhàn)爭的描寫更真實可信。不僅如此，該小說在講述王老虎所帶領的游擊隊勇敢作戰(zhàn)的同時，也描寫了廣大群眾對抗戰(zhàn)的支持，渲染了全民抗戰(zhàn)的熱情。此外，易鞏于1942年《抗戰(zhàn)文藝》第八卷第一、二期合刊發(fā)表的《第三班》、曹卣于1944年《抗戰(zhàn)文藝》第九卷第三、四期合刊發(fā)表的《他鄉(xiāng)的向晚》、荷子于1945年《抗戰(zhàn)文藝》第十卷第一期發(fā)表的《呂龍山之死》等小說也不同程度地表現(xiàn)了前線英勇的戰(zhàn)士、戰(zhàn)場、戰(zhàn)斗。

這一時期對“戰(zhàn)爭書寫”這一主題雖然仍然有保留，但隨著戰(zhàn)局的轉換，以及必勝信念的確立，抗建的意識得到張揚，抗戰(zhàn)文學的中心已由“戰(zhàn)爭書寫”轉變?yōu)椤叭嗣駮鴮憽?，文藝上自由與民主的呼聲高昂，文藝在直面抗戰(zhàn)后期現(xiàn)實的苦難中向縱深發(fā)展。此時，戰(zhàn)爭也已成為持續(xù)的日常生活，作家對抗戰(zhàn)的現(xiàn)實生活相當熟悉，因而不管是新、老作家都力圖從前期抗戰(zhàn)小說多專注于戰(zhàn)爭生活的拘囿中掙脫出來，開始去描寫戰(zhàn)時生活的方方面面?！犊箲?zhàn)文藝》上的小說正是通過對戰(zhàn)時生活的描述，真實有力地表現(xiàn)那個“人民書寫”的時代。它們多是借一些生活瑣事及其矛盾沖突來發(fā)掘社會內(nèi)涵并展現(xiàn)大時代的風貌。全面抗戰(zhàn)后期小說的主題，也正是由于這方方面面戰(zhàn)時生活的描寫而呈現(xiàn)出多重性特征。

進入抗戰(zhàn)后期，物質(zhì)生活資源越來越貧乏，物價不斷上漲，這使得戰(zhàn)時生活的困苦成為后期抗戰(zhàn)小說所表現(xiàn)的一大主題，大多數(shù)小說也都不同程度地反映了這一社會現(xiàn)實。不管是描寫農(nóng)村生活的王啟銘的《農(nóng)村小景》、周而復的《春荒》，反映工人生活的路翎的《卸煤臺下》、碧野的《期望著明天》，窺視小市民生活的巴金的《豬與雞》，還是觀照知識分子生活的列躬射的《吃了一頓白米飯》、方既的《燭火》等都對生活的貧苦有所展現(xiàn)。巴金發(fā)表于1943年《抗戰(zhàn)文藝》第八卷第三期的《豬與雞》里，嚴老太“兩個多月連豬油氣氣也沒有沾到”;碧野發(fā)表于1944年《抗戰(zhàn)文藝》第九卷第三、四期合刊的《期望著明天》中，阿洋一家喝“清得見底的稀飯”;方既發(fā)表于1945年第四卷第二、三期合刊的《燭火》里，“洋芋，包谷，苕，就是日常的食品”，菜是“一點油都沒有，一陣土腥氣，還淡寡寡的”合渣。這些令人心酸的描寫無一不透露出戰(zhàn)時生活的極度貧困，表現(xiàn)了戰(zhàn)時生活的苦難。

由于戰(zhàn)時人民生活的困苦，作家開始對民生問題有敏銳的反映。列躬射于1943年《抗戰(zhàn)文藝》第8卷第4期發(fā)表的《吃了一頓白米飯》率先提出戰(zhàn)時所面臨的民生問題，并以兒童改編歌謠這一情節(jié)警醒人們民生問題對于抗戰(zhàn)勝利的重要。在此基礎之上，1945年《抗戰(zhàn)文藝》第十卷第二、三期合刊中周而復發(fā)表的《春荒》進一步告訴人們，只有正確處理好民生問題，才能團結廣大群眾積極抗戰(zhàn)，最終取得抗戰(zhàn)勝利。小說中對生活悲觀絕望的張銀牛他娘在得到政府的幫助后，一改在這之前對抗戰(zhàn)工作的冷漠，表現(xiàn)出了對抗戰(zhàn)工作的大力支持。

苦難的生活使人們的生存越來越艱難，成為作家的關注點之一。梅林發(fā)表于1942年《抗戰(zhàn)文藝》第八卷第一、二期合刊的《瘋狂》突出了戰(zhàn)時知識女性生存的艱難，以及由此而產(chǎn)生的寂寞而悲哀、浮躁而煩悶、近乎瘋狂心境的狀態(tài)。生存的艱難還使得一部分人因此而消沉下去。與《瘋狂》突出戰(zhàn)時生存的艱難不同，賈植芳發(fā)表于1944年《抗戰(zhàn)文藝》第九卷第三、四期合刊的《人生賦》主要呈現(xiàn)抗戰(zhàn)后期整個中華民族生活中的壓抑、焦慮與迷茫的情緒，反映人們空虛無聊、疲憊不堪的心態(tài)。

在殘酷的抗戰(zhàn)環(huán)境里，有煩悶、瘋狂、疲倦的人，更有醉生夢死、奢侈放蕩之徒?？箲?zhàn)后期所倡導的人民意識在此處便體現(xiàn)為根除社會的弊端，健康國家與民族的機體，由此就有了對民族劣根性、社會的黑暗腐敗現(xiàn)象的揭示與批判。程遠1943年《抗戰(zhàn)文藝》第八卷第三期發(fā)表的《蚜蟲》揭露了在抗戰(zhàn)處于最艱難的時候，那些企圖大發(fā)國難財?shù)耐稒C商卻無視民族大義，既相互勾結又相互傾軋的卑劣行徑，指出他們就是隱藏在抗戰(zhàn)陣營中破壞抗戰(zhàn)事業(yè)的“蚜蟲”。梅林于1944年《抗戰(zhàn)文藝》第九卷第一、二期合刊發(fā)表的《奇遇》寫大學二年級學生陳軍，在抗戰(zhàn)爆發(fā)后也曾做過抗戰(zhàn)工作，但很快便經(jīng)受不住苦難的考驗，開始依靠父親的匯款來奉行他的“人生不外享受，玩了再說”的人生哲學。日本進攻新加坡后，他失去了父親的消息，沒有了經(jīng)濟來源，“玩不成了”。但就在這一年夏天，他在泉州認識了一個奸商的五姨太，從此他便向這位姨太太索取錢財來滿足他放蕩不羈的生活。更讓人不恥的是，當他與他姘頭的關系被五姨太發(fā)現(xiàn)，他與五姨太激烈爭吵后，不一會兒，他就又與五姨太相互嬉戲著了。這篇小說以鋪陳的手法極力渲染了陳軍居住條件的奢華、飲食的精美與豐盛、他本人及姘頭衣著的講究，揭露了戰(zhàn)時大后方墮落糜爛、驕奢淫逸的一面，抨擊了某些知識分子自私虛偽、唯利是圖的丑惡行徑。

雖然在戰(zhàn)時艱難的生活中有消沉的一面，有腐化墮落的一面，甚至是黑暗的一面，但也不乏昂揚向上的一面。碧野1944年《抗戰(zhàn)文藝》第九卷第三、四期合刊發(fā)表的《期望著明天》寫客居于南方某山村的一個四口之家，依靠父親在碗窯當窯工、母親與哥哥砍柴補貼家用為生。盡管百般不舍，但生活的貧寒讓父母不得不接受哥哥想出山當兵的現(xiàn)實。哥哥走后，母親常常感到孤單和寂寞，“心上好像被挖掉了一塊肉，就是在夢里也還記掛著哥哥”。然而不幸接踵而來，勞累過度的父親突然病故，這給原本貧苦的家庭致命的打擊，母親身上的擔子更重了。于是當母親聽到一批軍隊路過家門的消息時，竟不惜以挑送子彈到戰(zhàn)場為代價，跟軍隊去找哥哥。但這次尋找對母親來說一無所獲，換來的是更深沉的寂寞。懷著對哥哥的深切思念，在父親的百日祭后，母親帶著弟弟到碼頭邊做工邊打探哥哥的消息。在一次幫一個害病的士兵搬運行李時，這個士兵利用母親思兒心切的心理，以假消息騙取母親的錢財，善良的母親信以為真，從此“懷著一個美麗的夢想”，“天天盼望哥哥早點回來”。日子一天天過去了，哥哥始終沒有回來，然而母親仍抱著她那美麗的夢想癡癡地等待。在這篇小說里，作者不僅于平淡的敘述中寫出了“兒是娘的連心肉，兒行千里母擔憂”的骨肉親情，飽含濃厚的偉大母愛，而且表現(xiàn)了在戰(zhàn)時的苦難生活中人民的堅韌、堅強。方既于1945年在《抗戰(zhàn)文藝》第十卷第一、二期合刊發(fā)表的《燭火》歌頌了為教育事業(yè)無私奉獻直至獻身的知識分子。姚雪垠1944年《抗戰(zhàn)文藝》第九卷第一、二期合刊發(fā)表的《夏光明》，寫了逃難途中，名叫“夏光明”的小孩得到了許多好心人的幫助，孩子在文中已然成為勝利的希望、光明的使者。

本地人與“下江人”之間的文化對立是這一時期小說所表現(xiàn)的主題之一。葛琴1944年刊載于《抗戰(zhàn)文藝》第九卷第三、四期合刊的《一堵板壁》寫“我”和家人到江邊避暑，住進了朋友安排的一座沿江的獨進的房子。由于寢室太小的緣故，負責接待我們的軍官想以拆掉連著后房的“一堵板壁”的辦法來拓展居住空間。然而圍繞這堵“板壁”的拆與不拆卻引起了一系列的糾紛，最后我們一家只好搬離這座房子。這篇小說通過敘述這樣一件小事，將本地人與“下江人”、鄉(xiāng)下人與城里人、傳統(tǒng)人與現(xiàn)代人之間的心理對抗顯露出來，呈現(xiàn)出本地人與“下江人”之間的文化對立這一主題。

《抗戰(zhàn)文藝》是全面抗戰(zhàn)時期大后方文學發(fā)展歷程的典型縮影。綜觀前期《抗戰(zhàn)文藝》上的小說，不難發(fā)現(xiàn)這一時期的大后方小說在主題的選擇上比較狹窄，以抗戰(zhàn)救亡的“戰(zhàn)爭書寫”為中心，存在單一化的傾向。但是，這種單一并不是一成不變的，它也有一個自身不斷豐富、發(fā)展的過程，單一中顯現(xiàn)出豐富。后期大后方小說以立足于民族改造、社會改造為核心的“人民書寫”為中心，對于戰(zhàn)時民眾生活的觀照呈多角度、多層面展開，既有對民族劣根性、社會的黑暗腐敗現(xiàn)象予以揭示與批判，也有對知識分子正面典型的歌頌與對勝利和光明的熱切期待，以此達到根除社會的弊端，塑造正面典型，健康民族與社會機體的“抗建”目的，實現(xiàn)了主題的多重性。通過對《抗戰(zhàn)文藝》刊載小說主題變化與發(fā)展歷史軌跡的系統(tǒng)而深入考察，可以原生態(tài)地把握大后方抗戰(zhàn)文學的整體面貌與歷史進程，從而對始終踐行“文藝服務于抗戰(zhàn)”宗旨的大后方抗戰(zhàn)文學有更加真切的認識和豐富的理解。

注釋：

①文天行、王大明、廖全京編：《出版部報告》（文協(xié)成立三周年時），《中華全國文藝界抗敵協(xié)會資料匯編》，四川省社會科學院出版社1983年版，第146頁。

②文天行、王大明、廖全京編：《一年來文協(xié)會務的檢討——四月九日在年會上的報告》（老舍），《中華全國文藝界抗敵協(xié)會資料匯編》，四川省社會科學院出版社1983年版，第53頁。

③蘇光文：《大后方文學論稿》，西南師范大學出版社1994年版，第12頁。

④梅林：《〈抗戰(zhàn)文藝〉一年來底產(chǎn)量》，載1939年4月10日《抗戰(zhàn)文藝》第4卷第1期。

⑤“本刊四、五月號合刊于五月二十七夜新蜀報印刷廠遭回祿時全部被焚，后雖從殘燼中搶出原稿若干，然多殘缺不全，此種意外災難，雖使出版部同人痛心萬分（全國文藝界同人與本刊讀者當亦有此同感），惟既成事實，亦無法加以挽救。惟一希望即為趕緊集稿，另覓印所，期于六月中，至遲七月底能出版一期，以向讀者告罪于萬一。不料轟炸期中竟無第二印刷所能接受稿件，到處接洽，皆無結果。今雖勉強出版，然其間脫期已半年之久矣！幸轉眼霧季到來，一切文化活動均重呈活潑氣象，本刊倘無意外障礙，或可在最近六個月內(nèi)不致再有脫期之情形發(fā)生。特此致歉，謹希讀者原諒是幸?！陛d《抗戰(zhàn)文藝》1941年第7卷第4、5期合刊。

⑥以群：《擴大文藝的影響》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第4期，1938年5月14日。

⑦茅盾：《為了紀念不平等條約的取消》，《抗戰(zhàn)文藝》第8卷第4期，1943年5月15日。

（作者單位：重慶師范大學。本文系教育部人文社科規(guī)劃項目“現(xiàn)代文學大家與大后方文學的整體建構”階段性成果，項目編號：17XJA751002）

責任編輯：王菱