王懷昭，中山大學(xué)在站博士后。

20世紀(jì)80年代中后期，西方女性主義理論開始被大規(guī)模譯介進(jìn)入到中國，借助這種女性主義批評的理論資源，中國學(xué)界的研究者和批評者從女性文本中解讀出性別立場和性別意識(shí)，并以后顧之勢回溯女性寫作，繼而廓清女性寫作的歷史。因之，當(dāng)時(shí)年代出現(xiàn)了不少女性文學(xué)研究的專著，影響力較大的有孟悅和戴錦華《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》（1989）、喬以鋼《中國女性的文學(xué)世界》（1993）、劉思謙《“娜拉”言說 中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》（1993）、林丹婭《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》（1995）、劉慧英《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬：文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判》（1996）、陳惠芬《神話的窺破——當(dāng)代中國女性寫作研究》（1996）等等。這些女性文學(xué)研究專著的集體亮相，給中國學(xué)界帶來了一股清新的氣息，它表明中國女學(xué)者們發(fā)出了“自己的聲音”，女性文學(xué)研究真正有了屬于“自己的位置”。21世紀(jì)以來，女性文學(xué)研究有了更多的突破，出現(xiàn)了諸多力作，比如萬蓮子的《關(guān)于女性文學(xué)的沉思》（2001）、王宇《性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同——索解20世紀(jì)后半葉中國的敘事文本》（2006）、董麗敏《性別、語境與書寫的政治》（2012）、郭冰茹《20世紀(jì)中國小說史中的性別建構(gòu)》（2013）等等。

一、百年中國女性文學(xué)的歷史性呈現(xiàn)如何可能？

如前所述，對中國女性文學(xué)研究的成果已有不少。這些課題或者是對女性文學(xué)作斷代史的處理，或者是某一體裁（主要是小說、詩歌）為線索的女性文學(xué)專題研究，而較少有將百年中國女性文學(xué)作為研究對象的學(xué)術(shù)成果。顯然，百年中國文學(xué)的框架并不易把握，百年中國文學(xué)的視野呈現(xiàn)需要深厚的學(xué)術(shù)功力，這具有相當(dāng)?shù)碾y度。在這百年的時(shí)間里，從民族危亡走向民族獨(dú)立，從建設(shè)社會(huì)主義國家到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，建立富強(qiáng)、民主、自由的現(xiàn)代化國家，中國走了很長的一段路。首先，如何在這百年歷史的褶皺里，呈現(xiàn)女性，或者說是性別與宏大敘事之間的關(guān)系？如何彰顯女性在百年里的屬于她們自己的精神歷程和探索過程？這是女性文學(xué)研究者所必須解決的問題。其次，如何從數(shù)目龐大的女性文本中選取具有代表性的文本？這顯然需要論者有獨(dú)到的眼光。再次，文學(xué)研究有其特殊性，每部女性文本的優(yōu)劣如何評判，標(biāo)準(zhǔn)是什么？女性文學(xué)研究者應(yīng)持怎樣的價(jià)值觀來進(jìn)行篩選？這同樣需要思考。

林丹婭出版于1995年的《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》，“既非嚴(yán)格意義的女性文學(xué)的斷代史，也不是作家作品論，而是一部史論結(jié)合的女性書寫心靈史”。①題名為“當(dāng)代中國女性文學(xué)史論”而不是“中國當(dāng)代女性文學(xué)史論”，顯然是在強(qiáng)調(diào)女性文學(xué)歷史性呈現(xiàn)的時(shí)代意義的同時(shí)內(nèi)含了百年女性文學(xué)史的觀照視野。題名的這一巧思避免了只探討百年中國女性文學(xué)而不呈現(xiàn)中國文化傳統(tǒng)中女性被壓抑、被消音的被書寫歷史帶來的困境，這本書所要表達(dá)的是：為了維護(hù)父權(quán)文化的等級(jí)制的社會(huì)秩序，父權(quán)制文化設(shè)置性別規(guī)范以規(guī)范女性，使得女性在文化位置、性別分工等方面居于卑下且低等的一方。中國古代家國同構(gòu)的特點(diǎn)使得中國的傳統(tǒng)文化首先從兩性關(guān)系進(jìn)行等級(jí)制的劃分，繼而是父子、兄弟、君臣。

該書立足于后結(jié)構(gòu)主義理論，從神話故事入手，探究神話與語言的滲透、影響關(guān)系：神話中的語言形塑了語言的神話。書中“故事敘述——神話傳說的深層”一節(jié)是在多則中國古代神話故事的對照解讀基礎(chǔ)上，探究中國古代神話故事背后隱含的文化邏輯，即文化意識(shí)形態(tài)更替的過程中，“父本神話語言的存在，它的影響作為一種歷史意識(shí)的沉淀已無所不在：它干預(yù)現(xiàn)實(shí)形成，而人類歷史又將此現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)為類似現(xiàn)代神話式的言語再參與現(xiàn)實(shí)形成，如此循環(huán)不已，滲透整個(gè)人類歷史的每一組成機(jī)體的言語之中”。②也正是基于這種文化邏輯，中國傳統(tǒng)文化秩序中的聲音基本上是男性聲音，而女性聲音則被隱去、被抹除。既然有女性聲音被抹除的歷史，那么相應(yīng)的，也就或多或少有女性抵制書寫的歷史。林丹婭重視男權(quán)文化與女性文化對抗、博弈的文化事實(shí)，例如通過“無字碑”與“空白之頁”的隔空對話，呈明女性文化對男權(quán)秩序的自覺逃離。這其實(shí)是某種程度上的拒絕收編。

正是在立足于中國古代傳統(tǒng)文化邏輯的基礎(chǔ)上，林丹婭從清代小說《鏡花緣》男女易位式書寫開始，一路往前，勾勒百年中國女性發(fā)出自己的聲音的精神探索歷程。敘述文本涉及小說、詩歌、散文等文學(xué)體裁，兼顧男性文本（比如陸昭環(huán)《雙鐲》）和女性文本，文學(xué)空間囊括港臺(tái)，顯示出林丹婭廣闊的觀照視野。林丹婭慣于做不同時(shí)期出現(xiàn)的文本的互文式解讀，或者是同一時(shí)期出現(xiàn)的不同文體之間的對照，所選文本也多為每個(gè)時(shí)期的代表性文本，這使得她的表述顯得極有說服力，由此，文化邏輯也自動(dòng)呈現(xiàn)出來。于此而言，林丹婭的研究不單是女性文學(xué)的研究，而是文化意義上的研究。

如前所述，處理百年中國女性文學(xué)與宏大敘事的關(guān)系，顯然是百年中國女性文學(xué)研究所要著重解決的問題。宏大敘事在各個(gè)時(shí)期的表現(xiàn)形態(tài)顯然是不同的，在五四時(shí)期，它表現(xiàn)為對自由、民主的追求;在20世紀(jì)40年代，它表現(xiàn)為民族獨(dú)立;在新中國成立初期，則表現(xiàn)為建設(shè)社會(huì)主義國家;等等。對此，林丹婭立足于女性主體本位，側(cè)重呈現(xiàn)各個(gè)時(shí)期女作家的性別認(rèn)同與女性寫作的關(guān)系，并兼顧宏大敘事對女性寫作的影響。正是有此珠玉在前，21世紀(jì)以來的中國女性文學(xué)研究在處理百年中國女性文學(xué)與宏大敘事的關(guān)系時(shí)，多以性別為起點(diǎn)，深入到對百年中國文學(xué)文化的研究中去。例如王宇《性別表示與現(xiàn)代認(rèn)同》（2006）探究“女性”這一性別符碼如何被納入現(xiàn)代民族國家的主體認(rèn)同之中，以及男性現(xiàn)代主體如何導(dǎo)致現(xiàn)代認(rèn)同的危機(jī)。又如，郭冰茹《20世紀(jì)小說史中的性別建構(gòu)》（2013）以女性性別建構(gòu)為論述基點(diǎn)，將20世紀(jì)中國小說中的女性性別建構(gòu)過程放置到20世紀(jì)中國的具體時(shí)代語境中加以探討，注重性別問題與各個(gè)時(shí)期的社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)、文化傳統(tǒng)等之間的勾連關(guān)系。

二、以何種方法論為敘述基石？

每一部文學(xué)研究專著都相應(yīng)地以某一種方法論為敘述基石。對女性被壓抑、被書寫的既定文化事實(shí)追根溯源，進(jìn)行文學(xué)文化闡釋是大工程，梳理百年中國女性文學(xué)的精神歷程也不輕松，但更重要的是對方法論的選取和運(yùn)用，因?yàn)樗鼪Q定了一部文學(xué)研究專著的觀照視角是否相對客觀，也在某種程度上決定了文學(xué)研究者將關(guān)注、選取何種文本進(jìn)行論述。從理論實(shí)踐看，中國女性文學(xué)研究面臨新的困難與挑戰(zhàn)。1980年代以來的多數(shù)女性文學(xué)研究在強(qiáng)調(diào)性別差異的同時(shí)，其問題意識(shí)雖然是中國的、本土的，但所運(yùn)用的理論資源卻是西方的，很少從中國的女性傳統(tǒng)中加以汲取。并且，研究者所借用的理論資源多為女性主義理論，在借用的同時(shí)也并未對女性主義理論進(jìn)行必要的清理。這樣，女性文學(xué)研究著重表述的性別問題就變成一種普遍化的問題，而超出了性別問題討論的有效范圍;反過來，這種討論范圍的擴(kuò)大化又使得女性文學(xué)研究有著脫離中國的文化特性和特定的歷史語境的危險(xiǎn)，從而變得無法向前繼續(xù)推進(jìn)。另一方面，21世紀(jì)以來，“隨著中國社會(huì)的文化轉(zhuǎn)型，越來越多的女性文本難以被納入女性主義批評的話語體系”。③一些研究者顯然意識(shí)到這一點(diǎn)，因而綜合運(yùn)用其他的理論資源、疊加其他的觀照視角來闡釋女性文本，以期更切近性別問題的實(shí)質(zhì)。

在對女性文學(xué)的研究現(xiàn)狀有了大致的了解之后再來看林丹婭《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)該論著是中國女性文學(xué)研究中為數(shù)不多的從中國女性傳統(tǒng)，甚至是中國文化傳統(tǒng)中汲取理論資源和倫理支撐的專著。林丹婭在著作的第一章，高屋建瓴地指出以男性話語為中心的文化形態(tài)通過社會(huì)化和教化的途徑，“直接侵蝕社會(huì)中每個(gè)人的心理甚至生理，使之成為每一個(gè)人生存的提示、暗示，甚至壓抑，造成并最終沉淀為社會(huì)每一分子似乎是‘自然的、與生俱來的人性意識(shí)”。④相比于喬以鋼的《性別視角下的中國文學(xué)與文化》（2017）探尋中國古代文學(xué)文化中的性別觀念與話語資源，林丹婭的《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》更側(cè)重于以文學(xué)語言為基質(zhì)，回溯中國文化傳統(tǒng)，把神話傳說、教義訓(xùn)誡、中國古代文學(xué)中的女性形象等納入性別與語言的關(guān)系的討論范圍之中，由此全面闡述林丹婭對女性被書寫歷史的問題的看法，邏輯嚴(yán)密且具有很強(qiáng)的思辨性。

中國女性傳統(tǒng)在不同的時(shí)期呈現(xiàn)出不一樣的特點(diǎn)，比如“五四”時(shí)期的女性傳統(tǒng)就與新時(shí)期的女性傳統(tǒng)很不一樣。并且，各個(gè)時(shí)期的女性傳統(tǒng)的內(nèi)部構(gòu)成也相當(dāng)復(fù)雜，比如“五四”時(shí)期的女性話語往往與階級(jí)、民族、國家等多種話語互相滲透。如何處理不同時(shí)期的女性傳統(tǒng)之間的關(guān)系，以及女性傳統(tǒng)與女性文本之間的關(guān)系，是女性文學(xué)研究者要思考和解決的問題?！懂?dāng)代中國女性文學(xué)史論》以中國文化傳統(tǒng)為敘述主線，整合中國女性傳統(tǒng)這一小傳統(tǒng)，同時(shí)注重女性傳統(tǒng)的階段性特點(diǎn)，以及女性文本的個(gè)人性特征，這樣，著作的論述言之有理且言之有物，切合了中國傳統(tǒng)和中國實(shí)際。這種論述顯示出研究者本人歷史性的眼光。以這樣的歷史性的眼光為參照，很多女性文學(xué)研究著作的優(yōu)劣立現(xiàn)。

那么，如何在中國文學(xué)傳統(tǒng)以及中國女性傳統(tǒng)的視野中吸納、運(yùn)用西方女性主義理論？西方女性主義理論流派眾多，且理論與理論之間有諸多矛盾、沖突之處，直接運(yùn)用顯然會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)謬，何況西方女性主義理論的某些方面并不切合中國實(shí)際。尤其是在討論中國女性歷史性的問題時(shí)，運(yùn)用某一種或某幾種西方女性主義理論，顯然是要鬧笑話的。林丹婭從文本的敘事結(jié)構(gòu)入手，在文本對比的基礎(chǔ)上，探究中西文本敘事表層結(jié)構(gòu)與敘事深層結(jié)構(gòu)之間的不一致，甚至是矛盾之處，以此揭示文本真相/歷史真相。這樣，在兼顧中西視野的基礎(chǔ)上，中國古代父權(quán)制社會(huì)統(tǒng)治下女性被壓抑的、被書寫的歷史就浮出歷史地表。而在把握百年中國女性傳統(tǒng)與女性文本之間的關(guān)系時(shí)，林丹婭注重從各個(gè)歷史階段的具體語境中去考察女性文本。比如在探究新時(shí)期的女性文本時(shí)，就特別注意到“人”的話語與女性話語之間的關(guān)聯(lián)，以及新時(shí)期的女性話語與“五四”時(shí)期的女性話語之間的精神繼承關(guān)系。正如林丹婭在文中所言，“‘書寫自己與‘自己的書寫可以說是概括了這兩批以新文化思想解放運(yùn)動(dòng)為背景而涌現(xiàn)的女作家群的書寫特點(diǎn)”?！啊逅臅r(shí)期的女作家，從維護(hù)父權(quán)封建制秩序的書寫中的‘無中現(xiàn)‘有，必須書寫自身，以確立自身在歷史書寫中的位置。而新時(shí)期的女作家，她們書寫的起點(diǎn)已不是‘無，她們是在前輩女性書寫人所努力到的位置上起點(diǎn)”做著更主動(dòng)的創(chuàng)造。⑤對不同時(shí)期的女性文本的處理，顯示出論者對女性文本的縝密思考和靈活判斷。

三、反男性文學(xué)中心視角的提出與實(shí)踐意義

《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》最重要的貢獻(xiàn)，乃是提出了反男性文學(xué)中心的觀照視角。反男性文學(xué)中心的視角顯然歸于反男權(quán)文化中心的視角之中。反男權(quán)文化中心的視角在西方女性主義理論著作中并不鮮見，比如波伏瓦的《第二性》從女性的生理機(jī)能、女性在歷史長河中的地位、男性作家筆下的女性形象、女性的成長過程和生存位置等方面來證明“女人不是天生的，是后天形成的”這一著名的女性主義觀點(diǎn)。反男性文學(xué)中心的視角也出現(xiàn)在中國1980年代以來的一些女性文學(xué)研究著作中，比如孟悅、戴錦華《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》在“序言”中就直接指出，父系社會(huì)的建立源于一場性別文明之戰(zhàn)?！耙耘宰鳛閿呈峙c異己而建立的一整套防范系統(tǒng)乃是父系秩序大廈的隱秘精髓，正是從男性統(tǒng)治者與女性敗北者這對隱秘形象中，引申出這一秩序的所有統(tǒng)治者/被統(tǒng)治者的對抗性二項(xiàng)關(guān)系?！雹拚窃谶@一視角的觀照下，孟悅、戴錦華在書中呈現(xiàn)現(xiàn)代女作家重疊在男性主流意識(shí)形態(tài)的陰影后的關(guān)于書寫自己的文學(xué)想象。與之不同，林丹婭在《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》中所提出的反男性文學(xué)中心的視角與其說是一種文學(xué)研究視角的觀照，不如說是一種文本結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)。換言之，林丹婭在第一章敘述女性被書寫的歷史，在第二章敘述女性抵制書寫的歷史，第一章和第二章構(gòu)成了被書寫與抵制書寫的對稱、呼應(yīng)關(guān)系，這樣，男女兩性在歷史褶皺中的壓迫與抵抗之歷史真相自動(dòng)顯露出來，男權(quán)文化中的二元對立系統(tǒng)、二元的獨(dú)立意識(shí)以及男女兩性的二元對立關(guān)系也隨之顯現(xiàn)出來。正是著作第一章女性“被書寫的歷史”的表述，才使得女性“抵制書寫的歷史”反之有理、反之有物，才使得論者的反男性文學(xué)中心的視角的提出顯得合理且充滿說服力，也讓后面幾章諸如“書寫的啟端”“重構(gòu)理想雙性世界”“兩性對峙形態(tài)寫真”“當(dāng)代的迷惘：‘性歸何方”“新世紀(jì)之交的反舊文化書寫”等的論述順理成章。

反男性文學(xué)中心視角的提出并非為了破壞文學(xué)文化秩序而破壞文學(xué)文化秩序，而是為了提醒人們女性自己的聲音、自己的欲望、自己的生命的被忽略、被遮蔽。林丹婭從百年中國女性文本的敘事內(nèi)容呈現(xiàn)中國女性關(guān)于精神獨(dú)立和心靈獨(dú)立的探索，從書寫自己到自己的書寫，從性別意識(shí)的覺醒到性別意識(shí)的張揚(yáng)，從精神的依附、精神的掙扎到精神的成長，百年中國女性的精神探索與心靈革命于人類雖然是小的一步，但于中國女性自身卻是歷史性的進(jìn)步。反男性文學(xué)文化中心的視角的提出最初是為女性爭取權(quán)利，讓女性發(fā)出自己的聲音。林丹婭在運(yùn)用這一視角的時(shí)候，并未貶低男性文學(xué)而高揚(yáng)女性文學(xué)，走向“男女兩性的對立”，而是意在建設(shè)更為和諧的兩性平等關(guān)系的文學(xué)文化。如果男女兩性各執(zhí)一端，對立或?qū)?，爭奪話語權(quán)或力圖占據(jù)中心，那么性別文明之戰(zhàn)將永無止息，古老的父權(quán)制文化所設(shè)立的男女二元對立系統(tǒng)的陷阱也將永遠(yuǎn)存在。正如德國哲學(xué)家西美爾在《性別問題中的相對和絕對》一文中所談及的，當(dāng)兩性中的任何一性有權(quán)成為“人的一般性”，占據(jù)文化的權(quán)力地位，他（她）會(huì)“以同樣的規(guī)范方式支配具體的男性和具體的女性”，⑦主人與奴隸的兩性歷史關(guān)系將永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生根本性的改變，全人類的真正解放也將遙遙無期。那么，真正平等的兩性關(guān)系可能是如何的呢？美國女詩人南?！な访芩乖谠姼琛吨灰幸粋€(gè)女人》中為我們展開了一幅男女兩性平等關(guān)系的文化圖景：

只要有一個(gè)女人/覺得自己堅(jiān)強(qiáng)/因而討厭柔弱的偽裝/定有一個(gè)男人/意識(shí)到自己也有脆弱的地方/因而不愿再偽裝堅(jiān)強(qiáng)//只要有一個(gè)女人/討厭扮演幼稚無知的姑娘/定有一個(gè)男人/想擺脫無所不曉的高期望//只要有一個(gè)女人/討厭情緒化女人的定型/定有一個(gè)男人/可以自由的哭泣和表現(xiàn)柔情//只要有一個(gè)女人/在競爭中被稱作沒有女人味/定有一個(gè)男人/將競爭視為顯示男子氣概的唯一途徑//只要有一個(gè)女人/厭倦了當(dāng)性玩物/定有一個(gè)男人/必須為自己的勇猛程度擔(dān)憂//只要有一個(gè)女人/覺得自己為兒女所累/定有一個(gè)男人/沒有享受為人之父的全部滋味//……只要有一個(gè)女人/向自身的解放邁進(jìn)了一步/定有一個(gè)男人/發(fā)現(xiàn)自己也更接近自由之路。

四、結(jié)語

《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》考察文本敘事結(jié)構(gòu)背后所隱含的文本真相，呈現(xiàn)父權(quán)制文化中女性被壓抑、被消音的被書寫歷史，繼而呈現(xiàn)百年中國女性文學(xué)書寫自己、掙扎著擺脫男性話語的歷史;并且，從中國文化傳統(tǒng)中尋找倫理支撐，探索隱含在百年中國女性文本中的女性傳統(tǒng)，區(qū)分不同歷史階段女性傳統(tǒng)的相同與差異之處。最重要的是《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》運(yùn)用了反男性文學(xué)中心的觀照視角，這一觀照視角并非只是文本的解讀視角，而是文本結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)。反男性文學(xué)中心的視角的提出有著重要的實(shí)踐意義，它表明女性文學(xué)研究者為建設(shè)兩性平等關(guān)系的文學(xué)文化而不懈努力的學(xué)術(shù)追求。如果說著作還有商榷之處的話，那就是男性文本與女性文本論述之間的平衡性。對百年中國女性文本的解讀，在百年中國男性文本的對照解讀中會(huì)更精確、更全面?？偠灾?，在中國女性文學(xué)研究著作中，《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》可說是扛鼎之作，對后來的女性文學(xué)研究有著極為重要的參考價(jià)值。

注釋：

①? 陳福郎：《呼喚重構(gòu)理想的女性世界——〈當(dāng)代中國女性文學(xué)史論〉評介》，《中國圖書評論》2003年第6期。

②④⑤? 林丹婭：《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》，廈門大學(xué)出版社1995年版，第18，5，166頁。

③? 郭冰茹：《當(dāng)下女性寫作中的性別意識(shí)》，《文藝報(bào)》2020年3月6日。

⑥? 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國人民大學(xué)出版社2004年版，第3頁。

⑦? 西美爾：《金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》，顧仁明譯，學(xué)林出版社2000年版，第172頁。

（責(zé)任編輯：斯揚(yáng)）