李俊領(lǐng)，中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所社會(huì)史研究中心副研究員。

近年來，中共革命史與社會(huì)文化史在研究視野上呈現(xiàn)越來越多的交叉區(qū)域，二者相得益彰，有力深化了學(xué)界對(duì)近代中國社會(huì)新陳代謝的認(rèn)識(shí)與理解。2019年問世的韓曉莉著《革命與節(jié)日——華北根據(jù)地節(jié)日文化生活（1937～1949）》（下文簡稱為《革命》）一書，是這種交叉研究趨勢(shì)的代表性著作，也是其所著《被改造的民間戲曲——以20世紀(jì)山西秧歌小戲?yàn)橹行牡纳鐣?huì)史考察》一書的姊妹篇。該書被列入梁景和教授主編的“中國近現(xiàn)代社會(huì)文化史論叢”第二輯。

自《革命》一書問世以來，學(xué)界對(duì)其長短得失已有評(píng)論。有學(xué)者認(rèn)為該書是“近年來關(guān)于節(jié)日研究的優(yōu)秀著作”，將“一個(gè)民眾日常生活的問題”轉(zhuǎn)換成“一個(gè)涉及中共社會(huì)治理的政治史的題目”。①有學(xué)者肯定該書是一部“精巧之作”，有填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白之功，同時(shí)指出其在史料運(yùn)用、“新革命史”范式落實(shí)等方面存在的局限。②還有學(xué)者提出，該書與另外一部相關(guān)著作均在“自覺運(yùn)用‘新革命史理念進(jìn)行研究的同時(shí)，又無形中擴(kuò)展了‘新革命史的研究范圍”。③筆者通讀該書和上述評(píng)論后獲益良多，在此僅擬就其關(guān)聯(lián)的新革命史、社會(huì)文化史與民眾心態(tài)史等三個(gè)問題進(jìn)行討論，以期在對(duì)話中更真切地認(rèn)識(shí)中共革命與鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的互動(dòng)關(guān)系、歷史場(chǎng)景與內(nèi)在張力。

一、“新革命史”書寫的實(shí)踐與反思

《革命》一書是韓曉莉教授自覺運(yùn)用“新革命史”研究范式的實(shí)踐成果。如其所言，《革命》一書 “把視線集中在一個(gè)特定的時(shí)空范圍，全力剖析社會(huì)、文化和政治的某一方面，從而得到宏觀史學(xué)難以企及的對(duì)革命、對(duì)社會(huì)的細(xì)微理解和把握，這也可以說是對(duì)學(xué)界所倡導(dǎo)的‘新革命史的呼應(yīng)”。④該書作者探究中共革命史多年，此次對(duì)“新革命史”主動(dòng)呼應(yīng)，無疑為學(xué)界提供了一個(gè)觀察這一新研究范式的樣本。

近十年來，“新革命史”在學(xué)界的影響日益顯著，《革命》一書作者較早對(duì)此關(guān)注和認(rèn)可。作為一種新的視角和方法的“新革命史”，旨在“將原本屬于歷史的內(nèi)容還給歷史，將某些政治宣傳意義的歷史與具有獨(dú)立學(xué)術(shù)價(jià)值的歷史區(qū)別開來”。⑤實(shí)際上，“新革命史”之說自問世以來不乏爭議，但其對(duì)于推進(jìn)中共革命史研究的“去熟悉化”與“再問題化”⑥具有顯著的長處。《革命》一書作者于2015年即對(duì)借助社會(huì)史研究視角的“新革命史”之說表示贊同，認(rèn)為該研究范式“體現(xiàn)了研究者對(duì)傳統(tǒng)革命史以及革命史書寫模式的反思，這種社會(huì)史視角下的方法論突破有助于研究者以更廣闊的視野重新審視中共革命歷程，展現(xiàn)和還原以往革命史研究忽略或壓抑的諸多方面，并對(duì)歷史問題做出更全面的解釋和思考”。⑦其在此前后發(fā)表的數(shù)篇有關(guān)中共革命與華北鄉(xiāng)村節(jié)日的論文均具有“新革命史”書寫的特征。

《革命》一書作者在實(shí)際運(yùn)用“國家與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系”的分析架構(gòu)時(shí)，將其視為根據(jù)地政府與鄉(xiāng)村民間社會(huì)的關(guān)系，有時(shí)也將其簡化為“官方”與“民間”的關(guān)系。韓曉莉教授觀察到，“隨著根據(jù)地政權(quán)的鞏固，中共在發(fā)動(dòng)和引導(dǎo)民眾參加年節(jié)娛樂活動(dòng)方面投入了越來越多的注意力，而官方的支持和參與也極大激發(fā)了民眾過節(jié)的熱情”;“在官民同慶中，根據(jù)地社會(huì)的節(jié)日狂歡氣氛不斷高漲，民眾也在感受節(jié)日歡愉的同時(shí)不斷增強(qiáng)著對(duì)中共這個(gè)‘官的親近感和認(rèn)同感”。⑧同時(shí)，韓曉莉教授還注意到，根據(jù)地政府在鄉(xiāng)村推行革命主題的新戲時(shí)并非一呼百應(yīng)，坐收立竿見影之效，而是不時(shí)遇到難以處理的復(fù)雜情況。比如根據(jù)地政府在每年3月到7月集中舉辦一系列現(xiàn)代節(jié)日和革命紀(jì)念日活動(dòng)時(shí)，與春夏季節(jié)的“農(nóng)忙”相沖突，而農(nóng)民要在勞作的同時(shí)參加各種紀(jì)念大會(huì)與游行活動(dòng)，深感分身乏術(shù)。因此，在1938年河北任丘地方政府舉辦的紀(jì)念“七七”周年游行示威活動(dòng)中，很多農(nóng)人就在途中“自行解散休息或抄小道走”。⑨這種歷史敘述明顯有別于傳統(tǒng)革命史書寫中常見的“政策—效果”的簡化敘事。韓曉莉教授也稱，該書揭示了抗戰(zhàn)時(shí)期中共“以政權(quán)力量為主導(dǎo)的文化改造背后傳統(tǒng)與現(xiàn)代，官方與民間的較量整合，以及政府以節(jié)日為中介對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的治理過程”。⑩其中“官方與民間的較量”是真實(shí)存在的歷史活動(dòng)，但也是被傳統(tǒng)革命史忽視或壓抑的歷史面相。相比之下，新革命史的書寫更重視歷史呈現(xiàn)的完整性，從而更充分地揭示中共革命的曲折性與艱難性?？梢哉f，《革命》一書運(yùn)用“國家與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系”的分析架構(gòu)，將“自上而下”與“自下而上”的觀察方式相結(jié)合，較為充分地解釋了中共政權(quán)力量與華北鄉(xiāng)村民間社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系，既呈現(xiàn)其合作與互構(gòu)的一面，也揭示其博弈和沖突的一面。

進(jìn)而言之，抗戰(zhàn)時(shí)期中共領(lǐng)導(dǎo)的根據(jù)地政府對(duì)華北鄉(xiāng)村社會(huì)的治理，是要建立一種完全不同于過去“官紳共治”型的政治一元化領(lǐng)導(dǎo)的新社會(huì)。通過這種具有社會(huì)革命性質(zhì)的治理，力圖建造出一個(gè)“政治力全面楔入社會(huì)、高度政治化與組織化的全新社會(huì)形態(tài)”;11在這種新社會(huì)形態(tài)中，社會(huì)受到政府或政權(quán)力量的全面管控。誠然，當(dāng)時(shí)這種新社會(huì)僅具雛形，甚至在不少地方未能取代舊社會(huì)的秩序與形態(tài)。

“國家與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系”的分析框架固然有其長，但其短也無需回避。這一框架的“國家”概念與“社會(huì)”概念還需要進(jìn)一步說明。按照“新革命史”提倡者的解釋，“國家與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系”的分析架構(gòu)即國家政權(quán)與民間社會(huì)雙重互動(dòng)角度。在具體運(yùn)用時(shí)，國家政權(quán)也經(jīng)常被具體化為政府。現(xiàn)在“我們?cè)谥v馬克思主義的國家觀時(shí)，這時(shí)的國家實(shí)質(zhì)就是指廣義上的政府，并且主要是在強(qiáng)調(diào)國家的階級(jí)職能和其政治統(tǒng)治職能”。12以此理解該分析框架中的“國家”也合乎一定的邏輯與當(dāng)下語境。不過，學(xué)界對(duì)“國家”概念已有新的認(rèn)識(shí)與理解，有學(xué)者認(rèn)為“國家是建立在一定規(guī)模領(lǐng)土和一定數(shù)量人口基礎(chǔ)上基于政治統(tǒng)治關(guān)系而確立的社會(huì)共同體”，具有自然屬性、社會(huì)屬性和政治屬性。13如果我們只是關(guān)注國家的政治屬性，忽視其自然屬性與社會(huì)屬性，可能就會(huì)使得“國家與社會(huì)”關(guān)系簡化為政治意義上的政府與社會(huì)，而過濾掉其他的關(guān)系模式。細(xì)致而言，國家、政權(quán)與政府這三個(gè)概念在內(nèi)涵上具有明顯差別，雖然政府有時(shí)可以代表國家和政權(quán)，但畢竟不能完全等同于國家。如果將“國家與社會(huì)”直接等同于“政府與社會(huì)”，可能會(huì)帶來一些不必要的歧義。有學(xué)者考察了近代中國的“社會(huì)”概念的生成及其意涵，認(rèn)為當(dāng)時(shí)人們對(duì)“社會(huì)”概念的認(rèn)知隱約提示著后來“國家-社會(huì)”關(guān)系以及“政治-社會(huì)”關(guān)系的構(gòu)建方向。14學(xué)界對(duì)于“國家”概念與“社會(huì)”概念的新探索促使“新革命史”研究者思考如何更好地建構(gòu)與運(yùn)用“國家與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系”的分析架構(gòu)。

以“國家與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系”分析框架解讀中共革命與鄉(xiāng)村社會(huì)，在史實(shí)層面與概念層面均存在容易被忽略的局限性。已有研究表明，中國秦代至民國時(shí)期的國家與社會(huì)并非涇渭分明，而二者的互動(dòng)也就存在諸多模糊不清的地帶。一些學(xué)者認(rèn)為，“中國古代的國家和社會(huì)處于膠合、同構(gòu)狀態(tài)，國家覆蓋了社會(huì)”。15在“官不下縣”的條件下，縣以下的鄉(xiāng)村社會(huì)呈現(xiàn)“官紳競(jìng)合”的“共治”格局，“但兩者之間并沒有明確的權(quán)力界線，也難以辨別出國家與社會(huì)的分野”。16也就是說，帝制時(shí)代中國的鄉(xiāng)村社會(huì)也是國家與社會(huì)高度融合、難分彼此。抗戰(zhàn)時(shí)期，在根據(jù)地政府著力建設(shè)的 “新社會(huì)”雛形中，一些村干部與民兵在某些具體情境中究竟代表國家還是代表社會(huì)，抑或同時(shí)代表二者，也不容易分清。比如《革命》一書提到，“根據(jù)地時(shí)期，鄉(xiāng)村領(lǐng)袖既是接受中共領(lǐng)導(dǎo)的基層干部，也是具有在地化身份的農(nóng)民，很多時(shí)候，在破除迷信和維護(hù)傳統(tǒng)之間，他們更傾向于迎合或支持民眾的要求，沿襲慣俗，扮演著廟會(huì)組織者和領(lǐng)導(dǎo)者的角色”;17晉緩邊區(qū)武委會(huì)于1947年初批評(píng)稱，以往部分地方的民兵在過農(nóng)歷春節(jié)時(shí)“把地雷、手榴彈當(dāng)禮炮放”，18要嚴(yán)禁此類浪費(fèi)行為。這些村干部與民兵兼有政治人與社會(huì)人的身份，其在慶祝春節(jié)的具體情境中，優(yōu)先滿足自己作為社會(huì)人的情感需求，甚至不惜為此逃離政治人所應(yīng)承受的制度約束。遇到這種情形，“國家與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系”分析框架的解釋力就明顯不足。更關(guān)鍵的是，運(yùn)用該分析框架，就有必要說明根據(jù)地政府在法理上代表的“國家”是哪個(gè)國家。如果說根據(jù)地政府僅代表中共及其政權(quán)，與中華民國沒有關(guān)系，那么“國家與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系”改為“政府（政權(quán)）與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系”或許更為確切。即使如此，也應(yīng)說明陜甘寧邊區(qū)政府及其他根據(jù)地政府與中華民國的法理關(guān)系。其實(shí)，前輩學(xué)者對(duì)此早有提示，“長期以來，我們簡單地將國家只視為專政的工具，而忽略了國家與社會(huì)的關(guān)系還有其他更為豐富的內(nèi)容”。19也有學(xué)者提出若干項(xiàng)克服“國家與社會(huì)”分析框架在中國史研究領(lǐng)域運(yùn)用局限的策略與方法。20不過，《革命》一書較少體現(xiàn)韓教授對(duì)“國家與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系”分析框架之局限性的思考與應(yīng)對(duì)，給人意猶未盡之感。

二、社會(huì)文化史視角的運(yùn)用及長短

學(xué)界較多注意到《革命》一書屬于“新革命史”研究，但對(duì)其作為社會(huì)文化史研究成果的特性鮮少提及。實(shí)際上，《革命》一書以社會(huì)文化史為觀察視角，分析華北根據(jù)地政府與民眾在節(jié)日生活上的觀念差別與行為博弈，同時(shí)討論二者的互動(dòng)關(guān)系對(duì)節(jié)日生活樣態(tài)的影響。

社會(huì)文化史作為一種新的研究視角或研究方法，有其獨(dú)特的學(xué)術(shù)優(yōu)長。在社會(huì)文化史研究的倡導(dǎo)者看來，廣義的社會(huì)文化史是社會(huì)史與文化史的交叉學(xué)科，“研究以往社會(huì)發(fā)展過程中各種社會(huì)文化交織現(xiàn)象的歷史”，強(qiáng)調(diào)目光向下，以民間社會(huì)為關(guān)注重心;狹義的作為研究視角或研究方法的社會(huì)文化史，“是用社會(huì)的視角來研究歷史上的文化問題，或用文化的視角來研究歷史上的社會(huì)現(xiàn)象”。21可以說，社會(huì)文化史兼具“社會(huì)的文化史”與“文化的社會(huì)史”的研究特色。其研究路數(shù)以社會(huì)史和文化史相結(jié)合的方法為基礎(chǔ)，靈活借鑒社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)等其他人文社會(huì)學(xué)科的任何方法。進(jìn)而言之，作為研究視角的社會(huì)史“應(yīng)是一種新的歷史研究范式， 是一種總體的綜合的歷史研究”;22作為研究視角的文化史像社會(huì)史一樣，也是一種綜合性、整體性的研究，其既注重分析“文化內(nèi)部各門類和各因素之間互動(dòng)的關(guān)系形態(tài)”，也重視考察“文化與外部社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)因素的互動(dòng)關(guān)系形態(tài)”。23對(duì)于克服20世紀(jì)八九十年代的社會(huì)史與文化史的研究局限而言，當(dāng)時(shí)新興的社會(huì)文化史“有助于使社會(huì)史研究者更加重視思想文化的向度，避免不必要的一味瑣碎化和‘細(xì)節(jié)腫大癥;同時(shí)也可使文化史研究者盡可能免除空洞化和表面化”。24

《革命》一書作者對(duì)社會(huì)文化史與新革命史的結(jié)合確有自己的眼光與體會(huì)。她曾提出，“新革命史”所倡導(dǎo)的革命與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系的考察，最重要的內(nèi)容就是對(duì)社會(huì)文化的解讀;將社會(huì)文化納入到中共革命史研究的范疇，不僅增加中共革命史研究的文化內(nèi)容，而且有助于研究者更全面地認(rèn)識(shí)革命與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系，揭示中共革命策略與社會(huì)具體實(shí)踐之間的張力及其產(chǎn)生的原因。25憑借這樣的學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)，韓教授自覺運(yùn)用社會(huì)文化史的視角探討戰(zhàn)爭年代華北根據(jù)地的節(jié)日文化生活，嘗試從文化層面把握國家與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系的變化，并認(rèn)為這才是《革命》一書的學(xué)術(shù)意義所在。26其明確表示要解決如下三個(gè)問題：現(xiàn)代革命話語如何依靠政權(quán)力量介入和影響鄉(xiāng)村節(jié)日生活？面對(duì)政府的強(qiáng)勢(shì)改造，鄉(xiāng)村民眾的反應(yīng)如何？在文化改造的背后，政府與基層社會(huì)之間的關(guān)系出現(xiàn)了怎樣的變化？27從廣義的社會(huì)文化史而言，《革命》一書對(duì)革命文化與大眾文化互動(dòng)的討論，明顯拓展了這一交叉學(xué)科的研究范圍。

在社會(huì)文化史的視角下，《革命》一書作者觀察到地方民眾和中共根據(jù)地政府在傳統(tǒng)節(jié)日上的觀念沖突。對(duì)于民眾而言，端午、仲秋、春節(jié)和廟會(huì)等傳統(tǒng)節(jié)日，與其“特有的時(shí)間觀念、信仰觀念及農(nóng)事活動(dòng)緊密相連”，深深融入他們的生活、精神和情感世界。這些傳統(tǒng)節(jié)日“發(fā)展出一套與文化、傳說、神話、儀式活動(dòng)乃至食物等相關(guān)的信仰和生活體系，使參與其中的人在感到身心滿足的同時(shí)，也獲得了某種認(rèn)同感和歸屬感”。28不過，在根據(jù)地政府的眼中，這些傳統(tǒng)節(jié)日是革命的阻力，尤其是節(jié)日期間上演的舊戲“宣傳封建、迷信、愚昧、淫蕩的思想，很便于替敵人做反宣傳”，“于咱們老百姓有害無益，應(yīng)當(dāng)不再唱”。29對(duì)于中共革命所必需的社會(huì)動(dòng)員而言，傳統(tǒng)節(jié)日的文化內(nèi)涵與官方意識(shí)形態(tài)之間的緊張關(guān)系也一定要解決。由于擔(dān)心取消傳統(tǒng)節(jié)日及其娛樂、商貿(mào)活動(dòng)會(huì)引起農(nóng)民的不滿與反對(duì)，根據(jù)地政府采取柔性的方式介入華北鄉(xiāng)村的節(jié)日生活：一則保留傳統(tǒng)節(jié)日的外殼，但置換其活動(dòng)的主題與內(nèi)容;二則推行新的革命節(jié)日，同時(shí)舉行以革命和抗戰(zhàn)為主題的政治儀式與文藝表演。其借助向鄉(xiāng)村社會(huì)滲透的政治力量，逐漸掌握了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)節(jié)日活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與組織權(quán)，在改變地方的文化形態(tài)與社會(huì)結(jié)構(gòu)上取得顯著成效。

《革命》一書作者還發(fā)現(xiàn)，根據(jù)地政府雖然有力改變了諸多農(nóng)民的節(jié)日觀念，但仍有不少農(nóng)民始終眷戀舊的節(jié)日娛樂活動(dòng)，而且長期與根據(jù)地政府進(jìn)行或明或暗的行為“較量”。他們會(huì)利用官方政策滿足自身的娛樂需求，如抗戰(zhàn)后期，一些以響應(yīng)上級(jí)號(hào)召的名目成立的村劇團(tuán)仍多是唱舊劇，并沒有發(fā)揮革命宣傳的作用;還有農(nóng)民借助慶?！捌咂摺奔o(jì)念日的機(jī)會(huì)祭祀龍王來求雨，區(qū)公所的干部到村里后則停止廟會(huì)活動(dòng)，等這些干部一走，村里又唱了好幾天敬神戲。30從1938年至1949年，華北根據(jù)地的傳統(tǒng)節(jié)日文化生活仍在一定程度上延續(xù)著舊有的觀念與形式，而中共也不能運(yùn)用行政權(quán)力強(qiáng)制改變這種情況，故而只能采取尊重、妥協(xié)與利用的態(tài)度。在此情勢(shì)下，“革命與文化、官與民的互動(dòng)最終塑造了根據(jù)地節(jié)日的新風(fēng)貌”。31

應(yīng)當(dāng)說，韓教授運(yùn)用社會(huì)文化史視角，較充分地說明抗戰(zhàn)時(shí)期中共革命改造華北鄉(xiāng)村節(jié)日生活的成就與局限，突顯出了鄉(xiāng)村社會(huì)的主體性及其文化傳統(tǒng)的生命力。誠然，華北根據(jù)地的節(jié)日文化生活并非自成一體，而是與當(dāng)時(shí)的地理?xiàng)l件、生態(tài)環(huán)境、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式密切相關(guān)，同時(shí)受到國民黨的社會(huì)治理、淪陷區(qū)的日偽統(tǒng)治等政治因素的影響。若是《革命》一書將社會(huì)文化史視角運(yùn)用得更徹底一些，增加對(duì)前述因素的介紹和分析，可能會(huì)使讀者看到：在根據(jù)地政府與鄉(xiāng)村民眾共同構(gòu)筑的節(jié)日生活舞臺(tái)上，不僅有主角，還有配角、跑龍?zhí)椎男〗且约澳缓笕?。他們各有各的個(gè)性與故事，彼此之間又存在種種復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這或許更符合社會(huì)文化史視角隱含的整體史追求。

對(duì)于社會(huì)文化史研究而言，講述一個(gè)精彩的故事尤為重要。由于抗戰(zhàn)時(shí)期與解放戰(zhàn)爭時(shí)期的普通民眾留下的資料甚少，加之近年來各地檔案館對(duì)中共黨史資料查閱范圍的縮減等因素，《革命》一書在講故事方面似未顯出優(yōu)勢(shì)，所提及的事例通常缺少曲折的情節(jié)和有血有肉的人物。依照韓教授提出的社會(huì)文化史研究應(yīng)借鑒文化人類學(xué)的“深描”理論和田野調(diào)查方法，32似可將該書中至少兩次述及的興縣楊家坡村農(nóng)民溫向栓作為一個(gè)典型個(gè)案進(jìn)行討論。1943年，這位農(nóng)民從普通勞動(dòng)者變成勞動(dòng)英雄，獲得晉緩邊區(qū)勞動(dòng)模范稱號(hào)，不久又被任命為村黨支部書記。此后，他以革命者的立場(chǎng)組織村里的戲劇演出，“把戲場(chǎng)變成了讓民眾接受革命教育的課堂”。33該書對(duì)其后來的情況未作交代。不過，溫向栓及其所在村莊的故事的確值得深挖。已有學(xué)者借助檔案，從地主、雇工、物價(jià)、衣食、娛樂等方面細(xì)致考察抗戰(zhàn)前后興縣楊家坡村的農(nóng)民生活，并著重講述該村雇工劉老蛇的貧困生活與悲慘命運(yùn)。34若能吸納這一研究之長，或可講述一個(gè)關(guān)于溫向栓從翻身到革心的故事，從微觀層面揭示思想觀念與社會(huì)生活互動(dòng)的生動(dòng)場(chǎng)景與微妙關(guān)系。

三、民眾心態(tài)史的探討與期待

“現(xiàn)代歷史著述方面的一切真正進(jìn)步，都是當(dāng)歷史學(xué)家從政治形式的外表深入到社會(huì)生活的深處時(shí)才取得的?！?5在社會(huì)生活的深處，民眾心態(tài)扮演著頗為重要的角色。

《革命》一書以專章討論1937—1949年華北根據(jù)地的廟會(huì)，揭示了根據(jù)地政府與鄉(xiāng)村民眾在神靈信仰觀念上的互動(dòng)場(chǎng)景。這一信仰與民眾心態(tài)（心靈世界）密切相關(guān)，在鄉(xiāng)村節(jié)日文化生活中占有舉足輕重的地位。然而，在當(dāng)時(shí)的中共看來，廟會(huì)上的神靈信仰習(xí)俗是阻礙革命、違背科學(xué)的“迷信”，必須破除。這一時(shí)期，中共不僅要取得抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭的勝利，還要改變兩千多年來積淀而成的民眾意識(shí)，進(jìn)而打下新中國成立的基礎(chǔ)。在此情勢(shì)下，根據(jù)地政府一則以政令的方式查禁廟會(huì)上的燒香拜神行為，甚至將廟會(huì)改為騾馬大會(huì)，強(qiáng)制實(shí)行廟與會(huì)的分離;二則多方進(jìn)行科學(xué)宣傳、義務(wù)診療、政治演講、新農(nóng)具展示與勞動(dòng)模范表彰等活動(dòng)，試圖從解決實(shí)際生活問題的角度改變民眾對(duì)神靈的依賴。不過，直到1949年，華北各根據(jù)地破除“迷信”運(yùn)動(dòng)的收效并不顯著，諸多鄉(xiāng)村民眾僅僅從形式上配合官方的政令與宣傳，但很少在內(nèi)心深處對(duì)此真正認(rèn)同。還有不少民眾想方設(shè)法延續(xù)過去廟會(huì)的祭神傳統(tǒng)，甚至公開對(duì)抗根據(jù)地政府的相關(guān)指示與要求。二者博弈的結(jié)果是根據(jù)地政府對(duì)民眾的神靈信仰習(xí)俗采取尊重、妥協(xié)與利用的態(tài)度，以此爭取民心。較諸學(xué)界過去的相關(guān)研究，《革命》一書呈現(xiàn)了華北根據(jù)地廟會(huì)的一些被遮蔽的歷史面相，令人耳目一新。

該書作者在重建上述場(chǎng)景的基礎(chǔ)上，表達(dá)了對(duì)民眾神靈信仰習(xí)俗的“同情之了解”。在韓教授看來，廟會(huì)對(duì)民眾除了具有娛樂、商業(yè)與社交功能外，更重要的是信仰作用?！懊耖g信仰為民眾構(gòu)筑了一個(gè)萬物有靈的世界，形塑了民眾的知識(shí)系統(tǒng)，包括他們對(duì)自身生存環(huán)境的認(rèn)識(shí)和解釋。在自然科學(xué)尚不發(fā)達(dá)，對(duì)世界認(rèn)知還較為有限的傳統(tǒng)社會(huì)，建構(gòu)于多神崇拜基礎(chǔ)上的民間信仰無論對(duì)個(gè)人還是鄉(xiāng)村社會(huì)都具有重要意義?！?6戰(zhàn)爭年代的民眾更為看重民間信仰帶來的安全感和心理平衡，這也是根據(jù)地各種“迷信”活動(dòng)、廟會(huì)敬神活動(dòng)屢禁不止的重要原因。韓教授還進(jìn)一步分析稱，傳統(tǒng)民間信仰“發(fā)揮著指導(dǎo)民眾生活的重要作用，并不能用‘迷信來簡單界定”。37由此可見，其自覺走出傳統(tǒng)的革命史話語與敘事的影響，將“科學(xué)”角度下的“迷信”與常理、常情、常識(shí)中的“迷信”區(qū)別開來，盡可能以客觀的立場(chǎng)理解和把握根據(jù)地鄉(xiāng)村民眾的心態(tài)。

《革命》一書對(duì)民眾心態(tài)的探討，體現(xiàn)該書作者將“新革命史”與社會(huì)文化史融會(huì)貫通的學(xué)術(shù)自覺。一方面，“新革命史”研究重視民眾心態(tài)。如李金錚先生所言，傳統(tǒng)的革命史書寫的一個(gè)重要局限是“農(nóng)民大眾的復(fù)雜心態(tài)及其行為基本被壓抑、被湮沒了”，由此很難真正理解中共革命運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性與曲折性。38他還指出，“民間傳統(tǒng)運(yùn)行方式、民眾傳統(tǒng)心態(tài)及其行為也在相當(dāng)程度上制約著共產(chǎn)黨的政策，塑造著中共政權(quán)本身”。39《革命》一書作者贊同“新革命史”的學(xué)術(shù)理念，從文化與社會(huì)生活關(guān)系的角度提出新革命史的研究對(duì)象應(yīng)包括“革命進(jìn)程中普通民眾的人生體驗(yàn)和情感經(jīng)歷”。40另一方面，社會(huì)文化史的研究對(duì)象本就包括民眾心態(tài)。如李長莉先生所言，該學(xué)科的研究對(duì)象是豐富多彩的人類歷史上的整體社會(huì)生活，包括民眾意識(shí)（社會(huì)觀念）、社會(huì)心理（心態(tài)）、集體記憶等。41《革命》一書作者近年來持續(xù)關(guān)注和思考社會(huì)文化史的走向，認(rèn)為新時(shí)期這一交叉學(xué)科向前拓展的一個(gè)重要方向是“重視感受，關(guān)注人的心靈世界”，尤其是重視普通人的感受與體驗(yàn)。42可以說，該作者將“新革命史”與社會(huì)文化史融于一體，在研究實(shí)踐中自覺探尋民眾的心靈世界，向歷史的深處掘進(jìn)。

民眾的信仰習(xí)俗是其心靈世界的有機(jī)組成部分。若要進(jìn)一步討論此問題，似可聯(lián)系民眾的倫理觀念與政治意識(shí)。已有研究表明，近代華北農(nóng)民深受儒家倫理觀念的影響?！叭寮矣勺孱愐庾R(shí)衍化出來的以自我為中心的‘愛有等差的‘差序格局，農(nóng)民不僅理解，而且能夠?qū)嵺`。他們能從愛自己的親屬開始，到關(guān)心自己家族、宗族，甚至擴(kuò)大到周圍的人們，但是出了這個(gè)范圍，就是他們很難理解的了?！?3即使經(jīng)過中共革命的政治動(dòng)員，仍有相當(dāng)多的農(nóng)民對(duì)國事漠不關(guān)心，缺乏政治參與意識(shí)?！案鼮樯跽?，在日軍侵入華北后，不少人仍抱有‘誰當(dāng)朝就給誰納糧的思想，并沒有感到切膚之痛?！?4華北根據(jù)地的不少農(nóng)民對(duì)中共革命的前景抱有明顯的不確定感。在1937—1949年華北的土改運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)民的傳統(tǒng)心態(tài)“經(jīng)歷空前的激蕩和改造”，但他們?nèi)浴坝幸粚有牟?，即?duì)中共的前途捉摸不定，怕中共勢(shì)力不能堅(jiān)持長久”。45在此情勢(shì)下，他們形成了既渴望富裕、過上好日子， 又懼怕冒尖、不敢生產(chǎn)，特別是不敢擴(kuò)大再生產(chǎn)的焦慮心態(tài)。由于傳統(tǒng)儒家倫理觀念的深刻影響與既得利益的不確定性，華北農(nóng)民仍普遍眷戀過去習(xí)以為常的生活方式，在內(nèi)心深處保留著敬奉神靈的廟宇。

時(shí)至今日，華北鄉(xiāng)村的廟會(huì)仍是民眾節(jié)日文化生活的重要組成部分，其承載的民間信仰習(xí)俗也仍在延續(xù)。若在相關(guān)的田野調(diào)查中從常識(shí)、常情、常理出發(fā)，憑借親身體驗(yàn)的歷史現(xiàn)場(chǎng)感，或許能發(fā)現(xiàn)更多被遮蔽的華北根據(jù)地鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史面相，更深刻地理解其固有的主體性與生命力。這也有助于實(shí)現(xiàn)“新革命史”提倡者“將原本屬于歷史的內(nèi)容還給歷史”46的初衷。

一切歷史研究都體現(xiàn)治史者對(duì)其所處時(shí)代的觀察與省思。《革命》一書作者以歷史眼光觀察現(xiàn)實(shí)生活，直言今天“傳統(tǒng)節(jié)日的節(jié)味越來越淡，節(jié)日似乎已很難成為民族情感的載體”，并認(rèn)為其根源在于“傳統(tǒng)節(jié)日與其賴以生存的社會(huì)土壤”被分割開，相關(guān)“文化符號(hào)與文化內(nèi)涵”呈斷裂狀態(tài)。47她希望自己的這部書能為“政府下一步該如何介入和引導(dǎo)社會(huì)文化生活”提供歷史借鑒。48其在字里行間表露的淑世情懷，既顯示社會(huì)文化史研究者的歷史參與感，也體現(xiàn)“新革命史”研究者對(duì)當(dāng)下社會(huì)的憂患和期待。

注釋：

①? 宋弘：《如何通過節(jié)日來進(jìn)行政治宣傳——簡評(píng)〈革命與節(jié)日〉》，澎湃新聞網(wǎng)：https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3199258，2019-04-15。

②? 溫程：《革命的常態(tài)：中共農(nóng)村根據(jù)地場(chǎng)域中的民俗節(jié)日——評(píng)介〈革命與節(jié)日：華北根據(jù)地節(jié)日文化生活（1937～1949）〉》，《華中師范大學(xué)研究生學(xué)報(bào)》2019年第3期。

③? 胡丞嗣、郭輝：《革命視閾下的傳統(tǒng)節(jié)日研究——讀李軍全〈過年：華北根據(jù)地的民俗改造（1937—1949）〉》，《學(xué)術(shù)評(píng)論》2019年第2期。

④? 韓曉莉：《革命與節(jié)日——華北根據(jù)地節(jié)日文化生活（1937～1949）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年版，第235頁。

⑤46? 李金錚：《“新革命史”：由來、理念及實(shí)踐》，《江海學(xué)刊》2018年第2期。

⑥? 唐小兵：《“新革命史”語境下思想文化史與社會(huì)文化史的學(xué)術(shù)路徑》，《中共黨史研究》2018年第11期。

⑦2540? 韓曉莉：《社會(huì)史視角下中共革命史研究的突破與反思》，《中共中央黨校學(xué)報(bào)》2015年第6期。

⑧⑩17182627282930313336374748? 韓曉莉：《革命與節(jié)日——華北根據(jù)地節(jié)日文化生活（1937～1949）》，第42，235，100—101，62，2，230，1，220，222，9，170，66，92，2，2頁。

⑨? 王林：《抗戰(zhàn)日記》，解放軍出版社2009年版，第58頁。

11? 黃道炫：《抗戰(zhàn)時(shí)期中共的權(quán)力下探與社會(huì)形塑》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2018年第4期。

12? 曹樹金：《國家概念再探析》，《遼東學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第1期。

13? 申林：《國家概念辨析》，《東方論壇》2010年第1期。

14? 李恭忠：《Society 與“社會(huì)”的早期相遇：一項(xiàng)概念史的考察》，《近代史研究》2020年第3期。

15? 牟發(fā)松：《傳統(tǒng)中國的“社會(huì)”在哪里——〈社會(huì)與國家關(guān)系視野下的漢唐歷史變遷〉代前言》，《史林》2006年第1期。

16? 高壽仙：《“官不下縣”還是“權(quán)不下縣”？——對(duì)基層治理“皇權(quán)不下縣”的一點(diǎn)思考》，《史學(xué)理論研究》2020年第5期。

19? 章開沅：《序一》，朱英：《轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)與國家——以近代中國商會(huì)為主體的歷史透視》，華中師范大學(xué)出版社1997年版，第4頁。

20? 鄧京力：《“國家與社會(huì)”分析框架在中國史領(lǐng)域的應(yīng)用》，《史學(xué)月刊》2004年第12期。

21? 李長莉：《中國社會(huì)文化史研究：25年反省與進(jìn)路》，《安徽史學(xué)》2015年第1期。

22? 趙世瑜：《社會(huì)史：歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)的對(duì)話》，《社會(huì)學(xué)研究》1998年第5期。

2324? 黃興濤：《文化史研究的省思》，《史學(xué)史研究》2007年第3期。

32? 韓曉莉：《從文化史到社會(huì)文化史——兼論文化人類學(xué)對(duì)社會(huì)文化史研究的影響》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第1期。

34? 張瑋：《近代中國邊緣地區(qū)的農(nóng)工生活——以抗戰(zhàn)前后興縣楊家坡村為中心的考察》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第6期。

35? 《馬志尼和拿破侖》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯：《馬克思恩格斯全集》第12卷，人民出版社1962年版，第450頁。

3845? 李金錚：《土地改革中的農(nóng)民心態(tài)——以1937—1949年的華北鄉(xiāng)村為中心》，《近代史研究》2006年第4期。

39? 李金錚：《向“新革命史”轉(zhuǎn)型：中共革命史研究方法的反思與突破》，《中共黨史研究》2010年第1期。

41? 李長莉：《交叉視角與史學(xué)范式——中國“社會(huì)文化史”的反思與展望》，《學(xué)術(shù)月刊》2010 年第4 期。

42? 韓曉莉：《從理解文化到重視感受——社會(huì)文化史研究的回顧與反思》，《史學(xué)理論研究》2020年第6期

43? 王學(xué)泰：《游民文化與中國社會(huì)》，學(xué)苑出版社1999年版，第67頁。

44? 鄭立柱：《華北抗日根據(jù)地農(nóng)民精神生活研究》，人民出版社2014年版，第240頁。

（責(zé)任編輯：張燕清）