賀仲明，暨南大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。

當(dāng)前文學(xué)批評(píng)在一定程度上陷入困境。讀者市場(chǎng)和作家層面對(duì)文學(xué)批評(píng)都不很認(rèn)可，更經(jīng)常可以聽到關(guān)于文學(xué)批評(píng)的一些負(fù)面新聞。首要原因當(dāng)然是批評(píng)界缺乏足夠的自律。在商業(yè)文化等因素的影響下，一些批評(píng)家放棄原則，敗壞了文學(xué)批評(píng)的風(fēng)氣，影響了文學(xué)批評(píng)的聲譽(yù)和形象;另一方面，與文學(xué)批評(píng)的方法、潮流也有一定關(guān)系。一個(gè)最典型的例子是當(dāng)前不少文學(xué)批評(píng)的文章文筆晦澀，言不及義。這顯然與一些批評(píng)家受西方文學(xué)思潮影響太深、食洋不化密切相關(guān)。一些文學(xué)批評(píng)在“文化批判”方法的影響下，將文學(xué)僅僅當(dāng)作文化批判的工具，完全割裂與審美的關(guān)系，也是導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)越來越不被認(rèn)可的重要原因。

當(dāng)然，也有一些批評(píng)家在持守文學(xué)批評(píng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，努力保持文學(xué)批評(píng)的應(yīng)有品格。在我看來，《文化批判的審美價(jià)值坐標(biāo)——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮、流派與文本分析》（北京師范大學(xué)出版社2009年版）就充分體現(xiàn)了這種堅(jiān)持。這是兼具學(xué)者和文學(xué)批評(píng)家雙重身份的丁帆先生多年來文學(xué)批評(píng)文章的精選。它既代表著丁帆突出的文學(xué)批評(píng)成就，也具有在文學(xué)批評(píng)方法上的更廣泛的啟示意義。

一、歷史比較與知人論世

強(qiáng)烈的歷史比較和文化背景意識(shí)是這本書的最大特點(diǎn)。所謂歷史比較，就是不孤立地看待作家作品，而是將其置于深遠(yuǎn)的文學(xué)史背景，在縱向的歷史中與同類作品進(jìn)行顯在或潛在的比較，從而凸顯出批評(píng)對(duì)象的優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)。這一特點(diǎn)蘊(yùn)含在該著的幾乎所有文章中。也就是說，該著作文章所論述的雖然都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的思潮流派和作家作品，但其視角背景卻是整個(gè)的中外文學(xué)史，特別是西方現(xiàn)代文學(xué)史。

鄉(xiāng)土小說的相關(guān)論文體現(xiàn)得最為典型。這些論文無論是論述當(dāng)前小說還是現(xiàn)代小說，都立足于內(nèi)部比較與外部比較的多個(gè)層次來進(jìn)行。所謂的內(nèi)部比較，就是將當(dāng)前文學(xué)與“五四”、30年代、“十七年”等不同時(shí)期的鄉(xiāng)土小說進(jìn)行比較，在中國(guó)鄉(xiāng)土小說發(fā)展的百年歷史河流中來看待其特色和貢獻(xiàn)。所謂的外部比較，就是將其與中國(guó)大陸之外的其他國(guó)家和地區(qū)鄉(xiāng)土小說進(jìn)行關(guān)聯(lián)和比較。如《鄉(xiāng)土小說的世界性發(fā)展輪廓》將中國(guó)鄉(xiāng)土小說發(fā)展置于世界文學(xué)的大背景中，在更深遠(yuǎn)的文學(xué)環(huán)境中進(jìn)行審視和考察。

歷史比較是一種對(duì)研究對(duì)象的對(duì)比考察，同時(shí)也是一種理論和思想觀念的歷史梳理。文學(xué)創(chuàng)作不是孤立存在的，而是與文學(xué)思想、文學(xué)觀念的演變有著深刻聯(lián)系的。因此，對(duì)不同時(shí)代的文學(xué)觀念進(jìn)行梳理和剖析，揭示這些觀念與文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜關(guān)系，能夠更全面地揭示出文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展變化和差異性形成的復(fù)雜原因。這樣的比較不只是能夠?qū)⒈容^對(duì)象的得失看得更清楚，還能夠深化對(duì)不同時(shí)期文學(xué)狀況的認(rèn)識(shí)，更是對(duì)文學(xué)理論觀念鮮活而深入的闡釋，是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論的深度結(jié)合。

這最充分地體現(xiàn)在《新寫實(shí)小說對(duì)西方美學(xué)觀念和方法的借鑒》《新現(xiàn)實(shí)主義小說的掙扎——關(guān)于近年來一種小說現(xiàn)象的斷想》兩篇論文中。對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”理論的歷史考察，是它們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的基本前提。而在這一考察和比較過程中，“現(xiàn)實(shí)主義”理論的相關(guān)特點(diǎn)也得到了更深刻的彰顯。此外，《“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”同步滲透中的文學(xué)》一文也是這樣。文章從“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”兩個(gè)概念的梳理出發(fā)，條清理晰地分析文學(xué)發(fā)展的階段性特點(diǎn)，是對(duì)現(xiàn)今文學(xué)狀況很具理論深度的認(rèn)識(shí)。

立足于文學(xué)觀念狀況的歷史比較，是對(duì)文學(xué)內(nèi)部歷史的深層比較。與此同時(shí)，還有一種比較就是將文學(xué)放置在其產(chǎn)生時(shí)代的文化政治環(huán)境中，結(jié)合時(shí)代多重因素來考察文學(xué)。這就是以文化背景意識(shí)為中心的知人論世批評(píng)意識(shí)。

所謂知人論世，就是將作家思想與時(shí)代環(huán)境密切關(guān)聯(lián)于作家作品，在評(píng)論時(shí)，努力將批評(píng)對(duì)象置于其具體的文化環(huán)境中去考察，從而還原其真實(shí)歷史狀況，并將文學(xué)創(chuàng)作與文化環(huán)境密切聯(lián)系起來考察。這種文學(xué)批評(píng)方法與前些年一度具有較大影響力的純文學(xué)批評(píng)方法形成鮮明的對(duì)比。所謂純文學(xué)批評(píng)，就是不考慮任何外在因素，包括作家、時(shí)代等，只是從封閉的文學(xué)內(nèi)部來看待文學(xué)。曾經(jīng)流行一時(shí)的“新批評(píng)”“形式主義”文學(xué)批評(píng)就是如此。不能簡(jiǎn)單說哪一種方法有絕對(duì)的優(yōu)劣，但知人論世意識(shí)在中國(guó)文學(xué)批評(píng)中有著非常悠久的傳統(tǒng)。在任何一個(gè)接受過中國(guó)傳統(tǒng)文化教育的人看來，文學(xué)不僅僅是文學(xué)，也不僅僅只具有審美性，它的內(nèi)涵和價(jià)值與廣泛的社會(huì)文化有著復(fù)雜而豐富的聯(lián)系。文學(xué)批評(píng)自然也應(yīng)該如此進(jìn)行。所以，在中國(guó)文化語(yǔ)境中，這種批評(píng)觀念得到人們更廣泛的接受與認(rèn)可。

該著中的鄉(xiāng)土小說批評(píng)充分體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。如《兩岸鄉(xiāng)土小說的共同文學(xué)背景及異質(zhì)話語(yǔ)的解剖》《中國(guó)大陸與臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說比較論綱》就是充分以維護(hù)背景為基礎(chǔ)，將大陸鄉(xiāng)土小說與臺(tái)灣地區(qū)鄉(xiāng)土小說進(jìn)行比較的研究。由于大陸和臺(tái)灣地區(qū)鄉(xiāng)土小說都是在“五四”新文學(xué)的影響下產(chǎn)生的，卻又經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的不同政治文化背景，因此，它們呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)作特點(diǎn)和發(fā)展路向。該文從歷史、文化等角度實(shí)切，能夠給人以深刻的認(rèn)識(shí)。同樣，《新時(shí)期鄉(xiāng)土小說與市井小說：民族文化心理結(jié)構(gòu)的解構(gòu)期》也從民族文化心理結(jié)構(gòu)的角度，聯(lián)系文學(xué)思潮產(chǎn)生的社會(huì)文化環(huán)境來進(jìn)行研究。顯然，在丁帆看來，文學(xué)是文化變遷的外在體現(xiàn)，自身也折射著時(shí)代社會(huì)在精神層面的遷移，每一種文學(xué)創(chuàng)作潮流的背后都有著可以察見的深層文化動(dòng)因。

更具典型意義的是《怎樣確定歷史的和美學(xué)的坐標(biāo)——重讀〈鋼鐵是怎樣煉成的〉札記》一文。作品針對(duì)曾經(jīng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化影響巨大的《鋼鐵是怎樣煉成的》一書，充分結(jié)合其翻譯和流行的時(shí)代環(huán)境進(jìn)行剖析，揭示出文學(xué)閱讀和接受并不能成為單純的數(shù)據(jù)，而是應(yīng)該給予深層的考察。其所談的雖然只是一部作品的傳播問題，但也完全適應(yīng)于對(duì)當(dāng)前社會(huì)和文學(xué)多個(gè)問題的認(rèn)識(shí)。

二、獨(dú)立意識(shí)與創(chuàng)新精神

從事文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要考驗(yàn)就是價(jià)值立場(chǎng)問題。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)工作所面對(duì)的往往是現(xiàn)實(shí)中的對(duì)象，其中自然會(huì)存在同事、朋友、師長(zhǎng)等各種關(guān)系因素，更有各種社會(huì)政治因素的制約和影響。這多種因素是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)盛行表?yè)P(yáng)，不少文學(xué)批評(píng)家喜歡做“騎墻派”的重要原因，也使得文學(xué)批評(píng)界缺乏真正有創(chuàng)造性的聲音。文學(xué)批評(píng)作為與文學(xué)創(chuàng)作并行的雙翼之一，不說一定要引領(lǐng)文學(xué)，但至少應(yīng)該能夠?qū)ξ膶W(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生重要的啟迪和影響。但是多年來，中國(guó)文學(xué)批評(píng)的狀況基本上是跟隨在文學(xué)創(chuàng)作之后，滿足于做文學(xué)創(chuàng)作的闡釋者，卻沒有表現(xiàn)出思想引領(lǐng)和開拓的態(tài)勢(shì)。

在這個(gè)方面，《文化批判的審美價(jià)值坐標(biāo)——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮、流派與文本分析》有比較顯著的不同表現(xiàn)。一方面，它明確張示自己的價(jià)值立場(chǎng)，不隱晦作出明確的價(jià)值評(píng)判。在丁帆看來，這應(yīng)該是文學(xué)批評(píng)的重要基礎(chǔ)：“事實(shí)上，在整個(gè)共和國(guó)50年的文學(xué)史中的文本、思潮中，沒有一個(gè)純粹的、在事實(shí)層面可以剔除價(jià)值判斷的空間，這是充滿‘價(jià)值判斷的50年?！闭?yàn)檫@樣，丁帆在多篇批評(píng)文學(xué)中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的獨(dú)立思考精神，不循成見，大膽地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。其中的不少觀點(diǎn)尖銳而犀利。

這既體現(xiàn)在對(duì)一些文學(xué)思潮的認(rèn)識(shí)上，也體現(xiàn)在對(duì)一些作家作品的批評(píng)上。比如對(duì)“十七年文學(xué)”的評(píng)價(jià)。學(xué)術(shù)界對(duì)“十七年文學(xué)”有著較大的爭(zhēng)議。這里不一一而論。但該著始終堅(jiān)持以“人文”為中心來衡量“十七年文學(xué)”，指出其在人性揭示和人文關(guān)懷上的不足。事實(shí)上，在對(duì)“十七年文學(xué)”評(píng)價(jià)的各個(gè)階段中，也存在著多種因素的影響和限制?！段幕械膶徝纼r(jià)值坐標(biāo)——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮、流派與文本分析》能夠始終堅(jiān)持批判的立場(chǎng)，沒有足夠的思想定力，沒有獨(dú)立的思想意識(shí)，是難以做到的。再如《論近期小說中鄉(xiāng)土與都市的精神蛻變——以〈黑豬毛白豬毛〉和〈瓦城上空的麥田〉為考察對(duì)象》一文，談?wù)摰氖莾善唐≌f作品，體現(xiàn)的卻是對(duì)“五四”啟蒙思想的堅(jiān)持和衛(wèi)護(hù)。它敏銳地觀察到隨著時(shí)代精神的變化，作家的創(chuàng)作態(tài)度也有相應(yīng)的調(diào)整。這些調(diào)整是對(duì)“五四”的發(fā)展，也是對(duì)時(shí)代的呼應(yīng)。文章充分肯定了作家們的思想發(fā)展，并對(duì)“五四”思想傳統(tǒng)進(jìn)行了有力的再度張揚(yáng)。

更能見出丁帆獨(dú)立思考精神的，是發(fā)表于20世紀(jì)90年代中期對(duì)莫言《紅蝗》的批評(píng)。莫言是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)富有挑戰(zhàn)性和創(chuàng)新性的作家。他的許多思想觀念來源于中國(guó)鄉(xiāng)村，與文學(xué)界的主流構(gòu)成較為顯著的區(qū)別和反差。也正因?yàn)檫@樣，他的很多作品一經(jīng)問世就遭遇到很多的批評(píng)和質(zhì)疑?！都t蝗》就是其中之一。很多人認(rèn)為這部作品對(duì)母親形象的塑造嚴(yán)重背離了傳統(tǒng)倫理文化，對(duì)丑惡的渲染也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)審美習(xí)慣的嚴(yán)重褻瀆。然而，丁帆《褻瀆的神話——〈紅蝗〉的意義》一文卻大膽地為《紅蝗》進(jìn)行辯護(hù)，從現(xiàn)代美學(xué)的角度肯定了其創(chuàng)新意義，并賦予了作品深刻的文化批判內(nèi)涵。由于論證合理，思路嚴(yán)密，其觀點(diǎn)得到廣泛的認(rèn)同，并拓展了人們對(duì)莫言文學(xué)創(chuàng)作的整體認(rèn)識(shí)。

還有一點(diǎn)值得指出，就是這部著作所表現(xiàn)的獨(dú)立批判意識(shí)不只是針對(duì)別人，而是包含有針對(duì)自我的嚴(yán)厲解剖，體現(xiàn)出丁帆強(qiáng)烈的自我反思精神。與那些想方設(shè)法掩飾乃至篡改自己過去的生活經(jīng)歷，以“青春無悔”為托詞回避自我反思的人相比，這種自我反思和批判意識(shí)之價(jià)值是顯而易見的。

獨(dú)立的思考往往意味著創(chuàng)新。因?yàn)楦趧e人后面思考是很難有突破的，只有融入自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，從自己的生命感受出發(fā)去理解，才能夠得到與其他人不一樣的認(rèn)識(shí)和見解。所以，該著在具備思想獨(dú)立性特點(diǎn)的同時(shí)，還呈現(xiàn)出另一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是強(qiáng)烈的創(chuàng)新精神。關(guān)于整體文學(xué)思潮和鄉(xiāng)土小說等方面的論述固然是充滿著新見，即使在對(duì)具體文學(xué)現(xiàn)象和作家作品的論述中也是如此。比如前面提及的對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》的分析，就不同于很多簡(jiǎn)單化的肯定或否定，讓人們?cè)谌胬硇缘乃伎贾懈钊氲卣J(rèn)識(shí)問題。同樣，《新寫實(shí)小說對(duì)西方美學(xué)觀念和方法的借鑒》《新現(xiàn)實(shí)主義小說的掙扎——關(guān)于近年來一種小說現(xiàn)象的斷想》兩篇文章，都是建立在充分比較的前提上，進(jìn)而體現(xiàn)出丁帆強(qiáng)烈的創(chuàng)新思考的。正因?yàn)槿绱?，這兩篇文章能夠成為20世紀(jì)90年代初“新寫實(shí)小說”潮流理論的重要推進(jìn)者，對(duì)中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的認(rèn)識(shí)也起到深化作用。

當(dāng)然，這種創(chuàng)新精神與該著的歷史比較方法和文化背景意識(shí)特點(diǎn)也有內(nèi)在的深刻關(guān)聯(lián)。因?yàn)槿魏挝膶W(xué)作品的優(yōu)劣都是相對(duì)的。只有將其放在龐大而深遠(yuǎn)的文學(xué)“叢林”中，才能看出一部作品與優(yōu)秀作品的距離以及其所具有的特色。而一個(gè)批評(píng)家如果能夠擁有深廣的文學(xué)史視野和文化背景意識(shí)，就自然能夠更準(zhǔn)確地看清一部作品的價(jià)值和得失，能夠以敏銳的觸角發(fā)現(xiàn)問題，能夠發(fā)他人所未發(fā)，見他人所未見。

所以，不能說該著的所有觀點(diǎn)都是準(zhǔn)確的，但毫無疑問它們都是丁帆發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)思考，融合著丁帆深厚的文學(xué)史背景和文學(xué)理論素養(yǎng)，包含著自己的獨(dú)特生命體驗(yàn)，是一種有生命力、有創(chuàng)造性的文學(xué)批評(píng)。

三、人文精神的深層內(nèi)核

如果說前兩者是這本書的重要特點(diǎn)，那么人文——?jiǎng)t是貫穿全書最核心的因素。

近年來，“人文”一詞已經(jīng)成為很多人不愿談及的“雷區(qū)”。一方面，它存在某些意識(shí)形態(tài)禁忌，更主要的是，一些后現(xiàn)代思想文化對(duì)“人文精神”進(jìn)行了深刻的解構(gòu)。于是，自20世紀(jì)90年代“人文精神討論”以來，人們很少深入討論這個(gè)問題，甚至被一些人作為落伍的觀念來看待。諸如“身體”“欲望”等思想正以各種名目排擠人文思想。

在這種環(huán)境下，該著對(duì)人文思想的堅(jiān)持就顯得相當(dāng)醒目和突出。該著在文章中多次明確表達(dá)了這一精神。如將文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)與人文緊密關(guān)聯(lián)：“文明崇尚美，崇尚英雄，崇尚理想，但文明更尊重歷史，尊重真實(shí)，尊重人性?！祟愖顗邀惖氖聵I(yè)應(yīng)該首先是締造充滿著人性和人道內(nèi)涵的精神世界，以此來鑒別一切文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值，大致是不會(huì)錯(cuò)的?！睂⑷宋淖鳛槲膶W(xué)史寫作的重要基礎(chǔ)：“因此，從這個(gè)角度來看，用人性、人道主義和美學(xué)的眼光來治史，是十分必要的。它作為超越一切歷史與國(guó)界時(shí)空的文學(xué)史唯一能夠永存的衡量標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷，將成為我們今后治史與衡量文本的重要依據(jù)?！笔聦?shí)上，這種對(duì)人文精神的堅(jiān)持、以人文作為文學(xué)批評(píng)的基本原則，滲透在該著的字里行間。以之為該著的基本精神應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò)。

“五四”是中國(guó)現(xiàn)代人文精神的起點(diǎn)，也是其集中表現(xiàn)。丁帆曾經(jīng)有一本著作取名為《重回“五四”起跑線》，①而該著對(duì)人文精神的堅(jiān)持也明確地體現(xiàn)在對(duì)“五四”精神的堅(jiān)持上。比如前面談及的對(duì)“十七年文學(xué)”的批判，就是完全立足于“五四”人文精神前提，以之為標(biāo)桿來進(jìn)行對(duì)比。此外，對(duì)魯迅、老舍、劉醒龍等作家作品的批評(píng)也同樣蘊(yùn)含著這一精神。當(dāng)然，“五四”精神并非停滯和完美無缺。在近年來發(fā)表的多篇文章中，丁帆明確而突出地張揚(yáng)“五四”精神的自我啟蒙精神，也就是知識(shí)分子的自我批判意識(shí)。這種反思不是對(duì)堅(jiān)持的動(dòng)搖，而恰恰是堅(jiān)持的基礎(chǔ)。因?yàn)檎嬲膱?jiān)持是發(fā)展的堅(jiān)持，如果只是一味固守而沒有思考，就不是堅(jiān)持而是頑固了。

所以，丁帆對(duì)人文思想的堅(jiān)持是一種開放性卻也是更有力量的堅(jiān)持，具有更強(qiáng)大的生命力。因?yàn)樽鳛橐环N思想觀念，傳統(tǒng)的人文思想存在著諸多缺陷，需要發(fā)展、完善和補(bǔ)充，但無論是文學(xué)還是文化，它都應(yīng)該始終是一種不可移易的中心。從最基本層面上說，人之所以為人，之所以異于其他動(dòng)物，就是因?yàn)橛腥宋乃枷?，有?duì)人的關(guān)懷、憐憫、同情，當(dāng)然也包括對(duì)正義、自由精神的維護(hù)。

這里要特別辨析一下為很多人追捧的后現(xiàn)代主義思潮。這種思想當(dāng)然有其價(jià)值，但它主要價(jià)值是在對(duì)現(xiàn)代思想的糾偏。也就是說，這一思想產(chǎn)生的前提是現(xiàn)代性的過度和片面性發(fā)展，它的意義也在于這一點(diǎn)。但為我們很多人所忽略的是，中國(guó)的思想文化最需要的還是現(xiàn)代思想洗禮，而不是后現(xiàn)代的反思。所謂南橘北枳，不同環(huán)境下的同一種思想有著不同的價(jià)值。確實(shí)，后現(xiàn)代思想能夠幫助我們避免西方現(xiàn)代主義的某些缺陷，但卻不是讓我們離開現(xiàn)代道路。那樣的話，中國(guó)社會(huì)的思想文化將只能永遠(yuǎn)停留在前現(xiàn)代。

所以，在總體文化方向上，現(xiàn)代性人文思想應(yīng)該是我們不可缺少的重要內(nèi)容。在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)，更應(yīng)該長(zhǎng)遠(yuǎn)乃至永遠(yuǎn)堅(jiān)持人性和人文的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)本就是人類文明的重要部分，失去了人文內(nèi)核，還何談文學(xué)？無論是從現(xiàn)實(shí)還是歷史看，真正優(yōu)秀的文學(xué)從來都沒有失去這一點(diǎn)，未來的文學(xué)也必然如此。

四、方法學(xué)的意義與啟迪

《文化批判的審美價(jià)值坐標(biāo)——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮、流派與文本分析》是一本個(gè)人論文集，體現(xiàn)的是丁帆個(gè)人的思想和文學(xué)見解，其創(chuàng)作特點(diǎn)也很大程度上源于他的個(gè)性氣質(zhì)。而且，一代人有一代人的局限和成見。沒有任何思想是完美無缺的。但是，真正優(yōu)秀的思想確實(shí)能夠具有超越時(shí)代的價(jià)值和魅力，并賦予后來者以啟迪。

就我個(gè)人的感受，它的啟迪之一是歷史比較意識(shí)。因?yàn)橐环矫?，歷史距離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，生活和文化上的差距也越來越大，我們對(duì)歷史很難形成切身的體會(huì)，很容易陷入以己度人的誤區(qū);另一方面，要進(jìn)入歷史，形成歷史比較意識(shí)，需要有豐富的積累。而時(shí)下批評(píng)領(lǐng)域存在著浮躁和膚淺的現(xiàn)象。所以，如何準(zhǔn)確地了解歷史和運(yùn)用歷史資料，避免歷史敘述的簡(jiǎn)單錯(cuò)誤，是歷史比較意識(shí)較基礎(chǔ)（當(dāng)然并非不重要）的層面，而擁有深切的歷史關(guān)懷，能夠在理解同情的基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)不同時(shí)代的文學(xué)和作家，則是歷史比較意識(shí)的深層精神。

啟迪之二是對(duì)人文思想的堅(jiān)持。因?yàn)橐环矫?，人文精神能夠直接影響到批評(píng)家的思想境界，有沒有人文關(guān)懷在根本上決定了一個(gè)文學(xué)批評(píng)家所能夠達(dá)到的高度和深度;另一方面，更重要的是，它是文學(xué)批評(píng)思想獨(dú)立性和勇氣之所在。只有具有深厚的人文思想底蘊(yùn)，才能夠在物質(zhì)和權(quán)力文化的誘惑威逼下堅(jiān)持自己，獨(dú)立地思考和發(fā)表自己的思想。在浮躁的商業(yè)氛圍下，要做到這一點(diǎn)具有相當(dāng)?shù)碾y度，但無論從批評(píng)家個(gè)人事業(yè)還是文學(xué)整體看，這種堅(jiān)持有著特別而深遠(yuǎn)的意義。

時(shí)代永遠(yuǎn)都在向前發(fā)展，不同時(shí)代的批評(píng)家各有自己的特色和優(yōu)勢(shì)，沒有必要強(qiáng)求一致，也不可能做到一致。但我還是非常認(rèn)可美國(guó)作家福克納在諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)儀式上的書面感言：“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽(yù)感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是人類的光榮——復(fù)活起來，幫助他挺立起來。詩(shī)人不應(yīng)該單純地撰寫人的生命的編年史，他的作品應(yīng)該成為支持人、幫助他巍然挺立并取得勝利的基石和支柱?！雹谝彩冀K堅(jiān)信，盡管隨著時(shí)代變遷，文學(xué)會(huì)發(fā)生難以預(yù)料的各種變化，但最基本的特征和信念應(yīng)該擁有根本的一致性。文學(xué)批評(píng)也是如此。

注釋：

①? 丁帆：《重回“五四”起跑線》，人民文學(xué)出版社2004年版。

②? 威廉·福克納：《接受諾貝爾獎(jiǎng)金時(shí)的演講》，《美國(guó)作家論文學(xué)》，劉保瑞等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 1984 年版，第 368 頁(yè)。

（責(zé)任編輯：李倩）