金浪

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，被稱(chēng)為批評(píng)家的人有如過(guò)江之鯽，但其中恐怕沒(méi)有哪一位能如李長(zhǎng)之這樣對(duì)批評(píng)抱有九死不悔的執(zhí)念。對(duì)此他曾坦言：“誰(shuí)說(shuō)批評(píng)家不好，我也要當(dāng)這個(gè)聲名不好的批評(píng)家。從前玄奘到印度取經(jīng)的時(shí)候，有人在關(guān)口阻攔他，但是，他說(shuō)讓他往西去是可以的，如果讓他往東折回一步就不行。我也是這樣想，誰(shuí)要幫助我的批評(píng)工作進(jìn)一步，我就感激;誰(shuí)要想拉我從批評(píng)上退下一步，我就決不答應(yīng)。江山易改，此性難移呵！”

早在就讀清華大學(xué)期間，李長(zhǎng)之便確立了做一名批評(píng)家的志向。尚未大學(xué)畢業(yè)，他便已寫(xiě)出《〈紅樓夢(mèng)〉批判》《王國(guó)維文藝批評(píng)著作批判》《張資平戀愛(ài)小說(shuō)的考察》《論茅盾的三部曲》等批評(píng)文章，一九三六年的《魯迅批判》一書(shū)更直接奠定了其作為批評(píng)家的最初聲譽(yù)。除了從事批評(píng)實(shí)踐外，李長(zhǎng)之還寫(xiě)下了不少關(guān)于批評(píng)的理論文字，其中大部分被收錄進(jìn)《批評(píng)精神》一書(shū)出版。在這些文章里，李長(zhǎng)之系統(tǒng)地闡述了批評(píng)的對(duì)象、標(biāo)準(zhǔn)、知識(shí)儲(chǔ)備與方法，其構(gòu)建文學(xué)批評(píng)學(xué)科的自覺(jué)意識(shí)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上可以說(shuō)無(wú)人能出其右。要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)學(xué)科，除了理論之外，還必須有自己的學(xué)科史，文學(xué)批評(píng)概莫能外。在《論偉大的批評(píng)家與文學(xué)批評(píng)史》一文中，李長(zhǎng)之便提出了要寫(xiě)一部自己心目中的文學(xué)批評(píng)史的構(gòu)想。

實(shí)際上，在李長(zhǎng)之提出這一構(gòu)想的前后，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界已有多部名為《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》的著作面世。第一本是陳鐘凡出版于一九二七年的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》。陳著作為國(guó)內(nèi)最早的一部中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，雖篳路藍(lán)縷開(kāi)風(fēng)氣之先，但也存在明顯缺陷，比如體例上失之龐雜混亂，朱自清便評(píng)其“隨手掇拾而成，并非精心結(jié)撰”，觀點(diǎn)上亦有偏頗處，如其斷言先秦“實(shí)無(wú)批評(píng)學(xué)可言”，兩漢文學(xué)批評(píng)“仍不脫儒家之窠臼”等。繼陳著之后，郭紹虞、羅根澤于一九三四年分別出版了各自的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》。這兩部著作雖然都未能貫至明清（郭著從上古寫(xiě)至北宋，羅著則止于六朝），但無(wú)論是在體例的統(tǒng)一還是在觀點(diǎn)的審慎上，兩部著作都較陳著有了進(jìn)步。在這三部著作之外，方孝岳的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》，同樣也于一九三四年出版，雖然并未以史為題，但其自承“以史的線索為經(jīng)，以橫推各家的義蘊(yùn)為緯”的思路，仍可視作文學(xué)批評(píng)史的著作。一九四四年，朱東潤(rùn)出版了《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》，雖然在時(shí)間上最晚，卻是這幾本著作中第一次完整詳備地勾勒中國(guó)文學(xué)批評(píng)從先秦到清末歷史全貌的著作。正因?yàn)槿绱耍熘渤３Ｅc郭著、羅著一起被推崇為中國(guó)文學(xué)批評(píng)史學(xué)科的開(kāi)山之作。上述幾部著作在十?dāng)?shù)年間相繼出版，無(wú)疑在學(xué)術(shù)界刮起了一股文學(xué)批評(píng)史的旋風(fēng)。

對(duì)于這幾部著作的出版，始終密切關(guān)注批評(píng)問(wèn)題的李長(zhǎng)之，自然不可能不知。在一九四六年發(fā)表的《統(tǒng)計(jì)中國(guó)新文藝批評(píng)發(fā)展的軌跡》一文中，李長(zhǎng)之便歷數(shù)陳鐘凡、郭紹虞、羅根澤、朱東潤(rùn)的著作，并評(píng)價(jià)稱(chēng)“后來(lái)者居上是自然的趨勢(shì)”。不僅如此，在更早的一篇題為《論研究中國(guó)文學(xué)者之路》的文章里，李長(zhǎng)之已然直言不諱地批評(píng)陳鐘凡的“淺薄”：

他所知道的批評(píng)，只以為非標(biāo)明文論文賦或者詩(shī)話詩(shī)說(shuō)是不算在范圍以內(nèi)的，未免太近視了。殊不知文學(xué)既不是獨(dú)立的，大批評(píng)家也就不限于只批兩句詩(shī)文了，倘若真正作文學(xué)批評(píng)史的話，中國(guó)的大批評(píng)家不是歸有光姚姬傳的八股先生專(zhuān)講“義法”之流，乃是在除了劉勰鐘嶸嚴(yán)羽金圣嘆之外，更其重要的，卻是孟軻王充司馬遷朱熹崔述一般人。批評(píng)家所重的是在他的批評(píng)精神，及批評(píng)方法，并不在他用沒(méi)用過(guò)朱筆，圈沒(méi)圈過(guò)詩(shī)文。像陳鐘凡的辦法，是揀小而遺大的。

雖然這一批評(píng)只是針對(duì)陳著而發(fā)，但事實(shí)上也未嘗不適用于其他幾本同類(lèi)著作。不難揣度，正是出于對(duì)已有中國(guó)文學(xué)批評(píng)史著作的不滿，李長(zhǎng)之才有了推出自己的文學(xué)批評(píng)史的沖動(dòng)，而他用以與這些著作頡頏的標(biāo)準(zhǔn)也異常簡(jiǎn)潔明了：批評(píng)精神?！墩搨ゴ蟮呐u(píng)家與文學(xué)批評(píng)史》開(kāi)篇便將這一標(biāo)準(zhǔn)拋出：“我常這樣想，一部文學(xué)批評(píng)史的著重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)在偉大的批評(píng)家，而對(duì)于偉大的批評(píng)家的著重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)在他的偉大的批評(píng)精神?！?/p>

圍繞批評(píng)精神的核心標(biāo)準(zhǔn)，李長(zhǎng)之闡述了自己心目中的文學(xué)批評(píng)史的三個(gè)獨(dú)特處：

第一，文學(xué)批評(píng)史的重點(diǎn)應(yīng)在批評(píng)而非文學(xué)?！皬母旧峡矗膶W(xué)批評(píng)家就等于批評(píng)家，不過(guò)這批評(píng)家乃是把他們的批評(píng)精神應(yīng)用到文學(xué)上去了而已。批評(píng)家而不止于批評(píng)文學(xué)，或少部分地批評(píng)文學(xué)，甚或沒(méi)有批評(píng)文學(xué)，這是仍不失其為批評(píng)家的，同時(shí)也就是根本上并沒(méi)有失掉其文學(xué)批評(píng)家的資格，反之，觸到的縱然是文學(xué)，然而缺少批評(píng)家的精神，這便不是批評(píng)家了。同時(shí)也并不能稱(chēng)之為文學(xué)批評(píng)家?！?/p>

第二，文學(xué)批評(píng)史看重的應(yīng)是批評(píng)家而非文學(xué)思潮。文學(xué)批評(píng)史與文學(xué)思潮史不同，文學(xué)思潮史的重點(diǎn)在時(shí)代思潮，但由于批評(píng)家往往不甘于奴性，常常是反潮流、反抗時(shí)代精神的，所以，文學(xué)批評(píng)史的重點(diǎn)不僅應(yīng)該放在少數(shù)的批評(píng)家身上，更應(yīng)該著重其中更其少數(shù)的偉大的批評(píng)家。

第三，文學(xué)批評(píng)史必須經(jīng)得起批評(píng)精神的燭照?！皩?duì)于一個(gè)批評(píng)家而不加批評(píng)，這是批評(píng)家的罪人。所以我們還得以批評(píng)精神而鑒定其是否為批評(píng)家之外，要更系統(tǒng)地更根本地窺察出他那仍未解放的所在，以建立我們的正當(dāng)途徑，只述而不作，這不是批評(píng)史的方法?！边@意味著文學(xué)批評(píng)史必須以批評(píng)的方式來(lái)寫(xiě)就。據(jù)此李長(zhǎng)之拋出了自己心目中的文學(xué)批評(píng)史的寫(xiě)作構(gòu)想：

以時(shí)代背景為副，以偉大的批評(píng)家為主，選擇偉大的批評(píng)家的標(biāo)準(zhǔn)寧在偉大的批評(píng)精神而不必斤斤于他所批評(píng)的對(duì)象是否文藝，而且不能述而不作，還要加以批評(píng)，這是我們所要求的文學(xué)批評(píng)史。倘若有人問(wèn)我剛才說(shuō)過(guò)的那樣文學(xué)批評(píng)史有過(guò)沒(méi)有，則我敢說(shuō)沒(méi)有的，沒(méi)有是沒(méi)有，然而不能因此而礙于其當(dāng)有。

從這個(gè)寫(xiě)作構(gòu)想來(lái)看，這確乎是一部相當(dāng)另類(lèi)的文學(xué)批評(píng)史。不過(guò)，遺憾的是，這部不能因?yàn)椤皼](méi)有”而礙于其“當(dāng)有”的文學(xué)批評(píng)史始終未能成為“有”。終其一生，李長(zhǎng)之也未能寫(xiě)出這部他心目中的文學(xué)批評(píng)史，但這是否意味著他從來(lái)沒(méi)有過(guò)朝向“當(dāng)有”努力呢？恐怕未必！只要翻閱一下《李長(zhǎng)之文集》，我們便不難發(fā)現(xiàn)其中存在大量圍繞批評(píng)精神寫(xiě)就的文章。正是這些“形散神不散”的文章，為我們想象這部未完成的文學(xué)批評(píng)史提供了線索。