侯深

摘要：堪薩斯城崛起于密蘇里河與堪薩斯河的交匯處，是一個(gè)依賴大平原的農(nóng)牧業(yè)所建立的美國(guó)中西部都市。鐵路助力資本打破了自然的種種限制，令大平原轉(zhuǎn)化為堪薩斯城的腹地。雖然征服自然以實(shí)現(xiàn)城市經(jīng)濟(jì)的永續(xù)增長(zhǎng)，一直是堪薩斯城，乃至整個(gè)資本主義制度與經(jīng)濟(jì)文化的野心，但是成為腹地并不意味著自然完全受到資本與技術(shù)力量的操縱，更不意味著自然的消失。作為一種自發(fā)的、獨(dú)立的力量，自然以其豐饒奠定城市發(fā)展的基礎(chǔ)，也以其極限挑戰(zhàn)著城市發(fā)展的野心和規(guī)劃。在堪薩斯城的故事中，1930年代的塵暴與1951年的洪水以災(zāi)難的形式迫使這個(gè)城市去適應(yīng)新的生態(tài)現(xiàn)實(shí)。

關(guān)鍵詞：堪薩斯城;腹地;塵暴;生態(tài)適應(yīng)性

1950年，在堪薩斯城正式建制一百年之際，該城最大的報(bào)紙之一《堪薩斯城星報(bào)》出版了一期百年特輯，題目為《今日之城崛起于昨日之濱河小鎮(zhèn)》。這份特刊的封面是兩幅嵌套的彩繪圖片。下方較小的一幅圖片中，站立著—位手拄來(lái)復(fù)槍的拓荒者，身旁是頭戴羽毛的土著人和一架雙牛駕轅的篷車。畫(huà)面中拓荒者的背影堅(jiān)毅而筆直，他身旁的土著人則顯得矮小卑微。拓荒者眺望著流向遠(yuǎn)方的密蘇里河，近處是一艘小小的平底駁船，稍遠(yuǎn)處一艘冒著滾滾濃煙的汽船向西駛?cè)?。河岸芳草萋萋，在較平坦處排列著七八座低矮的小樓。屋宇之后是一片綠意盎然的山丘。這幅較小的圖片嵌入占據(jù)整版的大圖之中。在大圖中，依然屹立著男子的背影，依然流淌著迢迢的河水，依然搖曳著堤岸的高草，但是一橋飛架南北，在寬廣的大河北面，是一座巨大的、高聳的城市，山丘已無(wú)蹤影，取而代之的是一座座連天入云的大廈。對(duì)現(xiàn)代的美國(guó)城市而言，只有當(dāng)這些大廈勾勒出城市的天際線時(shí)，它方可被驕傲地稱為一個(gè)大都市。男子的身旁不再有土著的陪襯，他一手插在西裝褲的口袋之中，望向的也不再是荒蠻的西部，而是因漢尼拔大橋而極大便利了對(duì)外交往的城市。河上的汽船已經(jīng)消失，篷車早已是歷史的陳?ài)E，昔日的河港小鎮(zhèn)伴隨漢尼拔大橋的修建，逐漸成為美國(guó)中部密集鐵路網(wǎng)的中心。大圖上方一架飛機(jī)駛向城市，標(biāo)志著一個(gè)新的交通時(shí)代的到來(lái)，似乎也宣告著一個(gè)河港與牛鎮(zhèn)（cow town）時(shí)代的落幕。

在1950年大加速（the Great Acceleration）時(shí)代到來(lái)之際，百年的堪薩斯城野心勃勃、充滿生機(jī)。土生土長(zhǎng)的堪薩斯城居民渴望講述自己城市的歷史，如同所有熱切地贊美家鄉(xiāng)的人們一樣，他們興致盎然地回憶著過(guò)去的苦難與輝煌——如何篳路藍(lán)縷、百折不撓，如何以普通人的聰明智慧創(chuàng)造出今日的富強(qiáng)。在他們的講述中，一個(gè)勝利的故事逐漸成形，它的基調(diào)是進(jìn)步的，節(jié)奏是迅疾的，氣質(zhì)是民主的，信仰是自由的，它將是一個(gè)典型的西部故事，也會(huì)是一個(gè)典型的美國(guó)故事。在那些對(duì)一個(gè)城市深具認(rèn)同感的人們的筆下和口中，個(gè)體的城市傳記類似于個(gè)人的傳記，而人們?cè)敢馊ビ涗洸⑶覀鲹P(yáng)的是成功者的故事。歷史學(xué)家如是，普通人更是如此。的確，在很大程度上，這是一個(gè)關(guān)乎成功的故事，一個(gè)昔日只有數(shù)十人的皮毛貿(mào)易小鎮(zhèn)成長(zhǎng)為橫跨堪薩斯與密蘇里兩州、人口近300萬(wàn)的大都市，在過(guò)去的一個(gè)半世紀(jì)中，不但為無(wú)數(shù)前赴后繼來(lái)到此處的人們提供機(jī)遇、希望和財(cái)富，也為西進(jìn)的人們提供了最不可或缺的能量——食物。

但是，勝利的故事并非總是歷史的全部，苦難歷程的終點(diǎn)并非必然導(dǎo)向輝煌。取代勝利或者進(jìn)步敘事的，也不僅有衰敗一途，而更有可能是一個(gè)復(fù)雜的非線性故事。已經(jīng)有很多人在講述這個(gè)新的故事，從中可以看到一部分人如何為了另一部分人的成功而付出代價(jià)，以及前者作為個(gè)體或群體所罹受的不公、挫折和失敗。然而，就像歷史不僅是關(guān)于某一個(gè)或者某一種人的成功故事，它同樣也不只是關(guān)于“人”的成功或者失敗的往事。為成功而付出的代價(jià)經(jīng)常由人類以外的生物及其賴以生存的環(huán)境所承擔(dān)，而自然環(huán)境的變遷反過(guò)來(lái)會(huì)影響人類及其創(chuàng)造物，如城市的存在方式、歷史軌跡與權(quán)力關(guān)系。

堪薩斯城的成長(zhǎng)歷程在很大程度上是芝加哥在大平原上的翻版，它距離芝加哥800公里，同芝加哥的情形—樣，講述它的故事，同樣需要回到大西部，回到高草與短莖草草原、玉米與小麥農(nóng)場(chǎng)，回到牲畜圍欄與肉類加工廠之中。1991年，環(huán)境史學(xué)者威廉·克羅農(nóng)（William Cronon）出版了《自然的大都市：芝加哥與大西部》。在此書(shū)中，克羅農(nóng)打破了城市的既有行政邊界，將之放入一個(gè)更為遼闊的生態(tài)與歷史維度中進(jìn)行討論，開(kāi)創(chuàng)了環(huán)境史研究的經(jīng)典敘事。他通過(guò)“商品流動(dòng)”（commodity flow）對(duì)都市（metropo-lis）及其腹地（hinterlands）的影響展開(kāi)二重研究，在自然的生態(tài)系統(tǒng)與城市的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的交疊層面上，探討芝加哥得以成為中西部最大都市的根源。城市資本的力量借助鐵路、冷凍罐車等現(xiàn)代技術(shù)將大西部變成芝加哥的生態(tài)腹地，為城市提供其所需的資源和食物。在這個(gè)過(guò)程中，草原轉(zhuǎn)化為麥田，牲畜取代了野牛，五大湖區(qū)的森林成為建筑材料，大西部的自然被不斷地商品化（commodification），而芝加哥作為這些商品的集散地逐步擴(kuò)張，成為自然的大都市（nature's metropolis）。大西部原有生態(tài)系統(tǒng)的演化中嵌入了資本的邏輯，“居于中心的城市對(duì)其周邊的地區(qū)施加著長(zhǎng)遠(yuǎn)的市場(chǎng)影響”，遠(yuǎn)離市場(chǎng)的腹地的景觀變遷與物種興衰不再由其所在棲息地的環(huán)境所決定，而成為克羅農(nóng)所言的“第二自然”。這無(wú)疑是極具挑戰(zhàn)性的洞見(jiàn)。但是，雖然資本的邏輯在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)中四處延展，自然的力量卻始終在與之抗衡。芝加哥的生態(tài)故事并未結(jié)束于“白城”，自然也沒(méi)有就此為資本的邏輯所統(tǒng)御，簡(jiǎn)化為克羅農(nóng)所言的“第二自然”。恰恰相反，作為一種獨(dú)立的、自發(fā)的力量，自然執(zhí)著地存在于城市、鄉(xiāng)村和更遙遠(yuǎn)的腹地，不斷地形塑著城市的生態(tài)、經(jīng)濟(jì)與個(gè)體的生活。

堪薩斯城與芝加哥一樣，是一個(gè)自然的大都市。它們幾乎擁有共同的腹地，也分享著某些相似的經(jīng)歷。然而與克羅農(nóng)所描述的芝加哥所不同的是，在堪薩斯城的故事中，我們看到的不是一個(gè)壯偉的大都市一往無(wú)前地以資本為利器碾壓、征服其腹地生態(tài)的故事，或者說(shuō)不僅僅是這樣一個(gè)故事。在它的過(guò)往生態(tài)經(jīng)歷中，自然的力量從未被徹底消滅，它的變遷始終影響著城市權(quán)力與經(jīng)濟(jì)形態(tài)的改變。而關(guān)于這個(gè)城市的故事不僅講述了一個(gè)典型的美國(guó)中西部都市的崛起與所受的挫折，更為重要的是，它的經(jīng)歷能夠幫助我們從根本上重新審視城市與自然之間糾纏的歷史。

一、兩河交匯處的堪薩斯城

堪薩斯城誕生、成長(zhǎng)于廣袤的北美大陸的中部，坐落于堪薩斯河與密蘇里河的交匯處。后者是北美最長(zhǎng)的河流，諢號(hào)“大泥流”（the Big Muddy），它自白雪皚皚的洛基山峰頂起源，最終匯入密西西比河黑褐色的洪流之中。與密蘇里河相比，堪薩斯河短而淺，長(zhǎng)度不過(guò)185公里，整個(gè)流域位于今日的堪薩斯州，然而即使如此，它也可能在某個(gè)持續(xù)暴雨的季節(jié)濁浪滾滾，洪水成災(zāi)。因此，當(dāng)?shù)厝嗽陂e談間，也以“大”名之，稱之為“the Big Kaw”。“Kansas”“Kaw”“Missouri”均得名自曾經(jīng)在河畔生息繁衍、激流泛舟的中西部土著部落，它們與其賴以生存的河流及成千上萬(wàn)的河貍和滿山遍野的橡樹(shù)一起，共同塑造了白人未至之前的生態(tài)。這里是兩種生態(tài)系統(tǒng)的交匯處，在堪薩斯河的入河口處，由高大的橡木和山核桃樹(shù)構(gòu)成的東部林地生態(tài)遭遇了中西部的高草草原生態(tài)。

當(dāng)劉易斯與克拉克探險(xiǎn)團(tuán)（Lewis and Clark Expedition）在1804年6月26日來(lái)到卡奧點(diǎn)（Kaw Point）——堪薩斯河與密蘇里河交匯處時(shí)，這里的河山已經(jīng)數(shù)度易手。最早留下記錄的是18世紀(jì)初的傳奇人物——法國(guó)浪子布爾芒（Etienne Veniard de Bourgmont）。在1763年的《巴黎和約》之后，西班牙人在名義上控制了這個(gè)地區(qū)，但是法國(guó)人仍然在皮毛貿(mào)易上占據(jù)主導(dǎo)地位。在1803年路易斯安那購(gòu)買（Louisiana Purchase）完成之后，密西西比河以西214萬(wàn)平方公里的廣闊土地劃入美利堅(jiān)合眾國(guó)版圖，但是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在華盛頓特區(qū)的政治精英對(duì)那片土地一無(wú)所知。

在劉易斯與克拉克的旅行日志中，除了少許捕獵野生動(dòng)物的記錄，并沒(méi)有線索激發(fā)人們對(duì)此處土地未來(lái)的想象。他們修整三日后，便逆流北上，繼續(xù)對(duì)密蘇里河流域的探險(xiǎn)。在密蘇里河從源頭流向密西西比河的漫長(zhǎng)行程中，有無(wú)數(shù)大大小小的支流匯入其奔騰的河水，但是卡奧點(diǎn)的特殊意義究竟何在？探險(xiǎn)團(tuán)并沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。1804年，年輕的合眾國(guó)剛剛拉開(kāi)西部舞臺(tái)的序幕，尚無(wú)人知曉在其面前展開(kāi)的平坦大地究竟蘊(yùn)含著怎樣的潛力。對(duì)實(shí)現(xiàn)路易斯安那購(gòu)買的托馬斯·杰弗遜總統(tǒng)及其同代人，甚至之后的兩代人而言，他們的世界是濕潤(rùn)、蒼翠、森林覆蓋的北美東部;而密西西比河以西，特別是西經(jīng)98°以西的未定地帶卻是荒涼、干旱、沒(méi)有樹(shù)木、不適宜農(nóng)耕之地，一個(gè)“美國(guó)大沙漠”（Great American Desert）的幽靈開(kāi)始在美國(guó)公共想象的上空浮現(xiàn)，并且固化為人們對(duì)于這個(gè)地區(qū)的基本認(rèn)識(shí)。實(shí)現(xiàn)“美國(guó)大沙漠”到“美國(guó)花園”（American Garden）的轉(zhuǎn)化需要數(shù)十年的探索與認(rèn)識(shí)，因此，緊隨路易斯安那購(gòu)買而開(kāi)啟的，并非托馬斯·杰弗遜總統(tǒng)所向往的屬于自耕農(nóng)的農(nóng)業(yè)帝國(guó)，而是一股巨大的商業(yè)浪潮。

堪薩斯城在這股資本與自然相碰撞的浪潮中首當(dāng)其沖。密蘇里河正是在此處不再繼續(xù)流向西南，而是拐向東部，奔赴密西西比河。這樣一個(gè)彎道在此后半個(gè)多世紀(jì)中為那些立志前往西南部的人們提供了棄船轉(zhuǎn)車最便利的地點(diǎn)。最初，此彎道周邊的土地是一個(gè)天然的前往新墨西哥圣塔菲的補(bǔ)給站。那些希望與土著和墨西哥人進(jìn)行貿(mào)易往來(lái)的東部冒險(xiǎn)家乘船來(lái)到卡奧點(diǎn)，在此間購(gòu)買篷車與牲口，穿越大平原向西南而行，最終抵達(dá)圣塔菲。著名的圣塔菲小徑在大篷車和來(lái)復(fù)槍的加持下成型。很快，新的愿景產(chǎn)生了，通向太平洋的俄勒岡小徑成為更多人奔赴西部的路徑，但是它們擁有共同的起點(diǎn)——堪薩斯城和與之毗鄰的堪薩斯州的獨(dú)立城。1848年淘金熱開(kāi)始后，更多的篷車從此處出發(fā)，帶著對(duì)未來(lái)、財(cái)富、自由的渴望西去，去實(shí)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家與他們個(gè)人的天定命運(yùn)。這股浪潮將一波又一波的移民帶向他們的夢(mèng)想之地，直至1869年州際鐵路貫通，篷車隊(duì)伍才慢慢從大平原上消失。在此之前，至少有40萬(wàn)人通過(guò)俄勒岡小徑西去，演繹了無(wú)數(shù)的悲喜劇。而這個(gè)在1855年人口不過(guò)500人的小鎮(zhèn)——堪薩斯城，在其中扮演的生態(tài)角色究竟是什么？

堪薩斯城所踞之處的意義，不僅在于它是一個(gè)地理上最佳的換乘點(diǎn)，同樣重要的還有其草原生態(tài)。無(wú)論西進(jìn)的移民是選擇圣塔菲還是俄勒岡小徑去開(kāi)拓西部的荒野，他們的篷車都需要役使成千上萬(wàn)頭牛、馬、騾子，這些牲口需要飼料，而圍繞堪薩斯城周邊的草原正是它們整頓、休憩、過(guò)冬的天然牧場(chǎng)?？八_斯城知名的傳記作者詹姆斯·R.肖特里奇（James R.Shortridge）認(rèn)為，堪薩斯城周圍的草原是這個(gè)西部小鎮(zhèn)成長(zhǎng)為大都市的最重要的三大地理特征之一，也是最容易為人們所忽略的特征。但是，肖特里奇以及其他研究堪薩斯城歷史或者地理的學(xué)者們同樣忽略的是，堪薩斯城的草原屬于向西伸展的廣袤平原，而這片南至得克薩斯，西抵科羅拉多，包括堪薩斯、內(nèi)布拉斯加、俄克拉荷馬、懷俄明諸州在內(nèi)的遼闊“草?！保╰he“sea of grass”）才是這個(gè)城市最重要的生態(tài)特征。

二、瞭望充滿希望的西部

19世紀(jì)中葉以后，“美國(guó)大沙漠”的形象開(kāi)始慢慢淡化，在時(shí)人眼中，這里仍然是野牛遍布、土著橫行的荒蠻之地，但是它已具有變成“花園”的潛質(zhì)，現(xiàn)在需要做的是如何發(fā)掘這一潛質(zhì)，讓沙漠如玫瑰花般綻放。1854年，國(guó)會(huì)簽署《堪薩斯一內(nèi)布拉斯加法案》，其政治目的明確，即希望借此廢止《密蘇里妥協(xié)案》，將新加入聯(lián)邦的西部各州變成蓄奴州，最終引發(fā)了堪薩斯與密蘇里邊界的蓄奴州和自由州支持者之間的一系列流血沖突。但是，無(wú)論在“流血堪薩斯”中各懷心機(jī)的對(duì)峙雙方的政治立場(chǎng)與道德訴求如何，他們擁有征服自然這一共同的信念，未來(lái)的總統(tǒng)林肯在其1854年發(fā)表的皮奧里亞演講中，將此信念表達(dá)無(wú)余。在批駁《堪薩斯一內(nèi)布拉斯加法案》邏輯上的漏洞和道德上的荒謬的同時(shí)，他說(shuō)道：“整個(gè)國(guó)家都認(rèn)為要充分利用這些領(lǐng)地。我們希望它們成為自由白人的家園……?！敝劣谌绾纬浞掷?，使之成為自由白人的家園——事實(shí)上，在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，它也成為部分自由黑人的家園——?jiǎng)t是林肯總統(tǒng)在1862年頒布的《宅地法》中所回答的問(wèn)題。

在堪薩斯城，商業(yè)仍然是創(chuàng)造財(cái)富的基本手段，但是此時(shí)，商業(yè)所仰仗的不再是自然孕育的毛茸茸的生物，在人性的貪婪、資本的支撐、金錢的誘惑、威士忌的刺激和土著的嫻熟獵捕技藝下，那些因其美麗、溫暖的皮毛而受到獵人青睞的動(dòng)物（如河貍），將被捕殺殆盡。這個(gè)野心勃勃、決意擴(kuò)張的國(guó)家需要奠定更加堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，它的商業(yè)不能繼續(xù)依賴于自然漫不經(jīng)心、毫無(wú)效率的產(chǎn)出。人類之手必須介入，應(yīng)當(dāng)由人類來(lái)決定自然應(yīng)當(dāng)產(chǎn)出什么，以什么樣的方式、速度和周期來(lái)產(chǎn)出，這是農(nóng)業(yè)與牧業(yè)的基本邏輯。在傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)，農(nóng)民在繳納稅款之后，其產(chǎn)出供給自身、家庭與社區(qū)的需要。但是大平原將要出現(xiàn)的農(nóng)業(yè)和牧業(yè)與之不同，它將是早期以商業(yè)和市場(chǎng)為導(dǎo)向的農(nóng)牧業(yè)，將在農(nóng)民的勞動(dòng)與國(guó)家的意志、人類的需求與土地的供給之間嵌入資本的鏈條，從而改變大平原的農(nóng)業(yè)生態(tài)與城市景觀。

堪薩斯城站在美國(guó)西部開(kāi)發(fā)的前哨，是最鮮明地為大平原生態(tài)與經(jīng)濟(jì)角色的轉(zhuǎn)變所定義的城市。西部的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)使這個(gè)城市能夠從一個(gè)貿(mào)易中轉(zhuǎn)站、圣路易皮毛貿(mào)易王朝的小角色，搖身一變成為密蘇里州最大城市（包括其在堪薩斯州的部分）。在1850年代，西部開(kāi)發(fā)的鼓吹者們（boosters）已經(jīng)清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，1857年出版的《堪薩斯與內(nèi)布拉斯加歷史》一書(shū)旗幟鮮明地指出新西部開(kāi)發(fā)的可能。此書(shū)有一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的冗長(zhǎng)的副標(biāo)題：《描繪土壤、氣候、河流、草原、山丘、森林、礦物、道路、城市、村落、居民，以及其他與之相關(guān)的主題》，扉頁(yè)上則是號(hào)召人們移民堪薩斯城的宣傳。在此書(shū)中，作者沃爾特·斯隆（Walter Sloan）費(fèi)心竭力地以當(dāng)?shù)赝寥?、河流、氣候、?dòng)植物的豐饒，全方位地解構(gòu)堪薩斯和大平原地區(qū)“大沙漠”的形象，以期吸引來(lái)自東部的拓荒者。他寫(xiě)道：“堪薩斯的氣候同密蘇里、肯塔基、弗吉尼亞相似，不過(guò)略干一些。這里的土壤可以完美地產(chǎn)出所有的谷物、牧草、蔬菜，還有中部各州的各類水果。……從堪薩斯河口以西，沿河100余英里的兩岸，優(yōu)良的木材非常充裕?！芏嘞饦?shù)的直徑有五至六英寸，楊樹(shù)往往更加高大。”在此書(shū)為堪薩斯城專辟的章節(jié)中，作者寫(xiě)道：“這個(gè)野心勃勃的小城市，現(xiàn)在正全力以赴服務(wù)于移民、圣塔菲與加利福尼亞的貿(mào)易?！痹摃?shū)的作者預(yù)見(jiàn)到堪薩斯、內(nèi)布拉斯加以及更遠(yuǎn)的西部平原的廣闊農(nóng)牧前景，但是很顯然，他對(duì)這個(gè)雄心勃勃的小城市的野心尚未有清晰的認(rèn)知。

該城早年的領(lǐng)袖人物之一——羅伯特·T.范霍恩（Robert Van Horn]則展望著更為宏大的前景。1855年，正當(dāng)而立之年的范霍恩從俄亥俄來(lái)到堪薩斯城，該城剛從1850年的霍亂之災(zāi)中恢復(fù)元?dú)?。彼時(shí)，它的人口不過(guò)寥寥478人，但是，西部開(kāi)發(fā)的鼓吹者已經(jīng)用各種方式為這個(gè)作為拓荒起點(diǎn)的小鎮(zhèn)背書(shū)。范霍恩成功地買進(jìn)剛剛成立的報(bào)業(yè)公司，發(fā)行了這個(gè)小鎮(zhèn)的第一份報(bào)紙《堪薩斯企業(yè)報(bào)》。密蘇里河南岸便是堪薩斯城，沿岸的建筑大都是倉(cāng)庫(kù)，昭示著該城的港口位置。港口背后是延綿數(shù)百英尺高的崖岸，其上森林繁密，但是此時(shí)已有幾幢住宅。在未來(lái)的數(shù)十年間，堪薩斯城在不斷向西拓展其腹地的同時(shí)，也將砍伐這里的森林，夷平大部分山崖，建造一個(gè)城市?！洞罂八_斯城早期史》的作者查爾斯·迪賽里奇（Charles Deatherage）本人就是當(dāng)?shù)匾晃荒静纳?，因此，在他的著作中?duì)此處的森林狀況有大量描述。

在此書(shū)中，迪賽里奇用數(shù)頁(yè)篇幅轉(zhuǎn)引了范霍恩于1857年圣誕晚宴上所做的題為《時(shí)代的精神》的演講。范霍恩的演講激情澎湃、用詞考究，他傳遞的信息是那個(gè)時(shí)代人們熟悉的聲音：鐵路將吹響進(jìn)步的號(hào)角，貫徹民主的制度?！拌F路蘊(yùn)含著進(jìn)步的哲學(xué)……”，他告訴聽(tīng)眾：在那些大量使用人力與畜力進(jìn)行運(yùn)輸?shù)墓爬蠂?guó)家，“朝廷修建城市，專制統(tǒng)治者的法令強(qiáng)迫整個(gè)帝國(guó)為其奢靡的都城進(jìn)貢?！谶@里，人民建立起自己的商業(yè)城市……紐約、辛辛那提、芝加哥、圣路易斯、新奧爾良是我們?nèi)嗣竦拇蠖际小薄Ｉ系壑忠陨綆n河流確立了商業(yè)的中心，“正是通過(guò)研究全能之主手指劃過(guò)的痕跡，貿(mào)易的先驅(qū)與文明先鋒選擇了這些地方建立共和國(guó)的宏偉城市。在通向密西西比與太平洋山巒盆地的商貿(mào)西進(jìn)的路途中，最后一個(gè)偉大的財(cái)富、貿(mào)易與人口的中心穩(wěn)固地坐落在密蘇里與堪薩斯被巖石環(huán)繞的河灣之中”，那就是堪薩斯城。他鏗鏘有力地言道：“從哥倫布時(shí)代開(kāi)始，商業(yè)與企業(yè)便一直在追尋西部。西部、西部，這是跨越大西洋，溯流波多馬克河，翻越阿勒格尼山，順流俄亥俄河，穿越密西西比河，北上密蘇里河的口令，它終于被找到了?？八_斯城屹立在西進(jìn)航程的終極所在（ultimate point）——它是商業(yè)的西部（commercial west）：位于堪薩斯城以西的地區(qū)必須橫越大陸向我們靠近。我再重復(fù)一遍：西部終于被找到了?！?/p>

范霍恩敏銳地看到堪薩斯城在鐵路時(shí)代將至的時(shí)刻所占據(jù)的獨(dú)特位置——它位于美國(guó)的地理中心?；诖?，他告訴人們，當(dāng)鐵路從四面八方修入堪薩斯城后，它們將為堪薩斯城，“這個(gè)世界上沒(méi)有任何一個(gè)城市能夠超越的財(cái)富之礦，在70個(gè)小時(shí)內(nèi)帶來(lái)得克薩斯的棉花、蔗糖與牲畜，大平原與山區(qū)的皮毛，東部的工業(yè)制品，密西西比河流域與蘇必利爾湖的銅與木材”。最后，他例舉芝加哥所創(chuàng)造的奇跡，并且自信地宣告：“讓世界像知曉芝加哥那樣了解我們，讓他們知道，在這里有一個(gè)商業(yè)中心，為自然的法則所確立……讓我們努力西進(jìn)——該詞（westward）為堪薩斯城而存在……?！痹?857年的圣誕之夜，這個(gè)城市的商業(yè)精英歡聚一堂，雖然自由州與蓄奴州的撕裂正在加深，堪薩斯城深陷于此裂縫當(dāng)中，已在一次次的流血沖突中感受到內(nèi)戰(zhàn)的陰影，但是，當(dāng)他們望向西部，看到的仍然是充滿希望的豐碩富饒的土地。他們堅(jiān)信上帝的規(guī)劃與自然的法則將帶來(lái)一個(gè)都市的崛起，這是他們的“天定命運(yùn)”。

三、當(dāng)東部的資本遭遇西部的牲口

從堪薩斯城向西瞭望，究竟能夠看到什么？無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，人們看到的都是一片一望無(wú)垠的大平原。19世紀(jì)中葉，鐵路尚未修抵堪薩斯城，遑論橫貫東西的70號(hào)高速公路，但是圣塔菲、俄勒岡小徑在此時(shí)依然繁忙，點(diǎn)亮了堪薩斯城商人們眼中閃耀的商機(jī)。最為重要的是，他們?cè)诖笃皆峡吹饺绱诉|闊和肥沃的草原。在1850年代，這里仍然生活著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的野牛。然而這些大平原的霸主終將消失，不是因?yàn)樗鼈兊拿づc骨肉，而是由于它們必須為來(lái)自遙遠(yuǎn)大陸的“遠(yuǎn)親”家牛讓位。大平原雖然遼闊，卻容不下野牛和家牛同時(shí)存在，野牛（bison）或者美國(guó)野牛（American buffalo），哪里有家牛（cattle）聽(tīng)來(lái)那么悅耳，后者與資本（capital）的讀音如此相似，而它也將證明自己不會(huì)令資本持有者失望。更何況，這里不僅將變成一個(gè)個(gè)遼闊的牧場(chǎng)，還將變成世界的面包籃，人們將犁開(kāi)大平原的土地，翻起這里的土生草種，將其變成小麥與玉米的家園。坐落于這樣的位置，如其鼓吹者所言，堪薩斯城“注定”會(huì)成為一個(gè)農(nóng)業(yè)中心（agricultural capital）。

在1882年出版的題為《堪薩斯城的主要工業(yè)》一書(shū)的導(dǎo)論中，作者用最為熱情洋溢的語(yǔ)言重復(fù)著19世紀(jì)該城的出版物中對(duì)堪薩斯城隨處可見(jiàn)的稱頌：“在一片輝煌領(lǐng)土的人口，一片擁有無(wú)與倫比的肥力和生產(chǎn)力的領(lǐng)土，一片有著絕佳的有益健康的氣候的遼闊區(qū)域，一片面積接近舊世界若干個(gè)國(guó)家總和的領(lǐng)土上，屹立著我們偉大共和國(guó)的中心都市（centropolis）——堪薩斯城，它坐落于連綿的山丘之上，俯瞰這片壯麗的區(qū)域，向世界上最好的種族（nations）與人民（peoples）發(fā)出邀請(qǐng)?？八_斯城幾乎坐落于美國(guó)的地理中心，無(wú)論從任何一個(gè)方向進(jìn)行精密的計(jì)算，所確定的（地理）中心地點(diǎn)距離它都不過(guò)幾英里。而且，一個(gè)強(qiáng)有力的事實(shí)還在于它恰巧位于美洲的農(nóng)業(yè)帶，同它接壤的區(qū)域涵蓋世界上最好的畜牧業(yè)領(lǐng)地，此外還有密蘇里與堪薩斯著名的鉛礦、鋅礦、煤礦，科羅拉多和新墨西哥的鉛、煤、鐵、銀、金礦?！痹诳八_斯城同業(yè)公會(huì)（the board of trade）1879年的年度報(bào)告中也寫(xiě)道：“在過(guò)去的一年中（1878年），四季風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)民獲得了大豐收。他們的家禽和牲口不斷增加;我們開(kāi)墾肥沃土地的面積也在不斷延伸;移民，估計(jì)有數(shù)十萬(wàn)健壯而精力充沛的勤勞人民開(kāi)始在豐產(chǎn)的草原上尋求機(jī)遇，增加業(yè)已存在的共同體的財(cái)富，令其更具活力;這一年我們也完全分享到美國(guó)鐵路修建的紅利……雖然我們的市場(chǎng)價(jià)格壓得偏低，但是商品在自由地流通，金錢也頗為充足。在這個(gè)城市（堪薩斯城）中，也有著同樣令人滿意的情形，因?yàn)榭八_斯城與新西部之間的關(guān)系如此親密，同聲共氣，不論任何事物對(duì)一方產(chǎn)生影響，另外一方便會(huì)迅速地感受到同樣的影響?！?/p>

坐擁這片巨大的腹地，堪薩斯城的鼓吹者有了十足的底氣向東部掌握資本的大亨們游說(shuō)，吸引他們的財(cái)富。芝加哥早已給出如何發(fā)展的模板，因此堪薩斯城十分清楚鐵路之于現(xiàn)代城市的意義。絕佳的水路位置仍然是堪薩斯城可供吹噓的資本，但是它的實(shí)際作用在鐵路時(shí)代已經(jīng)大幅度降低，尤其是堪薩斯河并非一條適于汽船航行的河流，堪薩斯城的水路優(yōu)勢(shì)有限。所以只有鐵路，才是任何一個(gè)中西部小鎮(zhèn)得以崛起的根本。范霍恩在1855年的展望被堪薩斯城內(nèi)部長(zhǎng)期的流血沖突和此后全國(guó)性內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)所打斷。但是內(nèi)戰(zhàn)甫一結(jié)束，他們便開(kāi)始游走奔告，宣揚(yáng)堪薩斯城無(wú)與倫比的地理位置和此城商業(yè)精英們果決的智慧和合作的精神。在打敗所有位于堪薩斯州、密蘇里州的競(jìng)爭(zhēng)者之后，堪薩斯城聯(lián)手新英格蘭資本于1869年在密蘇里河上建成了第一座“永久性”橋梁——漢尼拔大橋（the Hannibal Bridge）。但是1886年的一場(chǎng)龍卷風(fēng)摧毀了它的中段，后來(lái)在距其60米處的上游修建了第二座漢尼拔大橋。大橋的修建正式啟動(dòng)了堪薩斯城日后成為大平原鐵路網(wǎng)中心的進(jìn)程。

鐵路的修建對(duì)這個(gè)城市產(chǎn)生了巨大影響，同芝加哥一樣，堪薩斯城將成為牲畜與糧食的中轉(zhuǎn)、加工集散地。但是與芝加哥的不同之處在于，木材在這個(gè)城市的商業(yè)中無(wú)足輕重，雖然在堪薩斯城初立之時(shí)，沿密蘇里河流域，甚至沿堪薩斯河向西仍然有不少森林，但是大平原的本質(zhì)是草原，高大喬木在這里并非優(yōu)勢(shì)物種。不過(guò)，對(duì)這個(gè)城市而言，牲畜與糧食的龐大利潤(rùn)足以令它的商業(yè)精英志得意滿。來(lái)自東部的資本再一次發(fā)揮了推動(dòng)作用。1869年，出身名門的小查爾斯·弗朗西斯·亞當(dāng)斯（Charles Francis Adams Jr.）在波士頓的豪宅中開(kāi)始思考自己的投資方向。經(jīng)過(guò)深思熟慮，他選中了堪薩斯城。1871年，他出資在堪薩斯城建立了牲畜圍欄（stockyard），當(dāng)時(shí)的面積不過(guò)13英畝，位于堪薩斯河的西岸洼地（the West Bottoms），在州界的西邊。自此，不僅這個(gè)城市的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)景觀都會(huì)發(fā)生根本性的變化，同樣，與它息息相關(guān)的新西部生態(tài)也將為之改變。

亞當(dāng)斯的曾祖父是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)准s翰·亞當(dāng)斯，美國(guó)第二任總統(tǒng)，《獨(dú)立宣言》的撰寫(xiě)人之一;祖父是昆西·亞當(dāng)斯，美國(guó)第六任總統(tǒng)。他的家族中政治、經(jīng)濟(jì)、文化精英輩出。對(duì)自己在堪薩斯城所立的功業(yè)，亞當(dāng)斯毫不掩飾其得意之情，他在55年后撰寫(xiě)的自傳中寫(xiě)道：

我確實(shí)取得了一項(xiàng)偉大的商業(yè)成功，這是唯一一項(xiàng)在商業(yè)上讓我頗感自豪的功績(jī)。自1869年堪薩斯城牲畜圍欄公司建立伊始，我便參與了它的建設(shè)。40年間，我一直擔(dān)任它的領(lǐng)導(dǎo)人，指導(dǎo)它的策略與發(fā)展。在我最初成為其主席時(shí)，它不過(guò)是個(gè)資本10萬(wàn)美元的公司，每年凈盈利大約2萬(wàn)美元。從這里開(kāi)始，作為它的主席，我一步步地令其發(fā)展壯大，直至今日（1915年），它的資產(chǎn)已經(jīng)超過(guò)千萬(wàn)美元，每年凈盈利大約120萬(wàn)美元。在過(guò)去的這些年中，它一直在行業(yè)內(nèi)穩(wěn)居第二，只有一次在一年內(nèi)分四次發(fā)放紅利，而導(dǎo)致這一情形的原因是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難——1903年堪薩斯河流域的洪水。三天內(nèi)它卷走了這個(gè)公司價(jià)值60萬(wàn)美元的財(cái)產(chǎn)……這場(chǎng)損失一直無(wú)法彌補(bǔ)。我一直以一種開(kāi)放的、自由的精神管理著堪薩斯城圍欄，它既是一項(xiàng)巨大的公共福利，也是一項(xiàng)可觀的商業(yè)功績(jī)。

亞當(dāng)斯真誠(chéng)地相信他所投資的公司是一項(xiàng)偉大的善業(yè)，為這個(gè)躊躇滿志的城市創(chuàng)造了豐厚的利潤(rùn)，也為成千上萬(wàn)來(lái)到這個(gè)城市尋求生計(jì)的窮苦移民提供了工作和面包。然而他從未記錄自己是否曾經(jīng)親臨這個(gè)在潮濕的洼地和隆隆作響的鐵路旁建成的圍欄，每一個(gè)小小的牛棚中擠滿待宰的牛、豬、羊。當(dāng)然他也沒(méi)有造訪過(guò)受恩于其善業(yè)的工人日夜作息的地方，圍欄周圍的空氣中永遠(yuǎn)散發(fā)著糞便、汗水和牲口身上特有的臭味。不過(guò)，與他對(duì)這個(gè)企業(yè)的公益性所懷的信心相比，亞當(dāng)斯對(duì)他以一己之力建立美國(guó)第二大牲畜圍欄的強(qiáng)調(diào)則顯得更加盲目。雖然亞當(dāng)斯更為自我認(rèn)同的身份是歷史學(xué)家與公共事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)者，在如何看待一個(gè)由他擔(dān)任主席的企業(yè)崛起的問(wèn)題上，他顯然與所有的企業(yè)家有著同樣的認(rèn)識(shí)：偉大的個(gè)人的頭腦導(dǎo)引資本的聰明流動(dòng)是成功的關(guān)鍵。但是，在牲畜圍欄的經(jīng)營(yíng)上，西部的土壤、水、草、牛，還有數(shù)以千計(jì)的移民勞動(dòng)力至少扮演了同等重要的角色。

無(wú)論如何，確如亞當(dāng)斯所言，這是一場(chǎng)巨大的成功。1891年，在牲畜圍欄公司成立20周年之際，堪薩斯城的商貿(mào)年度報(bào)告回顧了該城牲畜業(yè)的發(fā)展。由于這是堪薩斯城商業(yè)俱樂(lè)部（the Com-mercial Club of Kansas City）在年度報(bào)告停止發(fā)布三年后，第一次接替同業(yè)公會(huì)撰寫(xiě)的報(bào)告，其內(nèi)容格外翔實(shí)。報(bào)告寫(xiě)道：“堪薩斯城的牲畜業(yè)開(kāi)始于23年前，在1868年，它總共接收1.3萬(wàn)口豬、4200頭牛?！c其他任何行業(yè)相比，牲畜業(yè)對(duì)堪薩斯城無(wú)與倫比的發(fā)展貢獻(xiàn)最大，這門生意不僅僅與其他產(chǎn)業(yè)保持同步，還總是處于領(lǐng)頭羊的地位。現(xiàn)在，堪薩斯城的牲畜業(yè)全國(guó)排名第二，僅次于占據(jù)世界牲畜市場(chǎng)領(lǐng)先地位的芝加哥?！焙坪剖幨幍纳诖箨?duì)延綿不絕地被火車運(yùn)抵堪薩斯城，隊(duì)伍如此之龐大。報(bào)告繼續(xù)寫(xiě)道：“如果將所有被帶入堪薩斯城的牲口裝入一輛連續(xù)的列車，這個(gè)牲口集合將從肯塔基的路易維爾一直延伸至舊金山，再回轉(zhuǎn)路易維爾?！绻麑⑦@些牲口排成一列縱隊(duì)，這條活生生的隊(duì)列將長(zhǎng)達(dá)39376英里，相當(dāng)于繞地球一圈半。如果讓這個(gè)縱隊(duì)以每小時(shí)4英里的速度晝夜不停地前進(jìn)，則需要一年零45天才能完全通過(guò)同一個(gè)地點(diǎn)?！贝藭r(shí)牲畜圍欄已經(jīng)占地100英畝。在1920年代，牲畜圍欄接收的牲口數(shù)量達(dá)到了一個(gè)新高度。在好年景如1923年，有2631808頭牛、2736174口豬、377038頭牛犢、1165606只羊、42987匹馬和騾子被運(yùn)至這個(gè)城市。到1945年，這個(gè)“牲畜旅館”占地238英畝，共有4200間?！胺俊保▏鷻冢?00間豬圈，450間羊欄。

對(duì)大部分牲畜而言，這里不是“旅館”，而是“屠場(chǎng)”的號(hào)房。同堪薩斯城牲畜圍欄一同崛起的是肉類加工業(yè)。同樣以1923年為例，1194527頭牛留在本地，直接進(jìn)入肉身分解線（disassembleline），占總量的45%，留下的豬是1857143口，牛犢約有48%被留下來(lái)，羊留在當(dāng)?shù)氐谋壤?，接?2%。絕大部分馬和騾子都留在堪薩斯城，不過(guò)它們的命運(yùn)不是待宰，而是販賣給大平原的農(nóng)場(chǎng)主，繼續(xù)其被役使的命運(yùn)。在這些加工廠與圍欄旁邊，則是一棟九層高的牲畜交易大廳，人們?cè)诖诉M(jìn)行牲口交易。這些自出生便已命運(yùn)注定的動(dòng)物有過(guò)在西部廣闊的天空下咀嚼多汁美味的青草的好時(shí)光，但是自它們被驅(qū)趕入火車的那一刻起，在中間商的眼中，它們只是移動(dòng)的商品，而不再是活生生的生命。

肉類加工、牲畜圍欄與牲畜交易大廳精誠(chéng)合作，奠定了堪薩斯城“牛鎮(zhèn)”的赫赫威名。當(dāng)然，堪薩斯城不僅僅是一個(gè)牛鎮(zhèn)，它還是一個(gè)“谷倉(cāng)”，從聯(lián)合谷倉(cāng)（the Union Elevator）開(kāi)始，一座座巨大的谷倉(cāng)被建立起來(lái)，以高度機(jī)械化的方式定義了西部洼地鐵路沿線的風(fēng)景。小麥、玉米、燕麥、大麥、干草、苜蓿同牲口一樣絡(luò)繹不絕地進(jìn)入堪薩斯城。1945年，城市規(guī)劃委員會(huì)在展望堪薩斯城戰(zhàn)后發(fā)展前景的報(bào)告中寫(xiě)道：“在正常年份中，堪薩斯城在磨坊飼料的生產(chǎn)上一直排名第一，在面粉的生產(chǎn)上，多年來(lái)常居第二?？八_斯城在很多年中，一直是全國(guó)——假若不是全世界——排名第一的冬小麥（交易）市場(chǎng)”。與牲畜圍欄和肉類加工廠之間的關(guān)系一樣，谷倉(cāng)與磨坊以及其他各種食品加工廠，如面包、意大利面、糖果生產(chǎn)廠并肩出現(xiàn)。當(dāng)然，這里同樣存在谷物交易大廳。從這些谷物被傾入谷倉(cāng)的那一刻起，它們同其產(chǎn)出地的聯(lián)系便被徹底割裂。

在資本的運(yùn)行邏輯中，大平原變成了商品經(jīng)濟(jì)掌控下的腹地，堪薩斯城則成為真正的“門戶城市”。同芝加哥一樣，它既面向西部，匯集彼處豐饒的產(chǎn)出，又通往東部，為那里的市場(chǎng)生產(chǎn)食物。正如城市規(guī)劃委員會(huì)為它所做的定位：“堪薩斯城在全國(guó)經(jīng)濟(jì)中提供了幾項(xiàng)特別的、很有價(jià)值的服務(wù)。來(lái)自豐饒的農(nóng)業(yè)地帶的牲畜與谷物、牛奶與奶制品、家禽、雞蛋、蔬菜和水果傾入堪薩斯城的鐵路與卡車中轉(zhuǎn)站。它們?cè)谀抢锉灰迫氚b車間、倉(cāng)庫(kù)、批發(fā)市場(chǎng)、加工車間、零售店和交易大廳。其中一些在生鮮狀態(tài)便已被消費(fèi)，還有的首先經(jīng)過(guò)加工而后在堪薩斯城被消費(fèi)。再有一些穿過(guò)這個(gè)城市，甚至沒(méi)有離開(kāi)過(guò)車廂或者卡車，被運(yùn)往其他遙遠(yuǎn)的中心（城市）?！币环缴a(chǎn)，一方買賣，還有一方消費(fèi)。買賣一方的加入，隱藏了消費(fèi)者與生產(chǎn)者之間的聯(lián)系，以及城市與其腹地的聯(lián)系，消費(fèi)的一方關(guān)心的只是雜貨店或者超市食品架上的食物是否充足，是否漲價(jià)，至于這些食品的生產(chǎn)地是怎樣的情形，生產(chǎn)者是怎樣的狀態(tài)，他們既不關(guān)心，也沒(méi)有得知訊息的渠道。

但是，被隱匿的聯(lián)系并不意味著聯(lián)系被切斷，買賣的一方——城市農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行者們其實(shí)從一開(kāi)始便清楚地知道自己同其腹地的聯(lián)系，并在經(jīng)濟(jì)規(guī)劃中不斷強(qiáng)調(diào)這一聯(lián)系。在上述城市規(guī)劃委員會(huì)的同一份報(bào)告中，再次明確了這個(gè)城市及其腹地之間的關(guān)系不可分割，要求人們認(rèn)識(shí)到“大堪薩斯城是一個(gè)經(jīng)濟(jì)整體”，認(rèn)識(shí)到“這個(gè)地區(qū)對(duì)其農(nóng)業(yè)腹地的依賴”?！罢?yàn)樗鼘⒆约号c一個(gè)非常豐產(chǎn)的農(nóng)業(yè)腹地以蜘蛛網(wǎng)般的鐵路和卡車線路聯(lián)系起來(lái)，堪薩斯城的都市區(qū)方得以存在”。

四、干旱與洪水

耐人尋味的是，在1945年的城市規(guī)劃委員會(huì)報(bào)告中，有一個(gè)在19世紀(jì)高頻出現(xiàn)的詞匯——自然（nature）自始至終沒(méi)有現(xiàn)身。彼時(shí)無(wú)論是堪薩斯城的鼓吹者，還是同業(yè)公會(huì)早期報(bào)告的撰寫(xiě)者，都會(huì)反復(fù)使用該詞，提醒人們大平原的沃土和物產(chǎn)是自然的慷慨饋贈(zèng)，位于兩河交匯處的堪薩斯城是自然選擇的絕佳地點(diǎn)。然而在1945年，委員會(huì)的精英們看到了腹地，也明智地提醒著城市的規(guī)劃者，堪薩斯城不能脫離其腹地而獨(dú)立存在，但卻沒(méi)有看到腹地背后仍然保有的不按資本邏輯運(yùn)行的自然?？肆_農(nóng)同樣如此，雖然他講述的是“自然的大都市”的建立，但是最終，自然同樣變成了腹地，變成“第二自然”，即為資本所左右的人工化景觀。腹地是人為規(guī)劃的產(chǎn)物，是溫順的、有序的、可預(yù)知的，雖然會(huì)偶發(fā)“痙攣”，卻總會(huì)回到既定的規(guī)劃道路上。但自然則是一種不馴服的、自發(fā)的、獨(dú)立的力量，當(dāng)人類努力與之相適應(yīng)時(shí)，雙方或許有相對(duì)穩(wěn)定的合作;但是在單純的征服、榨取之下，雙方則處于對(duì)抗的狀態(tài)。有時(shí)，技術(shù)和資本會(huì)占據(jù)上風(fēng)，但是當(dāng)榨取達(dá)到一定的極限時(shí)，自然的對(duì)抗性力量便會(huì)爆發(fā)，即使并非總會(huì)帶來(lái)翻天覆地的變化，但仍將破壞既有的規(guī)劃，給人類帶來(lái)巨大的災(zāi)難，迫使征服它的資本、技術(shù)與城市力量做出調(diào)整?？八_斯城、芝加哥，還有成千上萬(wàn)的其他城市都概莫能外。

1930年代的堪薩斯城與其他深陷資本主義經(jīng)濟(jì)大蕭條的城市一起，進(jìn)入了艱難時(shí)代。在這個(gè)城市的政治與社會(huì)史上有一個(gè)特別的標(biāo)簽——彭德格斯特時(shí)代（the Pendergast Age）。同許多美國(guó)城市一樣，堪薩斯城同樣受制于城市大佬政治。今天，很難想象這個(gè)循規(guī)蹈矩，位于美國(guó)中部最為保守區(qū)域的城市在禁酒令時(shí)期，如同芝加哥，以及遙不可及卻又密不可分的紐約一樣，是惡名昭著的“完全開(kāi)放城市”（wide-open town）。從1920年代開(kāi)始，美國(guó)在全國(guó)范圍內(nèi)頒行禁酒令，堪薩斯州嚴(yán)格執(zhí)行，直至1950年代酒精飲品仍然罕見(jiàn)。但是在密蘇里州的堪薩斯城下城，排列著大大小小或昂貴或廉價(jià)的酒吧，當(dāng)然還有賭場(chǎng)和妓院。在城市的周遭，有著大量私酒作坊，這個(gè)城市即使在經(jīng)濟(jì)蕭條的困頓時(shí)刻，仍然有豐足的玉米供他們釀造波本威士忌，它的優(yōu)質(zhì)大麥和德國(guó)移民傳統(tǒng)也保證了一桶桶口感豐富的堪薩斯城風(fēng)味啤酒的釀造，這大概是一個(gè)糧食之都得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。在禁酒令下達(dá)之后，無(wú)數(shù)城市只能運(yùn)營(yíng)地下酒吧，想方設(shè)法獲取購(gòu)買私酒的渠道，堪薩斯城則不僅是私酒的販賣方，同樣也是私酒的生產(chǎn)方。

一個(gè)“完全開(kāi)放的城市”的“有趣”之處在于它能夠容忍幫會(huì)、賭博、妓院、酗酒這些為一個(gè)正常社會(huì)所排斥、唾棄的事物，但往往也對(duì)多元文化有更強(qiáng)的包容力。這樣的城市角色，令它吸引了形形色色的不同人群再次來(lái)到這里。毫無(wú)疑問(wèn)，堪薩斯城自建立之初，便已確立起—個(gè)由資產(chǎn)和教育程度所界定的等級(jí)社會(huì)，伴隨它的成長(zhǎng)和新移民的不斷涌入，等級(jí)區(qū)分愈發(fā)森嚴(yán)，但是，在1920年代到1930年代中，蕭條的經(jīng)濟(jì)與黯淡的天際令每個(gè)人都懷有某種末日之感，一度令罪惡與正義、貧窮與富裕，甚至黑人與白人的界線變得不那么分明。私酒販子旁邊住著在高爾夫球場(chǎng)揮棍談生意的企業(yè)管理人，黑人社區(qū)迅速擴(kuò)大，地下酒吧與爵士樂(lè)舞廳混雜在眾多小教堂與貧民窟中間。這個(gè)城市此時(shí)已經(jīng)有大量來(lái)自愛(ài)爾蘭、南歐和美國(guó)南部邊境的天主教移民，在20世紀(jì)早期又遷入了大量波蘭人，他們成為西部洼地牲畜圍欄和加工廠的主要?jiǎng)趧?dòng)力。這個(gè)“完全開(kāi)放的城市”建立在多種族的移民基礎(chǔ)之上。

此時(shí)恰逢整個(gè)世界處于蕭條之中，與東西部同處于大蕭條的城市相比，堪薩斯城遭受的是雙重打擊。他們引以為傲的腹地，在過(guò)去80年中曾經(jīng)強(qiáng)有力地推動(dòng)了這個(gè)城市的發(fā)展，然而在經(jīng)濟(jì)衰退之時(shí)，腹地終于不再以城市資本所期望的方式繼續(xù)產(chǎn)出，而是用籠罩一切的黑色風(fēng)暴掃蕩了全部希望。極度的干旱，在整個(gè)1930年代困擾著這個(gè)國(guó)家的大部分地區(qū)。不過(guò)，對(duì)大平原來(lái)說(shuō)，干旱是一種常態(tài)。1877年到1939年間的堪薩斯城年度商業(yè)報(bào)告顯示，干旱不斷地出現(xiàn)，導(dǎo)致莊稼歉收，使堪薩斯城農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的利潤(rùn)一定程度下降。當(dāng)然干旱并不必然導(dǎo)致沙塵暴，后者是另外一種災(zāi)害，起因是人們將多年生的野草連根拔起，換上單年生的莊稼，后者的根太短，當(dāng)干旱開(kāi)始，狂風(fēng)刮過(guò)，沒(méi)有深植于土壤下一兩米之深的根系固定泥土，這時(shí)，孕育無(wú)數(shù)生命和人類食物來(lái)源的泥土變成了塵土，塵暴開(kāi)始了。伴隨1930年代的干旱而來(lái)的是席卷南部大平原—一堪薩斯城腹地——的塵暴。

唐納德·沃斯特（Donald Worster）在他的經(jīng)典之作《塵暴：20世紀(jì)30年代美國(guó)南部大平原》中講述的就是塵暴如何形成的故事。這本在1979年出版的著作構(gòu)成了環(huán)境史研究的經(jīng)典敘事：資本主義并非僅是一種生產(chǎn)方式和經(jīng)濟(jì)關(guān)系，也是一種政治與社會(huì)文化，這種文化在生態(tài)層面上將自然視為資本，對(duì)之進(jìn)行極度壓榨，以求得最大的產(chǎn)出，而塵暴便是此種文化所制造的巨大災(zāi)難。沃斯特所關(guān)懷的是大平原上的草、水、土壤，還有在塵暴中制造與罹受苦難的人，但是他并沒(méi)有關(guān)注城市，也沒(méi)有嘗試將大平原農(nóng)業(yè)的生態(tài)經(jīng)歷同其所支撐的城市相聯(lián)系，思考自然和都市之間的相互作用?？肆_農(nóng)找到了另外一個(gè)方向，從大平原的反方向——城市出發(fā)。他講述的同樣是資本主義文化對(duì)自然的掠奪，但是最終成就的是芝加哥這個(gè)自然的大都市。克羅農(nóng)并未將芝加哥的崛起視為一場(chǎng)徹底的生態(tài)災(zāi)難。他所關(guān)注的僅是自然如何被商品化的過(guò)程，而無(wú)論干旱、蝗災(zāi)、洪水，或者此后的塵暴都沒(méi)有出現(xiàn)在他的城市建造故事中。本文所做的努力是將《塵暴》與《自然的大都市》這兩本環(huán)境史經(jīng)典著作所思考的問(wèn)題結(jié)合在一起，重新反思自然之于城市的意義，而不僅僅是腹地對(duì)于城市的影響。

1930年代的塵暴摧毀了南部大平原蒸蒸日上的農(nóng)牧業(yè)，土壤流失、莊稼干枯、牲口渴餓而亡。而這片被塵土吞噬的地區(qū)正是堪薩斯城最重要的腹地。在城市的年度報(bào)告中，可以清楚地看到這個(gè)城市糧食交易市場(chǎng)收購(gòu)糧食數(shù)量的變化。在1900年，堪薩斯城總計(jì)收入糧食46638250蒲式耳，其中小麥34775450蒲式耳，玉米8334250蒲式耳。此后的二十年，雖然不同品種糧食的數(shù)量有所變化，但是總體持續(xù)上升。1921年，一戰(zhàn)之后的小麥大豐收也為堪薩斯城帶來(lái)了新的繁榮。這一年，總共收入糧食139629550蒲式耳，其中小麥110204550蒲式耳，玉米15495000蒲式耳。之后的十年雖然偶有起落，但是基本保持穩(wěn)定。到1931年，東部的城市仍然深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中，但是堪薩斯城的糧食業(yè)卻依舊繁榮。1932年，干旱開(kāi)始影響大平原，致使糧食產(chǎn)量下降。到1933年塵暴降臨時(shí)，糧食總量約為1921年的一半，其中小麥產(chǎn)量更低，僅略高于此前的1/3。到1936年，糧食產(chǎn)量略有回升。然而，總體而言，這樣的衰退情形延續(xù)至1939年才漸漸恢復(fù)正常。在城市規(guī)劃委員會(huì)的報(bào)告中有如下表述：“直接圍繞堪薩斯城的諸州（堪薩斯、密蘇里、內(nèi)布拉斯加、愛(ài)荷華、阿肯色和俄克拉荷馬）在1939年為堪薩斯城的農(nóng)業(yè)市場(chǎng)提供了近2/3的農(nóng)業(yè)原材料?！诳八_斯城這樣一個(gè)從根本上依賴于其周圍腹地的城市，所有職業(yè)的‘存在理由都直接或間接地與農(nóng)業(yè)相聯(lián)系。”城市規(guī)劃委員會(huì)也看到了塵暴對(duì)堪薩斯城經(jīng)濟(jì)的影響，指出1939年堪薩斯城的牲畜業(yè)開(kāi)始回暖，在每一種牲畜的交易量排名中都位于全國(guó)前七位，但是，與塵暴發(fā)生之前堪薩斯城牲畜圍欄穩(wěn)居全國(guó)第二的位置相比，此排名則不盡如人意。報(bào)告指出，回到1932年、1933年，“在那些極端干、熱的年份之前，堪薩斯城的排名總是好于1939年”。

在大蕭條與塵暴的雙重壓力下，堪薩斯城民眾與其在大平原的同胞們一樣，轉(zhuǎn)向華盛頓吁請(qǐng)幫助。隨著聯(lián)邦政府入駐，特別是二戰(zhàn)期間包括軍用飛機(jī)制造在內(nèi)的大量軍工產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)入內(nèi)陸，堪薩斯城再次得到救贖，這一次不是依賴其塵土漫野的腹地，而是聯(lián)邦政府。

1950年，堪薩斯城已有百年歷史，雖然在紐約這樣的東海岸大都市眼中，它還是一個(gè)位于中西部的落后的鄉(xiāng)村，但這個(gè)城市的鼓吹者們已有足夠的自信對(duì)這種無(wú)知表示不屑。他們成立了堪薩斯城百年委員會(huì)，回顧這個(gè)城市的輝煌歷史，展望它的光明未來(lái)：“工商業(yè)的進(jìn)步，與市政建設(shè)和文化產(chǎn)業(yè)的增長(zhǎng)，令堪薩斯城置身于進(jìn)步主義城市的行列中，共同構(gòu)建了一個(gè)偉大的國(guó)家?？八_斯城在100年間的發(fā)展中，從一個(gè)稚嫩的拓荒者小鎮(zhèn)變?yōu)橐粋€(gè)擁有強(qiáng)大的商業(yè)、工業(yè)、市政、文化力量的大城市，現(xiàn)在正闊步向前，成就工業(yè)的力量……（成就其）工業(yè)生產(chǎn)力和工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)力?！彼麄兤诖@個(gè)城市成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)更加多元的城市，但是毫不諱言農(nóng)業(yè)是一切的基礎(chǔ)，農(nóng)業(yè)自身也直接催生了各種工業(yè)。經(jīng)過(guò)塵暴和二戰(zhàn)，大平原恢復(fù)了昔日的繁榮，堪薩斯城再次成為牲畜業(yè)和糧食業(yè)的中心，“冬小麥（交易）市場(chǎng)全國(guó)第一，谷物（交易）中心排名第二”。在恢復(fù)能力上，自然與城市擁有著某種共性。此時(shí)堪薩斯城的商業(yè)精英們已經(jīng)摩拳擦掌，準(zhǔn)備開(kāi)啟這個(gè)城市的新一輪增長(zhǎng)。

然而，一場(chǎng)不期的意外爆發(fā)了，1951年，經(jīng)過(guò)多天的暴雨之后，堪薩斯河和密蘇里河河水暴漲，堪薩斯河無(wú)法匯入密蘇里河，洪水從西部洼地沖破堤岸，轟然登岸，摧毀了早已成為這個(gè)城市身份象征的牲畜圍欄。此后，牲畜圍欄不斷衰落，最終在1991年徹底從城市的版圖上消失。

事實(shí)上，洪水之于堪薩斯城，如同干旱之于大平原，原本是這個(gè)城市應(yīng)當(dāng)始終審慎應(yīng)對(duì)的常態(tài)。在1845年，當(dāng)這個(gè)城市尚未存在時(shí)，一場(chǎng)洪水摧毀了剛剛出現(xiàn)的商貿(mào)定居點(diǎn)。1903年，堪薩斯河、密蘇里河流域再次暴發(fā)大洪水。洪水暴發(fā)后，W.R.希爾（W.R.Hill）撰寫(xiě)了一部小冊(cè)子，以記錄這場(chǎng)洪水。他在該書(shū)前言部分第一句話中寫(xiě)道：“作者相信1903年的大洪水應(yīng)當(dāng)在這個(gè)地區(qū)的歷史上占有一席之位，所以他決定描述這場(chǎng)洪水的畫(huà)面。”他鼓勵(lì)人們?nèi)ハ胂蟆皟蓷l狂野的河流沖入一個(gè)有著25萬(wàn)居民的城市及其郊區(qū)，想象一下12英尺高的洪流如特快列車般穿過(guò)聯(lián)合倉(cāng)庫(kù)和周圍的區(qū)域……”。然而，當(dāng)時(shí)親歷過(guò)這場(chǎng)洪水的人們盡管曾為之感到恐懼與悲痛，但顯然最終遺忘了這場(chǎng)災(zāi)難。

不僅洪水被遺忘，甚至在很大程度上，這兩條堪薩斯城因之而生的河流也在鐵路、汽車和即將到來(lái)的航空時(shí)代，成為人們視而不見(jiàn)的存在。密蘇里河上曾經(jīng)川流不息的汽船早已消失，河流對(duì)于堪薩斯城的功用看似消失了，至少在普通人眼中是如此。對(duì)于城市規(guī)劃者來(lái)說(shuō)，它們?nèi)匀皇橇鲃?dòng)的上、下水道，提供飲水，也在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，如同大部分城市那樣，將城市廢水與垃圾直接排入河流當(dāng)中。它們是這個(gè)城市的另一種腹地，在鐵路時(shí)代之后，只有在撫今追昔的時(shí)刻，方為人們憶起的存在。然而，1951年洪水的降臨，再次提醒著人們，它們是自然的河流，無(wú)論有多少水壩與堤岸，當(dāng)足夠的雨水傾入它們的河道，古老的狂野力量就將被再次喚醒，沖破一切人類施加的束縛，宣告自身的存在。

結(jié)論：自然的力量與城市的演化

無(wú)論堪薩斯城、芝加哥，抑或其他城市都在發(fā)展過(guò)程中建構(gòu)著自身的腹地，這些城市的發(fā)展也在很大程度上仰賴其腹地的產(chǎn)出，然而，這些腹地顯然遠(yuǎn)比其創(chuàng)造者所期望的更為易變不定。它們有著不同的土壤和植被類型，不同的野生動(dòng)物物種，不同的進(jìn)化歷史，不同的河流形態(tài)與水文環(huán)境，不同的能源資源（如石油、天然氣、煤），不同的氣候類型和循環(huán)。當(dāng)然這一切從來(lái)不是一成不變的。很多時(shí)候，它們的變化源自其漫長(zhǎng)的演化歷史中發(fā)生的變異。然而，在農(nóng)牧文明開(kāi)啟之后，很多變化則是人類與他們棲息的環(huán)境互動(dòng)的結(jié)果。如果大西部的開(kāi)發(fā)者，如堪薩斯城的創(chuàng)建者，以及成千上萬(wàn)來(lái)到這個(gè)城市尋找安逸、穩(wěn)定生活的人們?cè)?jīng)希冀的是永恒的福地，那么顯然他們注定會(huì)一次次地失望。腹地就像人為吹起的巨大氣泡，每一個(gè)氣泡都是不確定的，也都會(huì)對(duì)城市構(gòu)建者或宏偉，或細(xì)微的設(shè)計(jì)有所抗拒。人們不應(yīng)當(dāng)期待，腹地一旦建成，便將始終處于穩(wěn)定、馴良和永續(xù)的狀態(tài)，它們可能會(huì)被干擾，可能會(huì)四分五裂。有時(shí)，氣泡甚至?xí)扑椋?930年代的塵暴之于堪薩斯城而言，就是一個(gè)巨大氣泡的碎裂，當(dāng)然它畢竟只是一個(gè)最極端的災(zāi)難性事件。有時(shí)，氣泡會(huì)消失，當(dāng)一個(gè)地方原有的資源（例如油田、煤礦、金礦、森林）被徹底消耗之后，它從前的腹地功能便不復(fù)存在。更多時(shí)候，它的變化是漸進(jìn)、微妙的，時(shí)刻提醒著它的創(chuàng)造者和承繼者調(diào)整自己的設(shè)計(jì)。有時(shí)甚至意味著徹底地改變?cè)O(shè)計(jì)的初衷或者放棄整個(gè)設(shè)計(jì)?？v觀人類的過(guò)往，很多時(shí)候，歷史特別是環(huán)境史是關(guān)于失敗的故事，是關(guān)于某個(gè)人群、某個(gè)城市，甚至某個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展宏圖在面對(duì)被誤解、低估、不穩(wěn)定的自然環(huán)境時(shí)幻滅的故事。不過(guò)，幸運(yùn)的是，歷史同時(shí)也在講述關(guān)于城市對(duì)其生態(tài)現(xiàn)實(shí)的適應(yīng)。

沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，城市是不斷變化的，但是城市的變化并非只意味著增長(zhǎng)或衰退。對(duì)大多數(shù)現(xiàn)代美國(guó)城市而言，它們的變化更多在于重新調(diào)適自己同其腹地的生態(tài)系統(tǒng)之間的關(guān)系，學(xué)會(huì)去適應(yīng)，而非一味地掠奪;學(xué)會(huì)去約束，而非無(wú)止境地膨脹。這意味著城市文化的一種變化，意味著它的居民和政策制定者需要去反思：對(duì)于這個(gè)城市和生活在其中的居民、其他物種，以及它們所依賴的生態(tài)系統(tǒng)而言，真正重要的是什么。更意味著他們意識(shí)到自然允許它們的氣泡膨脹的極限，一旦超越了這個(gè)極限，城市將面臨新的失敗?；蛟S它仍然會(huì)復(fù)蘇，如同堪薩斯城從塵暴與洪水中的重生，但是這必然要求一代人，甚至數(shù)代人付出高昂的代價(jià)，而那些人往往是生活在堪薩斯內(nèi)城和大平原農(nóng)場(chǎng)中的普通人。同樣不能幸免的是一個(gè)曾經(jīng)生機(jī)勃勃、豐富多元的生態(tài)系統(tǒng)，它們正是災(zāi)難中最無(wú)辜的受害者。如果美國(guó)城市在過(guò)去200年中，總是在經(jīng)歷災(zāi)難或者資源枯竭后才能意識(shí)到必須做出改變，或許現(xiàn)在已到了這樣的時(shí)候：在新的災(zāi)難到來(lái)之前收斂野心，直面自身的脆弱，學(xué)習(xí)與同樣無(wú)常而脆弱的自然相互依存。

1930年代的塵暴之后，大平原再次振興，重新向世界源源不斷輸出糧食和肉牛。它的農(nóng)業(yè)變得更加機(jī)械化、現(xiàn)代化、企業(yè)化，奧加拉拉含水層（the Ogallala Aquifer）的發(fā)現(xiàn)令它暫無(wú)缺水之虞。但是，這個(gè)含水層并不能保證永續(xù)的水源，在未來(lái)的幾十年，最多一百年的時(shí)間內(nèi)它就會(huì)因不斷增大的取水量而消失，而取水量的增大很大程度上源自更多的人對(duì)汁水豐富的牛排的渴望和牧場(chǎng)主們對(duì)飼養(yǎng)肉牛獲取的豐厚利潤(rùn)的追逐。如同沃斯特在《塵暴》出版25周年后回顧大平原的變化時(shí)所言：“像傳奇式的美國(guó)西部的銅礦和金礦產(chǎn)地一樣，支配著大平原的畜牧業(yè)今天也是一種礦業(yè)經(jīng)濟(jì)。它提取的是肉而非礦石。和所有的礦業(yè)經(jīng)濟(jì)一樣，它的結(jié)果必然是鬼鎮(zhèn)，被拋棄的住所，荒廢的農(nóng)場(chǎng)，以及崩潰的企業(yè)?！碑?dāng)塵暴再度來(lái)臨時(shí)，堪薩斯城又將會(huì)如何？或者人們會(huì)說(shuō)，它現(xiàn)在有著龐大的制造業(yè)、高科技工業(yè)和健康服務(wù)業(yè)，更何況它完全可以向聯(lián)邦索取更大的幫助。后者曾幫助它走出昔日的困境，在聯(lián)邦如此強(qiáng)大的今日，將會(huì)給予其更加慷慨的支持。但是，即使這個(gè)國(guó)家如此強(qiáng)大，它仍然需要支持其機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的能源，供養(yǎng)其人民的食物和水。華爾街的商業(yè)精英和硅谷的技術(shù)極客即使擁有比現(xiàn)在更精明、強(qiáng)大百倍的頭腦，他們?nèi)匀恍枰恋氐漠a(chǎn)出，需要水，需要無(wú)須凈化便可自由呼吸的新鮮空氣，還有在文明的邊緣得以保留的野性世界。那個(gè)世界中的非人類生命，包括草原的郊狼、沙漠的蜥蜴，亞馬遜雨林中在億萬(wàn)年內(nèi)循著自身的軌跡演化的鳥(niǎo)類、昆蟲(chóng)與植物，它們都有著自身的生存權(quán)利。

至于堪薩斯城，有些東西失落了，在變化中遠(yuǎn)去，不可復(fù)歸。沒(méi)有逝去的是夏日悶熱而潮濕的日夜，這是密西西比河流域及其支流所共有的氣候類型。這個(gè)城市一次次的復(fù)興是否講述著一個(gè)新的勝利的故事？它是否已經(jīng)學(xué)會(huì)如何與自己的極限及其所處的生態(tài)現(xiàn)實(shí)相處？誠(chéng)如沃斯特所言：“美國(guó)人對(duì)大平原僅僅一個(gè)或兩個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治，并不能成為預(yù)言任何社會(huì)或機(jī)制長(zhǎng)期生存概率的根據(jù)。在如此短暫階段的基礎(chǔ)上，沒(méi)有歷史學(xué)家、環(huán)境史家或其他人，能夠挑選出一個(gè)未來(lái)的贏家。”

責(zé)任編輯：宋鷗 鄭廣超