馬俊亞

費(fèi)孝通認(rèn)為，西方社會(huì)是“團(tuán)體格局”，中國(guó)是“差序格局”。中國(guó)人“以‘己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。……其實(shí)在我們傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)里最基本的概念，這個(gè)人和人往來(lái)所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中的綱紀(jì)，就是一個(gè)差序，也就是倫”。他認(rèn)為，血緣關(guān)系決定人的親疏遠(yuǎn)近，“我們社會(huì)中最重要的親屬關(guān)系就是這種丟石頭形成同心圓波紋的性質(zhì)……這個(gè)網(wǎng)絡(luò)像個(gè)蜘蛛的網(wǎng)，有一個(gè)中心，就是自己。我們每個(gè)人都有這么一個(gè)以親屬關(guān)系布出去的網(wǎng)”。費(fèi)孝通的論述，構(gòu)建了社會(huì)學(xué)非常重要的概念“差序格局”的主要內(nèi)容，在近代江南正常發(fā)展的社會(huì)，這一觀察結(jié)果無(wú)疑具有普適意義。

但在生存資源極度短缺的災(zāi)荒頻發(fā)社會(huì)，“差序格局”論則需要重新審視。中國(guó)歷史上的災(zāi)荒基本是饑荒的同義語(yǔ)，造成生存資源極度缺乏，家庭與社會(huì)同時(shí)淪為叢林世界。即使在家庭中，資源的占有也按權(quán)勢(shì)大小分配，人際關(guān)系格局相當(dāng)程度上由獲取生存資源的多少?zèng)Q定，而非純粹由血緣遠(yuǎn)近確定親疏倫常。

一

在差序格局中，費(fèi)孝通寫(xiě)道：“每一個(gè)年長(zhǎng)的人都握有強(qiáng)制年幼的人的教化權(quán)力：‘出則悌，逢著年長(zhǎng)的人都得恭敬、順?lè)谶@種權(quán)力?！痹趥鹘y(tǒng)中國(guó)，這種“長(zhǎng)老統(tǒng)治”自有其合理性，至少使大多數(shù)鄉(xiāng)村維持相對(duì)的穩(wěn)定，極大地降低了行政成本。但在災(zāi)荒社會(huì)，由于生存資源的短缺，兒童被視為與老人不相容。家內(nèi)話語(yǔ)權(quán)的掌控者多是老年人，無(wú)原則崇老、敬老的謬論大行其道，道學(xué)家們甚至竭力宣揚(yáng)棄幼尊老這類扼殺人性的道德觀。

蒲松齡的小說(shuō)多能反映當(dāng)時(shí)的倫常。據(jù)載，康熙二十一年（1682）夏，山東暴雨，平地水深數(shù)尺，百姓房屋盡被淹沒(méi)?！耙晦r(nóng)人棄其兩兒，與妻扶老母奔避高阜。下視村中，匯為澤國(guó)，并不復(fù)念兩兒”。

現(xiàn)實(shí)的災(zāi)荒社會(huì)不乏這樣的人。徐州胡陸妻徐氏，“陸亡遭水患，氏負(fù)母攜子而逃。既而賊至，氏泣曰：‘勢(shì)急矣！子已八歲，離吾或不死。……遂棄子負(fù)母逃”。潁州宋其章，“佃田得米以養(yǎng)母，妻詈之。章怒扼幼子，吭哭曰：‘養(yǎng)兒防老，我不奉母，奚用子為？”沛縣袁氏“方火初盛，氏驚起，扶姑抱子出，姑老病目，出陷于火，氏急棄子從之”。張維金、王德之妻等均因家中乏食，處死其女。在極度乏食的情況下，淮北人甚至“有自殺子女以食者”。據(jù)調(diào)查，20世紀(jì)30年代黃河決口造成的水災(zāi)中，豫南鄉(xiāng)民靳昌曾殺食親生兒子。

嘉靖年間大饑，林希元疏云：“臣昔在泗州，見(jiàn)民有投子于淮河者，有棄子于道路者?！蓖瑫r(shí)代的大學(xué)士楊廷和疏日：“淮、揚(yáng)、邳諸州府，見(jiàn)今水旱非?！泪懔魍?，難以數(shù)計(jì)。所在白骨成堆，幼男稚女稱斤而賣，十余歲者，止可得錢(qián)數(shù)十?！?906年，沭陽(yáng)水災(zāi)，有的婦女“懷抱弱息呱呱啼，無(wú)乳以為食，曰：與其餓之緩死，不如死之使速且急也，則舉而投之水中”。

1931年前的大半個(gè)世紀(jì)里，魯西南農(nóng)民為“闖關(guān)東”籌措路費(fèi)時(shí)，經(jīng)?！俺鲑u小孩”。莒縣有一家庭，將13歲長(zhǎng)女以20銀元的價(jià)格賣給人家作童養(yǎng)媳;另一家庭，將一5歲孩子以5銀元價(jià)格出賣。在水災(zāi)中，直接被淹死的人數(shù)相對(duì)較少，更多的人死于寒冷、饑餓和疾病。尤其是疾病的傳染非常之快，對(duì)人的威脅遠(yuǎn)較正常時(shí)期為大。當(dāng)然，疾病對(duì)抵抗能力較差的兒童的威脅就更大。即使在正常時(shí)期，受災(zāi)鄉(xiāng)村不良的衛(wèi)生習(xí)慣往往造成幼兒生病甚至早亡。

在災(zāi)難與疾病的雙重打擊下，一些地區(qū)產(chǎn)生了許多令人震驚的惡俗。洙泗之域濟(jì)寧舊志所載該地風(fēng)俗：“凡年幼子女患病，醫(yī)治日久，其勢(shì)不能生者，輒曰：‘是討債者！乘危時(shí)不待氣絕，即舉而委之郊野，聽(tīng)其為犬狼所食。甚或手?jǐn)乐唬骸ナ乖賮?lái)討債！非獨(dú)愚民如是，而士人亦間有之?！蔽覀?cè)谡{(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，直到20世紀(jì)二三十年代，淮北競(jìng)還有剁子惡俗！在東海某地，有的民戶家中會(huì)出現(xiàn)嬰幼兒接二連三夭折的情形，村民不會(huì)歸咎于醫(yī)療條件，更不會(huì)歸咎于自身對(duì)孩子的照料不周，卻懷疑為“討債鬼”。如有子再病，其父攜其至岔路口，以刀劈死。檢其衣帶所濺血跡點(diǎn)數(shù)，以預(yù)兆其將來(lái)生子之?dāng)?shù)。

張懷清認(rèn)為：“中國(guó)家庭里的兒童，是非常不幸的。一般父母?jìng)?，承襲著傳統(tǒng)的舊觀念，重視成人，輕視嬰兒。”淮北烈女自殺殉夫比重極高，她們成全“大義”時(shí)，經(jīng)常殺死幼女、甚至幼兒。

用“差序格局”來(lái)衡量，親生的兒女顯然比歿去的丈夫以及沒(méi)有血緣關(guān)系的公婆更接近“波紋的中心”，但在明清意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)控制下的烈婦們，卻看不出她們對(duì)子女更親近。至于淮北的孝子們，尋常的孝行根本不會(huì)受到官府的表彰，被載入史乘的那些事跡，比比皆是殘害子女的惡行。

在災(zāi)荒的重?fù)粝拢鷳B(tài)本已崩潰的淮北生存資源十分緊缺。即使在豐年，普通百姓也無(wú)法達(dá)到溫飽程度，那些在社會(huì)性的資源分配中，不能公正地獲得應(yīng)有的份額，被別人所剝奪、欺壓的弱勢(shì)群體，只能在家庭內(nèi)部爭(zhēng)奪生存資源，以達(dá)到自活的最低目標(biāo)。因此，饑荒時(shí)，家庭中的弱者會(huì)成為犧牲者，甚至成為強(qiáng)者的腹中食，家庭內(nèi)部弱肉強(qiáng)食的慘劇之源在于不公正的社會(huì)制度所造成的各種生存資源的極度短缺。

二

淮人施耐庵《水滸傳》所描寫(xiě)的地域，從濟(jì)州梁山泊到楚州蓼爾洼，恰好覆蓋了災(zāi)荒頻發(fā)的淮北地區(qū)，體現(xiàn)了一定的淮北文化。這種文化的主體似可視為由災(zāi)荒所衍生的江湖倫理，即重義氣，輕親情。水滸英雄大多沒(méi)有家庭意識(shí)，他們共同的圖騰是滿足眼前口腹之欲的酒肉，而對(duì)可能延綿血緣的女色、兩性等，則視之為罪惡淵藪。另一位淮人吳承恩創(chuàng)作的《西游記》同樣看不見(jiàn)家庭、血緣的影響，四位情同父子兄弟的取經(jīng)僧，連種群都不一樣，婚姻只會(huì)令他們墮入阿鼻地獄。

《水滸傳》中的沂州人李達(dá)、李逵親兄弟之間基本不存在親情。《聊齋志異》中的“陳錫九”篇，同樣生動(dòng)地描寫(xiě)了邳州富室周某與其貧婿陳錫九之間的爭(zhēng)斗與構(gòu)誣，具有深刻的寓意。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，屬孔孟之鄉(xiāng)的濟(jì)寧百姓“尚剛暴而不顧上下之分。凡父黨、母黨之尊長(zhǎng)，與鄉(xiāng)鄰之高年、父執(zhí)之朋友，平居無(wú)事，既少謙恭遜讓之禮。偶涉毫發(fā)嫌疑，一言不合，遂肆無(wú)忌憚，惡聲相加，老拳相向，往往而有也”。

親屬之間相互殘殺的事件層出不窮。在魯西南儒教倫理影響最深的地區(qū)，“梁人有繼母殺父，其子殺之”。明末曹州人劉澤清因軍功升至淮陰總兵，其中表兄弟參加的酒席中，有人“偶有謔語(yǔ)”，劉競(jìng)大動(dòng)殺機(jī)?！爸斜砥戆в跐汕逯?，為婉轉(zhuǎn)申救，澤清佯許諾，禮待頗厚。既辭歸，密遣健兒于途中拉殺之”。清代濟(jì)寧范氏，夫弟為婆婆劉氏遺腹子?！岸迦硕嗬洚a(chǎn)，屢欲謀害其遺孤，劉因忿恨致疾，卒”。范氏最后被迫“以莊宅分給族眾，而與幼叔攜持保抱”。

在生存資源匱乏的社會(huì)，以親為讎的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。故在水滸世界，親兄弟往往不如江湖朋友親近。江湖朋友多是趣味相投的同類，他們被中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)所虛構(gòu)的義氣所聯(lián)結(jié)。實(shí)際上，這種義氣所依托的不過(guò)是來(lái)得極易的錢(qián)財(cái)酒肉而已。江湖世界看似更加容易獲得生存資源的幻景，使得水滸英雄輕視親情，不為血緣所囿，而更看重物質(zhì)利益的美化物——義氣。

事實(shí)上，無(wú)論是江湖兄弟，還是山寨人物，他們均如同馬克思引用的文獻(xiàn)所指出的那樣：他們“既不是出于忠誠(chéng)，也不是由于義務(wù)，而只不過(guò)為了逃避那嚴(yán)酷的饑餓命運(yùn)。他們對(duì)自己的長(zhǎng)官既不愛(ài)戴，也不感恩。長(zhǎng)官對(duì)自己的部下也毫無(wú)親善可言。在他們眼中，這些部下不是人”。

費(fèi)孝通認(rèn)為：“血緣所決定的社會(huì)地位不容個(gè)人選擇……誰(shuí)當(dāng)你的父母，在你說(shuō)，完全是機(jī)會(huì)，且是你存在之前的既存事實(shí)。社會(huì)用這個(gè)無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)，又不易藏沒(méi)、歪曲的事實(shí)來(lái)作分配各人的職業(yè)、身分、財(cái)產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)，似乎是最沒(méi)有理由的了?！痹趥鹘y(tǒng)社會(huì)，以血緣決定每個(gè)人的身份、地位乃至一生的命運(yùn)，確實(shí)極不合理。但由災(zāi)荒困境衍生的水滸世界，盡管打上俠義的標(biāo)簽，事實(shí)上是以赤裸裸的物質(zhì)利益來(lái)確定人際關(guān)系。這在一定程度上打破了舊的不合理的社會(huì)體制，卻建構(gòu)了更加不合理的山寨倫理。無(wú)論如何，血緣決定論具有一定的秩序性，屬于農(nóng)業(yè)文明的范疇，而梁山倫理則任由暴力妄為，是野蠻的叢林世界的辯詞。

三

費(fèi)孝通寫(xiě)道，假如我們把法律限于以國(guó)家權(quán)力所維持的規(guī)則，但“無(wú)法”并不影響這社會(huì)的秩序，因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)是“禮治”的社會(huì)，在他生活的世界里，衣食住行種種最基本的事務(wù)并不要事事費(fèi)心思，那是因?yàn)槲覀兺凶孀谥！兄梢宰袷氐某煞?。事?shí)也很像費(fèi)孝通所言，在江南，世家大族大多有自己的義莊、義田等本族救濟(jì)設(shè)施，既是家族的福利保障，更是社會(huì)穩(wěn)定的力量。而在淮北，這些設(shè)施卻非常罕見(jiàn)。據(jù)20世紀(jì)30年代的調(diào)查，“族產(chǎn)，在河南全省中更不占重要性?！x莊‘書(shū)塾‘公賑等等，在河南人看來(lái)都是太陌生的字眼”。

顯然，皖北、蘇北、魯西南地區(qū)與豫南社會(huì)有著相似性。近來(lái)學(xué)者研究認(rèn)為淮北宗族公田的規(guī)模極小，充其量用于支付祭祀的費(fèi)用。由于沒(méi)有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)積累來(lái)構(gòu)建為族人共享的救助設(shè)施，淮北人的家族意識(shí)比較淡薄，光宗耀族的觀念也不強(qiáng)，禮義傳承式的世家大族十分少見(jiàn)，多是依靠軍政權(quán)力起家的暴發(fā)戶。據(jù)載，皖北“邑中著姓不講宗法”。山東單縣，“惟富者阡連陌累，富者多有田至百頃。貧者則無(wú)立錐之地。富者……不知義舉……人道既失，惶論周恤貧之[乏]。此弊不獨(dú)單縣，曹州各縣皆然”。

《聊齋志異》所述的莒人商姓兄弟：“兄富而弟貧，鄰垣而居?？滴蹰g，歲大兇，弟朝夕不自給……妻令往告兄，商曰：‘無(wú)益。脫兄憐我貧也，當(dāng)早有以處此矣。妻固強(qiáng)之，商便使其子往，少頃空手而返……子曰：伯母告我曰‘兄弟析居，有飯各食，誰(shuí)復(fù)能相顧也?！奔词箤儆诳酌现l(xiāng)，方志稱濟(jì)寧地區(qū)民風(fēng)，“尊長(zhǎng)欺蔑卑幼，卑幼凌犯尊長(zhǎng)。滅絕天理，視若寇讎，暗中算計(jì)，挺身控告”。

魯西南作為孔孟之鄉(xiāng)和水滸世界的交疊地域，明清以后似乎水滸的風(fēng)尚更重。在曹縣、單縣地區(qū)，“有力之家，視貧族、貧戚、貧鄰為路人。平日，尺布斗粟借貸無(wú)有，待佃戶雇工尤刻。此輩懷恨在心，勢(shì)將走險(xiǎn)。此為招盜之由……凡盜案，總有賊線，賊線皆為本莊鄰人，如非同族親戚，則為佃戶傭工”。

蘇北與之相似。睢寧，“富厚之家，比較錙銖，而不知義方教子。吝于善事，肆于不善事”。民國(guó)前期，淮陰關(guān)門(mén)程，均為大土地所有者，“曾組‘富戶會(huì)，專以拒絕貧民借貸，而以包辦收買田地為宗旨”。沭陽(yáng)人所賦的《象齒焚》生動(dòng)地描寫(xiě)了那里常見(jiàn)的富室大量藏糧，延請(qǐng)武師看守宅第，最終卻被窮民打劫的故事。詩(shī)稱：“窮人苦饑富人否，家藏粟貫都紅朽……亦知思患預(yù)為防，延請(qǐng)拳師門(mén)戶守……一旦萑苻吼賊風(fēng)，倒戈紛紛齊出走?！?/p>

淮北的社會(huì)習(xí)尚與費(fèi)孝通生活的蘇南地區(qū)截然不同。薛暮橋在一篇文章中寫(xiě)道：在無(wú)錫地區(qū)，“當(dāng)薛姓盛時(shí)，視禮社為其采邑;對(duì)于異姓貧苦農(nóng)民之保護(hù)救濟(jì)，引為己任?！坑鰹?zāi)荒，薛姓地主常開(kāi)倉(cāng)施賑，遠(yuǎn)及鄰邑。當(dāng)永善堂初創(chuàng)時(shí)，本為救濟(jì)異姓貧民之用，發(fā)月錢(qián)，分年米，薛姓無(wú)受施者……地主每有婚喪大事，附近農(nóng)民輒來(lái)服役，視同天職。事畢給酬，必辭必謝”。薛明劍回憶其祖父薛自修稱：“遇公益事，輒引為己任，不辭勞瘁。凡三黨六親及鄰里之貧乏無(wú)告者，先大父每極其急濟(jì)其危，而不自伐其德?！?/p>

近代以前的淮北精英并不缺乏財(cái)富，占地?cái)?shù)千畝、數(shù)萬(wàn)畝的大地產(chǎn)者比比皆是。但每當(dāng)這個(gè)地區(qū)災(zāi)患發(fā)生時(shí)，精英們多乘災(zāi)擴(kuò)充地產(chǎn)。清代南河總督周天爵寫(xiě)道：“饑年田必賤。民以田易命，安問(wèn)貴賤，而有力殷富，往往以此大富?！痹谶@些富人眼中，有“一災(zāi)抵三熟”之說(shuō)。熱心在淮北賑災(zāi)的多是與淮北小民素昧平生的江南精英。以差序格局來(lái)衡量，淮北“殷富”與當(dāng)?shù)亍靶∶瘛敝g總有沾親帶故的鄉(xiāng)土紐帶，顯然比江南精英與淮北小民之間的關(guān)系更加親近，這也是差序格局論難以解釋的。

結(jié)語(yǔ)

因?yàn)?zāi)荒困境而形成的淮北社會(huì)，既不是柴束似的團(tuán)體格局，也不是波紋狀的差序格局，更符合馬克思所總結(jié)的小農(nóng)社會(huì)的一般特征，“就像一袋馬鈴薯是由袋中的一個(gè)個(gè)馬鈴薯匯集而成的那樣……而各個(gè)小農(nóng)彼此間只存在地域的聯(lián)系，他們利益的同一性并不使他們彼此間形成共同關(guān)系，形成全國(guó)性的聯(lián)系，形成政治組織”。這種狀態(tài)，我們姑稱之為“袋狀格局”，這只“袋子”除了地域的聯(lián)系而外，就是維持生存所必需的物質(zhì)利益。在某些情況下，人們把衣食看得重于親情，甚至重于父母兄弟子女。“生死之交一碗酒”，非常形象地說(shuō)出了生存資源的重要性。

恩格斯指出：“正直的無(wú)產(chǎn)者深知饑餓的滋味，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，雖然從自己少得可憐的食品中拿出一部分是一種犧牲，但他們還是樂(lè)于助人?！本拖耨R克思論述的那樣，在袋狀格局中，淮北小農(nóng)沒(méi)有形成一個(gè)階級(jí)，他們?nèi)狈ブ庾R(shí)和物質(zhì)基礎(chǔ)。

以血緣關(guān)系確定的差序格局，是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明得以維持的保證。但這種格局先驗(yàn)地決定了人的親疏貴賤，固化了社會(huì)關(guān)系，阻滯了社會(huì)流動(dòng)，使得整個(gè)社會(huì)缺乏動(dòng)能和生機(jī)。袋狀格局淡化了血緣的決定作用，以“四海之內(nèi)皆兄弟”的烏托邦式的平等取代差序格局下的長(zhǎng)幼有序、親疏有別。袋狀格局使社會(huì)過(guò)于看重口腹之欲的滿足，而這種滿足所需的生存資源是以弱肉強(qiáng)食式的方式得來(lái)的，使社會(huì)更加處于無(wú)序狀態(tài)。這種無(wú)序和“無(wú)法”事實(shí)上是整個(gè)社會(huì)治理的失敗和社會(huì)倫理的崩潰。如果說(shuō)，差序格局是以血緣關(guān)系為紐帶的人身依附，袋狀格局則是以不義錢(qián)財(cái)為基礎(chǔ)的人身依附。差序格局體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)社會(huì)有序、溫情、僵化的一面，袋狀格局則展示了農(nóng)業(yè)社會(huì)失范、殘酷、動(dòng)蕩的另一面。通過(guò)多面向地觀察，我們才能更全面地認(rèn)清中國(guó)古代社會(huì)。

責(zé)任編輯：孫久龍