楊國(guó)強(qiáng)

一 科舉制度的內(nèi)在偏失及其延續(xù)千年的歷史理由

光緒三十一年（1905），朝旨以“方今時(shí)局多艱，儲(chǔ)才為急”對(duì)比“東西洋各國(guó)富強(qiáng)之效”的“無不本于學(xué)堂”，明示彼邦興盛的因果厘然和中國(guó)人的取法所在。而后是科舉既被置于這種簡(jiǎn)捷明了的推論之中，便不能不為“推廣學(xué)堂”讓路，于是而有“著即自丙午科為始，所有鄉(xiāng)會(huì)試一律停止，各省歲科考試，亦一律停止”①朱壽朋編：《光緒朝東華錄》第五冊(cè)，張靜廬等校點(diǎn)，北京：中華書局，1958年，（總）第5392頁。的一朝了斷。歷時(shí)一千三百余年的科舉制度遂因一紙?jiān)t書而止。然而在詔書之前已經(jīng)發(fā)生，并直接催生了詔書的，則是中西交沖下的數(shù)十年世局劇變和士議橫恣，及其交相振蕩沖擊制藝和科舉的歷史過程。若由此朝前追溯，則還有更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的一段歷史過程。

科舉制度起于隋唐，之后穿越一個(gè)一個(gè)王朝的盛衰起落而成為一種恒定的存在，從而恒定地為中國(guó)人筑成了一個(gè)以此選官取士的漫長(zhǎng)時(shí)代。但在這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代里，作為制度的科舉又常常要面對(duì)朝野之間的疑議、異議和非議，其自身也因此而在一代一代士人中成了久被關(guān)注又久被論說的題目。生當(dāng)咸同之間的福格留心掌故，曾作《聽雨叢談》一書，在一千二百多年之后概述“科目”之由來和是非：

若付主司憑文取人，命之曰進(jìn)士，則始于隋唐之世也。然其科目甚多，非必靳靳一局，猶存吾黨四科之意。才氣肆瞻者，有身言書判科；野處巖棲者，有樂道不仕科。其專主于章句者，惟進(jìn)士一科耳。進(jìn)士之科，始于隋煬帝大業(yè)二年，至唐之時(shí)，已有浮靡無用之論。宋世因之。司馬光復(fù)有請(qǐng)?jiān)O(shè)十科取士之法，亦未專重于章句。其專重進(jìn)士，專以王氏之八比文取人才者，實(shí)自勝國(guó)成化之世為始，數(shù)百年來，士夫非科目不能進(jìn)身，非八股文不能科目，茍有班馬之才，孫吳之略，不由八股之學(xué)，則群相詆訕，斥為麤官，轉(zhuǎn)成終身之辱。是以士自束發(fā)訖于成名，只須習(xí)熟講章，摹擬墨套，此外不須一涉。且防誤入子書一詞，致成疵累，雖有世家大族，蕓編插架，只作陳設(shè)，與鼎彝瓷石，同為美觀，相戒毋敢寓目。一旦得志成名，以為讀書之事畢矣。王應(yīng)麟為宋末大儒，嘗言“習(xí)舉業(yè)者，茍沽名譽(yù)，得則一切委棄，漫不加省。非國(guó)家之所望于儒生也”。在宋末舉業(yè)已如此，況后之以八比為舉業(yè)者也。黃南雷曰“流俗之倫，雖穿穴經(jīng)傳，形灰心死至于君盡者矣。茍不策名，皆謂之無成。豈知場(chǎng)屋之外，乃大有事”。卓者斯言，可以深慨也。

之后由隋唐宋明論及有清一代，敘述其間的前后變遷說：“本朝初年，用人不次，故八旗科目，時(shí)舉時(shí)停，深恐習(xí)染虛浮，不崇實(shí)學(xué)。雖翰林學(xué)士，不必盡由科目陟階。而其時(shí)人材蔚然，實(shí)有偉器，即漢籍中高士奇、朱彝尊輩，亦何愧于八比之士。且文物之盛，盛于制科，制科之盛，盛于數(shù)布衣、例監(jiān)而已。乾嘉以來，士風(fēng)漸以科目相尚，翰林史職亦不能更以他途進(jìn)身。斯所以八股之學(xué)益專，博涉之志益替?！雹俑８瘢骸堵犛陞舱劇?，北京：中華書局，1984年，第77頁。其概述之中同時(shí)又表達(dá)了明顯的褒貶。雖說這種評(píng)議科舉的概述未必具有十足的歷史準(zhǔn)確性，但卻大體真實(shí)地寫照了科舉制度自身歷經(jīng)的演變，以及不同時(shí)代的人物從反面著眼對(duì)于科舉制度的思考和質(zhì)疑。由這一面所派生的論爭(zhēng)，形成了與科舉制度同樣漫長(zhǎng)的一種歷史。

科舉起于隋唐，而對(duì)于科舉的指摘，也在同一個(gè)時(shí)候與之相隨而起。出自其間而富有代表性的，是唐人賈至所作的《條議科舉狀》，以為“今試學(xué)者，以帖字為精通，而不糾旨意；校文者以聲病為是非，而但擇浮艷。上采其教，下承其流，依風(fēng)波蕩，不知底止。忠信陵替，恥尚失所，末學(xué)馳騁，儒道不舉，凡此四者，皆由取士之失”②陳登元：《國(guó)史舊聞》第2冊(cè)，北京：中華書局，2000年，第125頁。。由“不糾旨意”和“但擇浮艷”而致“忠信陵替，恥尚失所”，陳述的是唐代試士重詩賦，遂使文辭與義理之間的輕重因科舉而被倒置。之后由隋唐至宋代，已是取士的制度屢經(jīng)增益而章法大備，并且“圣朝廣開科舉之門”，而后“人人皆有覬覦之心”③王铚：《默記 燕翼詒謀錄》，北京：中華書局，1981年，第1頁。，規(guī)模尤比前代更廣。然而與之同時(shí)出現(xiàn)的，則又是時(shí)人以心中的理想作對(duì)照，申論科舉之弊端的各見所見。蔡襄說：

擇官在于取士。今之取士，所謂制科者，博學(xué)強(qiáng)記者也；進(jìn)士者，能詩賦，有文詞者也；明經(jīng)者，誦史經(jīng)而對(duì)題義者也。④蔡襄：《端明集》卷二二，《國(guó)論要目》。

司馬光說：

竊以為取士之道，當(dāng)以德行為先，其次經(jīng)術(shù)，其次政事，其次藝能。近世以來，專尚文辭。夫文辭者，乃藝能之一端耳，未足以盡天下之士也。國(guó)家雖設(shè)賢良方正等科，其實(shí)皆取文辭而已。⑤李之亮編著：《司馬溫公集編年箋注》第3冊(cè)，成都：四川出版集團(tuán)巴蜀書社，2009年，第87頁。朱熹說：

如今時(shí)文，取者不問其能，應(yīng)者亦不必其能，只是盈紙便可得。推而上之，如除擢然。禮官不識(shí)禮，樂官不識(shí)樂，皆是吏人做上去。學(xué)官只是備員考試而已，初不是有德性道藝可為表率，仁義禮智從頭不識(shí)到尾。國(guó)家元初取人如此，為之奈何。①朱熹：《朱子全書》第17冊(cè)，朱杰人、嚴(yán)佐之、劉永翔主編，上海：上海古籍出版社，合肥：安徽教育出版社，2002年，第3531頁。

他們說的都是取士之本義在于選人，但科舉既憑文字定取去，則自一面而言，是具體的人和真實(shí)的人都已為文字所遮蔽；自另一面而言，是本屬一藝的文字，又因此而在世人眼中已移為重心和要目。與隋唐科舉并不提防主試一方與被試一方的彼此往來相比，宋代科舉的章法大備，則尤以“無情如造化，至公如權(quán)衡”②歐陽修：《歐陽修全集》第4冊(cè)，北京：中華書局，2001年，第1716頁。，在主試的考官與應(yīng)試的士人之間嚴(yán)立隔絕為要端。隨之是隔絕之下，“皆取文辭”和“不問其能”都成了不得不然。葉適曾總括而謂之曰“用科舉之常法不足以得天下之才”③馬端臨：《文獻(xiàn)通考》（上），北京：中華書局，1986年，第316頁。，指述的正是這種文與人之間的不相對(duì)等和法與人之間的重重隔閡。迨時(shí)移勢(shì)遷之后，明人別開一局，立八股為文體而定四書為范圍，之后清承明制而一脈相沿。由此帶來的是明清五百余年里科舉取士之法再變，士議之評(píng)說科舉也再變。

由于清人在明代二百數(shù)十年之后，又在隋唐一千年之后，以眼光而論，便更多了一種縱觀審視的深度和寬度，因此清人以一千年積留的利弊說科舉，以二百數(shù)十年積留的利弊說八股，由此產(chǎn)出的異議和非議都遠(yuǎn)多于前代。其中尤其引人注目的，是歷經(jīng)明清之交的天崩地坼之后，從天崩地坼中走出來的一代士人各自省思，對(duì)于科舉制度的深究鞫詰。黃宗羲說“取士之弊，至今日制科而極矣”：

古之取士也寬，其用士也嚴(yán)；今之取士也嚴(yán)，其用士也寬。古者鄉(xiāng)舉里選，士之有賢能者，不患于不知。降而唐宋，其為科目不一，士不得與于此，尚可轉(zhuǎn)而從事于彼，是其取之之寬也。

然后詳論之曰：“王制論秀士，升之司徒曰選士；司徒論選士之秀者，升之學(xué)曰俊士；大樂正論造士之秀者，升之司馬曰進(jìn)士；司馬論進(jìn)士之賢者，以告于王而定其論。論定然后官之，任官然后爵之，位定然后祿之。一人之身，未入仕之先凡經(jīng)四轉(zhuǎn)，已入仕之后凡經(jīng)三轉(zhuǎn)，總七轉(zhuǎn)，始與之祿。唐之士，及第者未便解褐，入仕吏部，又復(fù)試之。韓退之三試于吏部無成，則十年猶布衣也。宋雖登第入仕，然亦止是簿尉令錄，榜首才得丞判，是其用之之嚴(yán)也?！彼麣w結(jié)此中之要義為“寬于取則無枉才，嚴(yán)于用則少倖進(jìn)”，以對(duì)比他身在其中而熟視已久的“今也不然”：

其所以程士者，止有科舉之一途，雖使古豪杰之士若屈原、司馬遷、相如、董仲舒、楊雄之徒，舍是亦無由而進(jìn)取之，不謂嚴(yán)乎哉！一日茍得，上之列于侍從，下亦置之郡縣。即其黜落而為鄉(xiāng)貢者，終身不復(fù)取解，授之以官，用之又何其寬也。嚴(yán)于取，則豪杰之老死丘壑者多矣；寬于用，此在位者多不得其人也。④黃宗羲：《黃宗羲全集》第1冊(cè)，沈善洪、吳光編校，杭州：浙江古籍出版社，2005年，第14、16頁；第192頁。

“豪杰之死丘壑者多矣”是一種推想，“在位者多不得其人”是一種判斷。這些話出自《明夷待訪錄》，而《明夷待訪錄》的立意在于“思復(fù)三代之治”⑤黃宗羲：《黃宗羲全集》第1冊(cè)，沈善洪、吳光編校，杭州：浙江古籍出版社，2005年，第14、16頁；第192頁。。所以，比之唐人議唐代科舉和宋人議宋代科舉，黃宗羲對(duì)明代“制科”的訾議，其匹比的尺度更迂遠(yuǎn)，也更多儒學(xué)的理想主義。以此論明代的科舉和明代的學(xué)術(shù)，便但見“三百年人士之精神，專注于場(chǎng)屋之業(yè)”⑥黃宗羲：《黃宗羲全集》第10冊(cè)，沈善洪、吳光編校，杭州：浙江古籍出版社，2005年，第19頁；第4頁。，遂成其“舉業(yè)盛而圣學(xué)亡”的一派顛倒。⑦黃宗羲：《黃宗羲全集》第10冊(cè)，沈善洪、吳光編校，杭州：浙江古籍出版社，2005年，第19頁；第4頁。

與他同屬一個(gè)時(shí)代的顧炎武同樣訾議科舉，并且論說愈富廣度，下筆也愈見銳利。但就個(gè)人的識(shí)知和關(guān)注而言，其痛楚又尤在立八股為文體，定四書為范圍的時(shí)文，其深詆也尤在科舉以時(shí)文取士和以時(shí)文造士：

國(guó)家之所以取用生員，而考之以經(jīng)義、論策、表判者，欲其明六經(jīng)之旨，通當(dāng)世之務(wù)也。今以書坊所刻之義謂之時(shí)文，舍圣人之經(jīng)典、先儒之注疏與前代之史不讀，而讀其所謂時(shí)文。時(shí)文之出，每科一變，五尺童子能誦數(shù)十篇，而小變其文，即可以取功名。而鈍者至白首而不得遇。老成之士既以有用之歲月銷磨于場(chǎng)屋之中，而少年捷得之者又易視天下國(guó)家之事，以為人生之所以為功名者惟此而已。故敗壞天下之人才，而至于士不成士，官不成官，兵不成兵，將不成將，夫然后寇賊奸宄得而乘之，敵國(guó)外侮得而勝之。①顧炎武：《日知錄集釋》（中），上海：上海古籍書店，2006年，第967頁。

這段文字著力抉發(fā)時(shí)文之害，并以此為前朝亡于“寇賊奸宄得而乘之”，“敵國(guó)外侮得而勝之”的結(jié)局說因果，其理路同黃宗羲由制科之弊演繹出“豪杰”的“老死丘壑”，并以此與“在位者多不得其人”相對(duì)舉一樣，都是一種跨度太大而無從實(shí)證的推導(dǎo)。但身在明清嬗遞之際而由今時(shí)返視往昔，那一代人抱身世家國(guó)之痛論時(shí)論世，其思想視野便很容易以著眼于大處為共有的普遍性，并因此而多能擅用廣申博引，把選定的問題推導(dǎo)到遠(yuǎn)處和深處。所以，同在這種思想視野之中，當(dāng)日顏元評(píng)說時(shí)文與顧炎武理路相似，其推導(dǎo)之既深且遠(yuǎn)也與顧炎武相似：

法弊滌弊，則法常行；弊生變法，則法即弊。如棄選舉取八股，將率天下賢愚而八股矣。天下盡八股，中何用乎？故八股行而天下無學(xué)術(shù)，無學(xué)術(shù)則無政事，無政事則無治功，無治功則無升平矣。故八股之害，甚于焚坑。②顏元：《顏元集》（下），北京：中華書局，1987年，第691頁。

與一朝之興亡相比，“焚坑”已是舉秦皇為比方，極言其摧鋤斯文而使天下無學(xué)，顯然罪過更深而且禍害更大。與前代人的疑議和異議相比，見之于此日的這些言之滔滔說明：在科舉制度歷時(shí)一千多年之后，自清初的士人看明代的取士之法，顯然是“專尚文辭”以取人的舊弊之外，又多了一重以八股為制藝的新弊。

清代承接了一千多年的科舉制度，也承接了明代二百數(shù)十年的以八股為制藝。因此，清初那一代人注目的問題和留下的思考，便同樣成了此后二百六十多年里士林中人的省視之所在和議論之所在。顏元之后八十年，生當(dāng)乾隆一朝的袁枚說：

自時(shí)文興，制科立，《大全》頒，尊之者貴，悖之者賤，然后束縛天下之耳目聰明，使如僧誦經(jīng)、伶度曲而后止。此非宋儒過，尊宋儒者之過也。今天下有兩病焉，庸庸者習(xí)常隸舊，猶且不暇，何能別有發(fā)明？其長(zhǎng)才秀民，又多茍且涉獵，而不肯冒不韙深造。凡此者，皆非尊宋儒也，尊功令也。功令之與宋儒，則亦有分矣。③袁枚：《小倉(cāng)山房詩文集》（下），上海：上海古籍出版社，1988年，第1560—1561頁。

他由時(shí)文而牽及宋儒和“尊宋儒者”，則其意中所不能消受的，大端尤不在時(shí)文立八股為文體，而在時(shí)文定四書為范圍，并以《四書大全》為法式；遂使四書和宋儒都化作“功令”，成了“束縛天下之耳目聰明”的東西。這一套道理因非議時(shí)文而能與前人相印合，但非議時(shí)文而專以“尊宋儒者”為對(duì)手，又明白地反映了其時(shí)正在發(fā)生的漢學(xué)骎骎乎而起和宋學(xué)在久盛之后的趨于落勢(shì)，以及盛衰影響之下，士林取向的轉(zhuǎn)變與朝廷“功令”之間的不相對(duì)稱。清人之評(píng)說科舉，也因之而多了一重隨學(xué)術(shù)變遷而來的理據(jù)和準(zhǔn)尺。至道光初年，龔自珍作《擬厘正五事書》說：“今世科場(chǎng)之文，萬喙相因，詞可獵而取，貌可擬而肖，坊間刻本，如山如海。四書文祿士，五百年矣；士祿于四書文，數(shù)萬輩矣?！倍拔灏倌辍焙汀皵?shù)萬輩”積為“既窮既極”，此日已不能不“改功令，以收真才”①龔自珍：《龔自珍全集》，上海：上海人民出版社，1975年，第344頁。。他所引為大病的，是八股文體懸罩之下，取士選士的良莠難分，一片混沌。此后三十多年，曾國(guó)藩作《武昌張府君墓表》說：“自制科以《四書》文取士，強(qiáng)天下不齊之人，一切就瑣瑣者之繩尺，其道固已隘矣。近世有司，乃并無所謂繩，無所謂尺，若閉目以探庾中之豆，白黑大小，惟其所值。”而“士之蓄德而不茍于文者，將焉往而不黜哉”②曾國(guó)藩：《曾國(guó)藩全集·詩文》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1986年，第261頁。？他是一個(gè)做過理學(xué)功夫的人，但以“四書文”稱時(shí)文而深加指摘，其意中所不滿的，又尤在于四書與時(shí)文的合為一體。四書尚義理，以此為對(duì)比，則“瑣瑣者之繩尺”和“其道固已隘矣”，說的都是義理之不復(fù)成為義理。與他們立意相近的，還有生于嘉慶中葉，之后歷經(jīng)道、咸、同、光四朝的陳澧。他曾作《科場(chǎng)議》三篇，以“文章之弊，至?xí)r文而極；時(shí)文之弊，至今日而極”作統(tǒng)而論之，然后解說其所以為“極”曰：“時(shí)文之弊有二：代古人語氣，不能引秦漢以后之書，不能引秦漢以后之事，于是為時(shí)文者，皆不讀書。凡諸經(jīng)先儒之注疏，諸史治亂興亡之事跡，茫然不知，而可以取科名得官職，此一弊也。破題、承題、起講、提比、中比、后比，從古文章無此體格，而妄立名目，私相沿襲，心思耳目，束縛既久，錮蔽既深，凡駢散文字詩賦，皆不能為，此又一弊也?！眱烧咧?，又是“前之弊大，后之弊小”③盛康輯：《皇朝經(jīng)世文續(xù)編》卷六六，《禮政》六，《貢舉》。。相比于“后之弊”猶是一種文章之弊，則“前之弊大”由“代古人語氣”而來，指的是時(shí)文試士，題目取自四書而程式則在代圣賢立言。但以時(shí)序而論，四書范圍之內(nèi)的圣賢皆屬秦漢以前的人物，因此取士的時(shí)文同時(shí)又像是在劃定一種知識(shí)界限，使跟著走的士人無須用功夫于秦漢之后二千多年里學(xué)問中的諸經(jīng)注疏、人世間的治亂興亡，由此形成的矛盾是：科舉制度用考試選官，其間立為準(zhǔn)尺以區(qū)分高低優(yōu)劣的，應(yīng)當(dāng)是文化和知識(shí)的程度。然而“為時(shí)文者，皆不讀書”，又說明時(shí)文取士之所選，以及因其所選而化為所造，實(shí)際上更容易催生和助長(zhǎng)的，卻是既不通經(jīng)又不知史，知識(shí)偏枯不全的人物。所以，他以此為時(shí)文之大弊，著眼處顯然在天下士人的造就和被造就。

從17世紀(jì)到19世紀(jì)，這一類出自士林的評(píng)說、論斷、疵議、詰問連為前后相繼，一路貫穿于清代二百多年之間。而論其指向，大半都集矢于時(shí)文。以此為對(duì)比，則乾隆年間舒赫德奏疏議科舉，則不僅詆斥時(shí)文，而且由此直入，深而論之，已經(jīng)觸到了科舉制度本身：

科舉之制，憑文而取，按格而官，已非良法，況積弊日深，僥幸日眾。古人詢事考言，其所言者，即其居官所當(dāng)為之職事也。今之時(shí)文，徒空言而不適于用，此其不足以得人者一。墨卷房行，輾轉(zhuǎn)抄襲，膚詞詭說，蔓衍支離，以為茍可以取科第而止，其不足以得人者二。士子各占一經(jīng)，每經(jīng)擬題，多者百余，少者不過數(shù)十，古人畢生治之而不足，今則數(shù)月為之而有余，其不足以得人者三。表判可以預(yù)擬而得，答策隨題敷衍，無所發(fā)明，其不足以得人者四。且人才之盛衰，由于心術(shù)之邪正，今之僥幸求售者，弊端百出，探本清源，應(yīng)將考試條款改移而更張之，別思所以遴拔真才實(shí)學(xué)之道。④賀長(zhǎng)齡、魏源：《皇朝經(jīng)世文編》卷五七，《禮政》四，《議時(shí)人取士疏》。

他說的都是“憑文而取”的不足以識(shí)人和得人，就其所持的理路而言，顯然更接近于唐人議科舉和宋人議科舉。而“改移而更張之，別思所以遴拔真才實(shí)學(xué)之道”，又以其更加徹底的推導(dǎo)，把這種理路引入了廟堂的廷議之中。與起自廟堂以外的士人各作議論相比，便尤其引人注目。

清人指抉科舉之弊，多由“八股”“時(shí)文”“科場(chǎng)之文”“四書文”起講，反映的是明清五百年科舉因別立制藝而別生弊端，他們注目的時(shí)病不盡全同于前代，他們筆下的論旨也不盡全同于前代。因此，同在這個(gè)過程之中，舒赫德以“科舉之制”為“已非良法”，由此起講而重“制”重“法”，其橫掃的范圍便自始即已越出時(shí)文而觸到了科舉制度本身，又說明清人看明清五百年科舉制度，也會(huì)有前此一千多年里曾經(jīng)出現(xiàn)過的反面立論和全盤否定，并因此而與前代的評(píng)說構(gòu)成了一種思想上的連貫。明清之間非議八股試士，對(duì)應(yīng)的主張常常是以“勒之以論策”①賀長(zhǎng)齡、魏源：《皇朝經(jīng)世文編》卷五七，《禮政》四，《制科策》（上）。為當(dāng)然；唐宋以來非議科舉制度，對(duì)應(yīng)的主張常常是以“辟舉之法”②顧炎武：《顧亭林詩文集》，北京：中華書局，1959年，第24頁。為當(dāng)然。非議科舉制度和非議八股試士，都是傾力在為當(dāng)世指陳病象，所以其各自立論而所見略同，常常能因真實(shí)而見深刻。但就“論策”和“辟舉”在隋唐之前久已有之而言，其舍此取彼之際其實(shí)是在回歸；然而就歷史中的來龍去脈而言，是科舉本自起于為辟舉糾弊，并在其一路演變中自然淘汰了策論而言，則回歸所指向的猶是舊日老路，其中的利與害仍然無從確定而不可測(cè)度。因此，當(dāng)日張廷玉奉旨“議復(fù)”舒赫德的奏疏，正是由追溯古今之法的前一種弊端與后一種弊端之消長(zhǎng)起伏，以及由此產(chǎn)生的因時(shí)而變和不得不變，以說明今世之弊的難以用古法了事：

取士之法，三代以上出于學(xué)，漢以后出于郡縣吏，魏晉以來出于九品中正，隋唐至今出于科舉。科舉之法，每代不同，而自明至今，則皆出于時(shí)藝。三代尚矣，漢法近古，而終不能復(fù)古。自漢以后，累代變法不一，而及其既也，莫不有弊。九品中正之弊，毀譽(yù)出于一人之口，至于賢愚不辨，閥閱相高。劉毅所云下品無高門，上品無寒士者是也?？婆e之弊，詩賦只尚浮華，而全無實(shí)用；明經(jīng)則專事記誦，而文義不通。唐趙匡舉所謂習(xí)非所用，所用非所習(xí)，當(dāng)官少稱職之吏者是也。時(shí)藝之弊，則今舒赫德陳奏是也。圣人不能使立法之無弊，在乎因時(shí)而補(bǔ)救之。

“自漢以后，累代變法不一，而及其既也，莫不有弊”，說的是二千多年來，時(shí)當(dāng)舊法成弊，則不得不別立新法，而后是除弊的新法一經(jīng)展布，其自身又會(huì)為這個(gè)世界帶來另一種弊。在這種歷史留下的事實(shí)里，沒有一種“取士之法”是“無弊”的。因此，“蘇軾有言，得人之道在于知人，知人之道在于責(zé)實(shí)。蓋能責(zé)實(shí)，則由今之道而振作鼓舞，人材自可奮興。若謂務(wù)循名，則雖高言復(fù)古，而法立弊生，于造士終無裨益”。他和舒赫德一樣看到了其時(shí)的科舉之弊，但與舒赫德不同的是，其意中的科舉之弊既不全是因法而生弊，也不都能用變法來消彌。是以“時(shí)藝取士，自明至今殆四百年，人知其弊而守之不變者，非不欲變，誠(chéng)以變之而未有良法美意以善其后”。其間的矛盾在于：

必若變今之法，行古之制，則將治宮室，養(yǎng)游士，百里之內(nèi)置官立師，獄訟聽于是，軍旅謀于是；又將簡(jiǎn)不率教者，屏之遠(yuǎn)方，終身不齒，其無乃徒為紛擾而不可行。又況人心不古，上以實(shí)求，下以名應(yīng)，興孝，則必有割股、廬墓以邀美名；興廉，則必有惡衣菲食、敝車羸馬以飾節(jié)者矣，相率為偽，其弊尤繁。甚至藉此虛名以干進(jìn)取，及乎蒞官以后，盡反所為，至庸人之不若。

若乃無大更改，而仍不過求之語言文字之間，則策論、今所現(xiàn)行表者、賦頌之流，是詩賦亦未嘗盡廢；至于口問經(jīng)義，背誦疏文，如古所謂帖恬者，則又僅可以資誦習(xí)，而于文義多致面墻。其余若三傳科、史科之法、書學(xué)、算學(xué)，崇文、宏文生等，或駁雜放紛，或偏長(zhǎng)曲技，尤不足以崇圣學(xué)而勵(lì)真才矣。

然則就前一種變法之不可以行和后一種變法的更加紛亂而言，相為權(quán)度，“則莫若懲循名之失，求責(zé)實(shí)之效，由今之道，振作補(bǔ)救之為得也”。他相信“責(zé)實(shí)”比變法更能起此日的科舉之衰，“然此亦特就文學(xué)而言耳，至于人之賢愚能否，有非文字所能決定者。故立法取士不過如此，而衡品論人，初不由此”①?gòu)埻⒂瘢骸稄埻⒂袢罚ㄉ希〗?、楊懷志撰，合肥：安徽大學(xué)出版社，2015年，第98—100頁。。

舒赫德的“陳奏”，重心在于“科舉之制”的“弊端百出”，張廷玉則言之更深地說明：作為取士之法，科舉取士所能夠做到的其實(shí)是有限的。這是制度的設(shè)定和制度的限定。因此，“立法取士不過如此，而衡品論人，初不由此”，又說明：一千年來的訾議科舉和四百年里的訾議時(shí)文，其間最終歸結(jié)于“賢愚能否”的各色弊相，背后的原因?qū)嶋H上常常在立法取士所能達(dá)到的限度之外?！安贿^如此”寫出了科舉的本來面目，從而在指為弊端那一面之外，還維護(hù)了科舉制度本有的合理一面。這種對(duì)于科舉制度合理一面的闡述，曾是清代士議中同樣引人注目的一面。是以在張廷玉之前，侯方域已取義于同樣的道理論說養(yǎng)士和取士之要，“尤在勿以文藝為浮華，而以德行為借口，蓋其所可飾者行也，而其所不可飾者文也”。以此“可飾”和“不可飾”分人物之等類，則“舍文而論其行者，奔競(jìng)之端也；既論文之后察其行者，齊一之術(shù)也”。在他所看到的真實(shí)的士人世界里，是“天下固有文字而無德行者，未聞不文不學(xué)而有德行者”。所以，“道德發(fā)聞之謂德，百行卓越之謂行，是文學(xué)之所不及也，非謂其遺文學(xué)也。且有人于此，策之以經(jīng)而不對(duì)，考之以文而不能，問之以字而不識(shí)，無論其實(shí)不長(zhǎng)者，即果然矣，亦不過市井之愿，耰鋤之老耳”②賀長(zhǎng)齡、魏源：《皇朝經(jīng)世文編》卷五七，《禮政》四，《重學(xué)?！贰?。其言之明了，主旨都是申述“憑文而取”的事之必有和理所當(dāng)然。在張廷玉之后，又有朱克敬說：“今世學(xué)者多以時(shí)藝為小道，夫時(shí)藝之視古文，誠(chéng)有莛楹之別，然在高人名士言之則可，有政教之責(zé)者不當(dāng)言也。有明以來，以此取士，一代之公卿大夫，名臣循吏，皆由此出，烏可目為小道而不講乎？且朝廷所以懸此取士者，非真謂時(shí)藝能得人，而攻時(shí)藝者即可以治平天下也。任事者必有專精之志，強(qiáng)固之氣，又明于圣人之理，詳于先王之制度文為，然后充之以閱歷，施展其才能，而后能泛應(yīng)不窮也”。而“應(yīng)科目者，其志氣期于必得，而又求理于四子，考名物于六經(jīng)，茍如是矣，授之以官，使之閱歷而施展焉，雖不中不遠(yuǎn)矣”③朱克敬：《儒林瑣記 雨窗消意錄》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1983年，第100頁。。其言之明了，主旨都是申述時(shí)文取士的命意并不止乎選官，而尤其在于用儒學(xué)選官。侯方域著重說“憑文而取”的理由，朱克敬著重說時(shí)文試士的理由。兩者之所論都在張廷玉統(tǒng)括而言之的“不過如此”之中，但兩者都以各自的義理通達(dá)，為“不過如此”說明了道理之所在，即價(jià)值之所在。

作為取士之法，科舉選人的準(zhǔn)確程度是有限的。然而在一路延續(xù)的漫長(zhǎng)過程之中，科舉制度又以籠罩之廣和鍥入之深而成為一種牽匯萬端的社會(huì)存在，實(shí)際上已不僅僅是一種取士之法了。時(shí)至明清兩代的五百余年里尤其如此。道咸之間，邵懿辰曾由取士之法的前后變遷而論及儒學(xué)的入于世道人心，言之尤為詳明：

三代以下道義功利離而為二，而猶幸道義得附功利而存，何也？自孔子雅言詩書禮，翼贊周易，因魯史成春秋，其后群弟子相與撰次其言辭行跡為論語，而又各以意推衍為大學(xué)中庸七篇之書，經(jīng)火于秦，論語伏于屋壁，大學(xué)中庸泊于戴記，而七篇夷于諸子。豈經(jīng)書之藏顯固有時(shí)，何尊慕而信用之者少也？

孔子之教形成文字著述之后，曾經(jīng)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里并不彰顯。而使儒學(xué)從“夷于諸子”里走出來，并歷久彌新地四布天下的，是一代一代的取士之法。就其事實(shí)，這又是一個(gè)以功利成就道義的過程：

漢武帝始以英杰之才崇向儒術(shù)，用孔子六經(jīng)收召當(dāng)世賢良俊茂之士，其后遂為成格。而史遷讀功令乃至廢書而嘆；班固繼譏之，以謂儒道所由，廣祿利之途然耳。明太祖既一海內(nèi)，與其佐劉基以四子書章義試士，行之五百年不改，以至于今。議者又謂以排偶之文汩傳疏之體，束發(fā)小生哆口執(zhí)筆代圣人立言，為侮圣傷道之大者。

由于取之以道義而獎(jiǎng)之以利祿，出自道義一面的譏議便始終與這個(gè)過程相伴隨，而明清五百年之間的“議者”又愈見后來居上的高亢。但邵懿辰更多歷史主義的平情說理，因此能夠以另一種眼光看待其“不得已而為此制，蓋亦阨于世變”的因果相隨，并進(jìn)而越出選官取士的范圍，更富廣度地論述這種“道義得附功利而存”的取士之法，以見“其為效亦有以陰福天下后世而人不知”的實(shí)際影響和深層意義：

秦漢迄元明至今二千余年之久，田不井，學(xué)不興，圣君賢宰不間出。茍無孔子之六經(jīng)，與夫有宋程朱所考定四子之書在天壤之間，與飲食衣服常留而不敝，則夫乾坤幾何而不毀壞，人類幾何而不絕滅耶？徒以功令之所在，爵賞之所趨，故雖遐陬辟壤，婦人小子，皆能知孔子為圣，程朱子為賢；名言出于其口而允諾出于其心，猝不知其納于義理之域。是其為效固已奢而澤天下后世固已博矣。

顯見得選官的取士之法對(duì)于歷史中國(guó)更大的造就，是把儒學(xué)義理撒到了“遐陬辟壤”之間和“婦人小子”之中。由此反問，則“向使?jié)h不以經(jīng)術(shù)進(jìn)人，明不以制義試士，天下之士，不見可欲，忽忘敝棄之久，雖圣賢精神與天地相憑依，必不至歸于泯滅無有，然亦安能家喻戶曉，焯然如今之盛邪”①邵懿辰：《半巖廬遺集》，《儀宋堂后記》，第21—22頁。？當(dāng)大半“議者”都在就科舉而論科舉的時(shí)候，他以漢代經(jīng)術(shù)與明清制義之間的一以貫之串連古今，非常明白地說明，科舉不僅是一種“憑文而取”的制度，而且是一種維持教化的制度。從“經(jīng)術(shù)進(jìn)人”到“制義試士”，其間的“進(jìn)人”與“試士”都是功利，而“經(jīng)術(shù)”和“制義”則都是道義。兩者之合而為一，便是“道義得附功利而存”。由此施為一朝一朝的“功令”，遂使選官取士的過程以儒術(shù)歆動(dòng)天下，并在播染人心中深入人心。而后的“家喻戶曉”和人人“納于義理之域”，已是選官取士的過程，同時(shí)又成了因利祿之途而成就一世之教化的過程。教化以浸潤(rùn)喚起自覺，造就了南北東西之人的“皆能知孔子為圣，程朱子為賢；名言出于其口而允諾出于其心”之中，于是而有上下共認(rèn)的是非，共奉的價(jià)值，以及同一種規(guī)范自我的精神秩序；同一種善處人己的倫理秩序。由教化所生成的這一面維系了世道人心，卻并不在科舉制度的本義之內(nèi)，但這一面自始即與科舉制度因果相承而且深度依連，以更廣的視野作觀照，其周延所及和牽動(dòng)所及，實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過了科舉制度的本義。是以在他之后，光緒初年沈葆楨作奏議，言之深切的也是這一層道理：“八比代圣賢立言，今雖失初意，然國(guó)家所以統(tǒng)天下之智愚賢不肖，不敢棄圣經(jīng)賢傳如弁髦者，未嘗不賴乎此；而士民親上護(hù)長(zhǎng)之義，亦隱隱藉以護(hù)持?！雹谥袊?guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），上海：上海人民出版社，1961年，第181—182頁。顯見得八比取士之是非得失是可議的，然而是非得失之外，與八比取士?jī)?nèi)相綰結(jié)的，一頭是“國(guó)家所以統(tǒng)天下之智愚賢不肖”，一頭是“士民親上護(hù)長(zhǎng)之義”的由此得以“護(hù)持”。兩頭都為當(dāng)日世局的本根所寄，從而皆屬議無可議。他們的陳述都在回應(yīng)同一個(gè)時(shí)代里貶斥科舉和排抵時(shí)文的論說，而作為制度的科舉與時(shí)文以其生生不息的派生和演化，實(shí)際影響了中國(guó)歷史與中國(guó)社會(huì)的程度也因此而見。

這種由同一個(gè)對(duì)象引發(fā)的各是其是和各非其非，既真實(shí)地反映了科舉制度之弊，也真實(shí)地反映了科舉制度之利。而身在利與弊的相互對(duì)照之間，便常常會(huì)使從反面評(píng)說科舉的人物立論不能一以貫之。所以曾明言“今日科舉之弊極矣”的朱熹，同時(shí)又明言“也廢他不得”，并直白地說：“居今之世，使孔子復(fù)生，也不免應(yīng)舉”①朱熹：《朱子全書》第17冊(cè)，第3536頁，第415頁。。而曾作《答尹似村書》，痛詬時(shí)文“束縛天下之耳目聰明”的袁枚，于《胡勿厓時(shí)文序》中已一變口吻，亟言時(shí)文對(duì)于個(gè)體士人的深刻造就：

古文者，自言其言；時(shí)文者，學(xué)人之言而言。自言其言，以人所不能言而已能言為貴；學(xué)人言，亦以人所不能言而已能言為貴。夫至于學(xué)人之言而為言，似乎傳聲博影而言人人同矣。不知所學(xué)者何人也，圣人也。圣人之言，圣人之心也。能得圣人之心，而后能學(xué)圣人之言。得之淺者，皮傅于所言之中而不足，得之深者，發(fā)明于所言之外而有余。

孔子學(xué)周公者也，孔子所言，周公未嘗言。孟子學(xué)孔子者也，孟子所言，孔子未嘗言。周、程、張、朱學(xué)孔、孟者也，周、程、張、朱所言，孔、孟未嘗言。時(shí)文者，依周、程、張、朱之言，以學(xué)孔、孟之言，而實(shí)孔、孟與周、程、張、朱皆未言。然明諸大家，學(xué)其言而言之矣；本朝諸大家，又學(xué)其言而言之矣。言之肖與否，雖不能起數(shù)圣賢于九原而問之，而天下之人，皆以為肖，皆以為圣人復(fù)起，不易其言，此四百年來，時(shí)文之所以至今存也。

“能得圣人之心，而后能學(xué)圣人之言”，則時(shí)文的本旨正是儒學(xué)在人心中的內(nèi)化。由這種內(nèi)化申而論之，則“或謂時(shí)文小道，不足以取士。不知天下事莫不有名焉，有實(shí)焉。如務(wù)其名乎，則古今鄉(xiāng)舉里選，即今之時(shí)文也；古之策論、詩賦，即今之時(shí)文也。其無人焉一也。如按其實(shí)，則于時(shí)文觀心術(shù)，即古之鄉(xiāng)舉里選也；于時(shí)文征學(xué)識(shí)，即古之策論、詩賦也。其有人焉一也”②袁枚：《小倉(cāng)山房詩文集》（下），第1771—1772頁。。以《答尹似村書》對(duì)比《胡勿厓時(shí)文序》具見真實(shí)的袁枚，既是一個(gè)逆反于時(shí)文的人，同時(shí)又是一個(gè)真懂時(shí)文和推崇時(shí)文的人。與之相仿佛，咸豐后期曾下筆非議四書文“強(qiáng)天下不齊之人，一切就瑣瑣者之繩尺”的曾國(guó)藩，同治初年作家書“諭紀(jì)瑞侄”，而言之諄諄的已是“侄此際專心讀書，宜以八股試帖為要，不可專恃蔭生為基，總以鄉(xiāng)試會(huì)試能到榜前，益為門戶之光”。稍后，又因“紀(jì)瑞侄得取縣案首”而“喜慰無已”。在另一封家書中說“吾不望代代得富貴，但愿代代有秀才。秀才者，讀書之種子也，世家之招牌也，禮義之旗幟也”③曾國(guó)藩：《曾國(guó)藩全集·家書》二，第1067、1193頁。。他看重的是科舉可以養(yǎng)成“讀書的種子”。有此種子，而后成己成人，始能有“門戶之光”。因此，與得自父輩軍功的“蔭生”相比，“八股試帖”雖然可議，猶是子弟成就讀書種子的入戶之門徑。他在咸豐后期非議時(shí)文，說的是真話，在同治初年以“八股試帖為要”，說的也是真話。而同一個(gè)時(shí)段之內(nèi)兩種真話之間形成的扦格抵牾則與袁枚略同。因此，比之從正面說科舉的那些人物和言論，這些出自同一個(gè)人說科舉和時(shí)文的前后相異，其不同的評(píng)論正以明顯的矛盾以及這種矛盾的自相纏繞，更具體而且更深刻地映照了科舉制度自身的矛盾和難以以一面而作論斷。蘇軾說：

一之以考試，奄之以倉(cāng)卒，所以為無私也，然而才行之士，無由而深知。委之以察舉，要之以長(zhǎng)久，所以為無失也，然而請(qǐng)托之風(fēng)，或因之而滋盛，此隋唐進(jìn)士之所以有弊，而魏晉中正之所以多奸。④陳登原：《國(guó)史舊聞》第2冊(cè)，第128頁。

他對(duì)比而論科舉和察舉，說明兩者都有毛病，而兩者的毛病又都是從正面的立意中衍生出來的，從而都是有理由的。與之同屬一個(gè)時(shí)代的蘇頌說：“夫彌封謄錄，本欲示至公于天下。然而徒置疑于士大夫，而未必盡至公之道，又因而失士者亦有之?！雹萏K頌：《蘇魏公文集》（上），北京：中華書局，1988年，第213頁。前者以宋人說隋唐科舉，后者以宋人說宋代科舉。從隋唐的“一之以考試”，到宋代“彌封謄錄”，是一個(gè)制度的重心越來越自覺地移向“至公”的過程，而由此所截?cái)嗟闹髟囈环脚c被試一方之間除文字以外的一切往來，又使“考官但校文詞，何由知其行實(shí)”，以致“士之賢否，而進(jìn)退之間系于幸與不幸”①蘇頌：《蘇魏公文集》（上），第213頁。，成為科舉取士被當(dāng)時(shí)和后來長(zhǎng)久指目的大弊。這種大弊與“無私”和“至公”同出一個(gè)源頭而共造一重因果，就科舉制度而言，便成了利之所在即弊之所在。此后八百多年，已時(shí)至晚清，官文說：“歷代取士之法不外選舉考試兩途，軍興以來，論者多患科舉之弊，請(qǐng)變通之法，”然后主張以“訪求人才”②陳弢輯：《同治中興京外奏議約編》卷五，《請(qǐng)擢用優(yōu)貢疏》，上海：上海書店，1985年。為糾弊之計(jì)。主張變“考試”為“求訪”，顯見得其意中的“科舉之弊”仍然是“考官但校文詞”之下的“才行之士，無由而深知”。而作為對(duì)比，則是與他年輩相近的魏源論選官取士，深以為科舉制度“雖所以教之未盡其道，而其用人之制，則三代私而后世公也”③魏源：《魏源集》（上），北京：中華書局，1976年，第61頁。。他尤其看重的，是朝廷和天下士人之間這種自上而下的“至公”。以當(dāng)日因科場(chǎng)案而興大獄所引發(fā)的士人群起共鳴匯成的回響作對(duì)照，④毛祥麟：《墨余錄》，上海：上海古籍出版社，1985年，第200頁。則魏源的話無疑比官文更能代表多數(shù)讀書人的心聲。兩者所說互不相同，而從這種由科舉制度引發(fā)的各立一端深入科舉制度的內(nèi)里，則分立的兩端其實(shí)又最終結(jié)穴于同一個(gè)地方。因此，八百年歷史變遷之后，晚清人所面對(duì)的科舉之利弊依舊是宋代人所面對(duì)的科舉利弊。

科舉取士以“憑文”與知人之間的脫節(jié)為弊，而弊端之存在與“無私”和“至公”相因依；時(shí)文試士以“束縛”而且“錮蔽”耳目聰明為弊，而弊端之存在與天下之教化相纏連。由于這種因依和纏連，科舉的弊病雖因其易知易見而一代一代屢被非難，但非難之無從轉(zhuǎn)化為“變通”和“變法”以去其弊，全在于鏟除科舉之弊的過程，不能不由一面而傾翻另一面，同時(shí)又摧鋤了科舉之利?？婆e制度形成于歷史之中，其利弊之同出一源，又相為因果也形成于歷史之中。而后是利弊之共存，又歷史地形成了一種難以單面“變通”的“常例之法”。明人袁中道說：“古今之法，無全利無全害者。夫大利大害之法，久不見其利而見其害，率數(shù)傳而止。惟有一種常例之法，無論巧拙，皆能用之，持之也若無心，而究竟歸于無毀無譽(yù)，故久而不變?！比缓蟊容^古今而論之曰：

蓋古用人之法，有鄉(xiāng)舉，有辟署等法，而今皆不能行，所存者止科目耳。有九品官人等法，而今皆不能行，所存者止資格耳。夫古之法皆格而不能行，而獨(dú)科舉資格存者，乃宋學(xué)究科也，士為帖恬，糊名易字，任有司甲乙之。即有高才博古通今之儒，而不及格，終身不得沾升斗之祿。又時(shí)文爾雅，不投有司，好尚相欹，總歸沉滯。及其雋者，出官登朝，與文字分為二途。

這些話說明：就個(gè)體的才識(shí)和遇合而言，“科舉之法”的普遍尺度常常會(huì)失其準(zhǔn)頭，從而取舍之間把人放錯(cuò)位置。因此，立足于個(gè)體，其為弊之害是非常明顯的。然而與“鄉(xiāng)舉”“辟署”“九品官人等法”相比，“科舉之法”又在以自己整體上的“至公”，為一個(gè)最需要恒定和穩(wěn)定的常態(tài)社會(huì)維持了一種整體上恒定和穩(wěn)定的上下流動(dòng)。而并不圓滿的“科舉之法”歷經(jīng)了隋唐以來的一個(gè)一個(gè)王朝始終無可替代，其原因蓋在于此。他說：

然吾以為天下之才，誠(chéng)非科舉之所能收，士之有奇?zhèn)フ?，誠(chéng)不宜以資格拘留之。顧此皆非常之事，而世無非常之人，則相安于額例而已矣。今使離科舉而行聘薦，彼主聘薦之人，果具只眼者耶？銓選者破格用人，又果能辨之于未事之先否耶？徒滋紛紜無益也。且天下無事，常時(shí)也；書生主衡，常人也。以常人處常時(shí)，而行常事，亦可矣。設(shè)有賢者于此稍通融之，而亦不必出于例之外也。如斯而已，如斯而已。①袁中道：《珂雪齋集》（中），上海：上海古籍出版社，1989年，第848—849頁。

“鄉(xiāng)舉”“辟署”“九品官人”之法都由個(gè)體的人和具體的人主持，從而都會(huì)因人而轉(zhuǎn)移變化，其本性決定了這些舊日的制度皆不能形成“無論巧拙，皆能用之”的“常例之法”，遂都成了“而今皆不能行”的東西?？婆e制度的不同，在其所求為“至公”，是以所重在客觀。而客觀之易于化為“常例”而成一定之規(guī)和不易之規(guī)，便使國(guó)家用人能夠“以常人處常時(shí)，而行常事”。因此，科舉制度雖累被抨擊，而又能與抨擊相伴隨，一路逶迤地帶著弊病走過了一千多年。其間曾有過宋代元祐一朝“仿古創(chuàng)立經(jīng)明行修科，主德行而略文藝”；之后又以孝、悌、睦、姻、任、恤、忠、和八種德行立“八行科”取士。后來馬端臨總評(píng)之曰：

八行科立，專以八行全偏為三舍高下，不間內(nèi)外，皆不試而補(bǔ)，則往往投為行跡，以求入于八行，固已可厭；至于請(qǐng)托徇私，尤難防禁。大抵兩科相望，幾數(shù)十年，乃無一人卓然能自著見，與名格相應(yīng)者。②《文獻(xiàn)通考》（上）卷三一，北京：中華書局，1986年，第296頁。

之后又有過“洪武中嘗停科目十年”，之后又重行科舉取士的反復(fù)；③馮桂芬：《校邠廬抗議》，上海：上海書店，2002年，第37頁。以及與之相隔三百余年的清初康熙一朝“停止八股文”五年，而后又重新以時(shí)文試士的反復(fù)。④《清實(shí)錄》第四冊(cè)，北京：中華書局，1996年，第2758頁。?？颇亢屯０斯啥际菫榱思m弊，而最后終以重歸科目和八股的反復(fù)為結(jié)局，則以其否定之否定說明，糾一面之弊，往往又會(huì)造成更大的弊。在此之后，復(fù)有“乾隆盛時(shí)，錢竹汀已議變科舉，道光間馮林一又議之”，而皆屬“空談策論，漫無章程，實(shí)令人罔知所從”⑤許全勝：《沈曾植年譜長(zhǎng)編》，北京：中華書局，2007年，第214頁。的言之成理而無從施行。相比之下，袁中道所說的“如斯而已”和張廷玉所說的“不過如此”，則更能無涉褒貶地表述歷史的本相和人在其中的取舍之難。

二 變 法 與 科 舉

一千三百年里的疵議科舉和五百年里的疵議時(shí)文，雖然各自闡說，而前者之共性，都在于指責(zé)科舉之法不能真得“明六經(jīng)之旨，通當(dāng)世之務(wù)”的儒學(xué)“俊義”⑥顧炎武：《顧亭林詩文集》，第23、22頁。；后者之共性，都在于指責(zé)以八股為程式，則影響所及，天下的讀書人皆不能真“明圣賢之書”⑦盛康輯：《皇朝經(jīng)世文續(xù)篇》《禮政》五，《學(xué)校》（下），陳澧《讀書議》。。兩者的立場(chǎng)都在儒學(xué)，兩者的準(zhǔn)則也都在儒學(xué)。但從19世紀(jì)70年代開始，疵議猶在不止不息之中，而歷經(jīng)數(shù)十年中西交沖之后，中國(guó)人面對(duì)的時(shí)勢(shì)已翻然大變；遂使蒿目時(shí)艱的經(jīng)世濟(jì)時(shí)之論隨之而翻然大變；最終又使科舉制度面對(duì)的討問和究詰也翻然大變。

科舉取士的緣起和歸旨都在于“得人”⑧顧炎武：《顧亭林詩文集》，第22頁。。然而時(shí)當(dāng)西人借通商、傳教“入中國(guó)”，而“以兵脅我，殆無虛歲”⑨中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第52頁；第170頁。之日，沖擊所至，已是“天地自然之運(yùn)會(huì)至于今而一變其局”⑩中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第52頁；第170頁。：

自開辟以來，神圣之所締造，文物之所彌綸，莫如中國(guó)，一旦歐洲強(qiáng)國(guó)四面環(huán)逼，此巢、燧、羲、軒之所不及料，堯、舜、周、孔之所不及防者也。今欲以柔道應(yīng)之，則啟侮而意有難厭；以剛道應(yīng)之，則召釁而力有難支；以舊法應(yīng)之，則違時(shí)而勢(shì)有所窮；以新法應(yīng)之，則異地而俗有所隔。①中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第259頁。

當(dāng)此古今之變而“急圖富強(qiáng)以為自立之道”，則“方今所急者莫如洋務(wù)”②中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第170頁；第52頁；第55頁；第222頁；第336頁；第231頁；第232頁；第53頁；第174頁；第337頁。。而后是由這一路派生的“用人最是急務(wù)”和“儲(chǔ)才尤為遠(yuǎn)圖”③中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第170頁；第52頁；第55頁；第222頁；第336頁；第231頁；第232頁；第53頁；第174頁；第337頁。，已不能不使“洋務(wù)”之“用人”和科舉的“得人”各成一路而彼此相悖。薛福成說：

所謂才者何常？時(shí)方無事，則以黼黻隆平為貴；時(shí)方多事，則以宏濟(jì)艱難為先。夫道德之蘊(yùn)，忠孝之懷，詩書之味，此其體也。而論致用于今日，則必求洞達(dá)時(shí)勢(shì)之英才，研精器數(shù)之通才，練習(xí)水陸之將才，聯(lián)絡(luò)中外之譯才。體用兼賅，上也；體少用多，次也。當(dāng)風(fēng)氣初開之際，必有妙術(shù)以鼓舞之，則人自濯磨矣。④中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第259頁。中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第170頁；第52頁；第55頁；第222頁；第336頁；第231頁；第232頁；第53頁；第174頁；第337頁。

雖說他仍然以“體”為尊，但著力推重的則顯然是“用”。因此，在“風(fēng)氣初開”而實(shí)際上無從征召“體用兼賅”之日，他特別又把“體少用多”列為“次之”。由于少與多之間的無可界定，其一片模糊，實(shí)際上便在以“體”的收縮為“致用于今日”的伸展讓出空間。在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，這種不同于舊日的度量才與非才之繩尺，在切近時(shí)務(wù)而同此困境的士大夫群體里很容易心同理同。于是而有見之于奏折、信函和論說之中的“惟有破格用人”⑤中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第170頁；第52頁；第55頁；第222頁；第336頁；第231頁；第232頁；第53頁；第174頁；第337頁。；“一孔之儒，逞其目論”，而“率皆不切之務(wù)”⑥中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第170頁；第52頁；第55頁；第222頁；第336頁；第231頁；第232頁；第53頁；第174頁；第337頁。；“今日人才，如練兵、籌餉、造船、簡(jiǎn)器、出使銜命，皆無資格可守，亦非資格之人所能夠?yàn)榱Α雹咧袊?guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第170頁；第52頁；第55頁；第222頁；第336頁；第231頁；第232頁；第53頁；第174頁；第337頁。，以及“延訪通才”⑧中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第170頁；第52頁；第55頁；第222頁；第336頁；第231頁；第232頁；第53頁；第174頁；第337頁。、“拔取其才”⑨和“得人尤為最難”⑩中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（二），第99頁。；“目今解事人少，辦事人尤少”?中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（六），第293頁。，等等。而以這一類按洋務(wù)面目塑造出來的“洞達(dá)時(shí)勢(shì)之英才，研精器數(shù)之通才，練習(xí)水陸之將才，聯(lián)絡(luò)中外之譯才”為理想人物，對(duì)比“逞其目論”而“率皆不切之務(wù)”的“一孔之儒”，則“急圖富強(qiáng)以為自立之道”的過程，從一開始便已不能不牽及科舉取士和時(shí)文試士。同治末年，李鴻章奉旨“籌議海防”，已由人材消乏推及“不學(xué)之過”，又由“不學(xué)之過”推及“下不學(xué)由于上不教也”：

軍務(wù)肅清以來，文武兩途，仍舍章句弓馬未由進(jìn)身，而以章句弓馬施于洋務(wù)，隔膜太甚。是以沈葆楨前有請(qǐng)?jiān)O(shè)算學(xué)科之奏，丁日昌前有武試改槍炮之奏，皆格于部議不行。而所用非所學(xué)，人才何由而出？近時(shí)拘謹(jǐn)之儒，多以交涉為浼人之具，取巧之士又以引避洋務(wù)為自便之圖。若非朝廷力開風(fēng)氣，破拘攣之故習(xí)，求制勝之實(shí)濟(jì)，天下危局，終不可支。日后乏才，且有甚于今日者。以中國(guó)之大，而無自強(qiáng)自立之時(shí)，非惟可憂，抑亦可恥。

然后總歸其旨曰：“臣愚以為科目即不能驟變，時(shí)文即不能遽廢，而小楷試帖，太蹈虛飾，甚非作養(yǎng)人才之道。擬應(yīng)于考試功令稍加變通，另開洋務(wù)進(jìn)取一格?！?中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第170頁；第52頁；第55頁；第222頁；第336頁；第231頁；第232頁；第53頁；第174頁；第337頁。他以“章句弓馬”通論“文武兩途”的不識(shí)時(shí)務(wù)和不合時(shí)宜，而落腳點(diǎn)則全在系乎萬千士人的“科目”和“時(shí)文”。作為主持洋務(wù)的人物，李鴻章由“籌議海防”而引申出來的這些論說，富有代表性地說明，曾經(jīng)長(zhǎng)久遭受非議的科舉和時(shí)文，從此又被洋務(wù)席卷而入中西交沖的旋渦之中。因此，李鴻章之后，又有羅應(yīng)旒上書論洋務(wù)，而以“今日之時(shí)文、詩賦、小楷”為“人皆知其無用”?中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第170頁；第52頁；第55頁；第222頁；第336頁；第231頁；第232頁；第53頁；第174頁；第337頁。；有朱采上書論洋務(wù)，而以“小楷、試帖”為“此二者無用于世，無關(guān)于人，盡人知之”?中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第170頁；第52頁；第55頁；第222頁；第336頁；第231頁；第232頁；第53頁；第174頁；第337頁。，以及王韜在時(shí)論中所說的當(dāng)此“通今為先”之世，“中國(guó)之士”因“時(shí)文之累”而知古“不知今”①王韜：《弢園文錄外編》，上海：上海書店出版社，2002年，第68頁。等等，都是在用同一種眼光和同一種理由評(píng)判時(shí)文，以及時(shí)文背后的“科目”。

與長(zhǎng)久以來持儒學(xué)“俊義”為理想，以批評(píng)科舉之不能“得人”，持“圣賢之書”為準(zhǔn)尺，以批評(píng)時(shí)文之不能明真義相比，像這樣引“施于洋務(wù)，隔膜太深”為大謬，以指責(zé)“科目”與“時(shí)文”之“無用”的論斷，顯然是一種前所未有和全然不同的路數(shù)。前后之間的這種不同，其本源在于洋務(wù)以效西法圖自強(qiáng)為宗旨，因此，科舉既被卷入中西交沖的旋渦之中，則取士之法所應(yīng)對(duì)的已不僅是圣賢，而且是西人。張樹聲說：“學(xué)以致用為貴，本無中西之殊。歐洲界在海西，地氣晚開，其人秉性堅(jiān)毅，不空談道德性命之學(xué)，格物致知，尺寸皆本心得。”而后能“跨海東來，無不雄視中土”②中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（二），第124頁。。薛福成說：“夫泰西百工之開物成務(wù)，所以可富可強(qiáng)、可達(dá)可久者，以朝野上下敬之、慕之、扶之、翼之，有以激勵(lì)之之故也。若是則謂與今之中國(guó)相反。”因此“中國(guó)果欲發(fā)憤自強(qiáng)”，則“必先破去千年以來科舉之畦畛，朝野上下皆漸化其賤工貴士之心”③中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第395頁。。前者由“致用為貴”說西人，把“格物致知”移到了“道德性命之學(xué)”的前面；又以“本無中西之殊”為當(dāng)然，使其筆下所舉的西人之已然，實(shí)際上變成了中國(guó)人的不得不然。對(duì)于正在以四書五經(jīng)，從而以“道德性命之學(xué)”試士的科舉制度來說，這種起于歐西而演化為中國(guó)論說的理路，無疑已是直面而來的顛覆。后者由泰西的“開物成務(wù)”而言其“百工”之尊，然后以彼邦之所以能“可富可強(qiáng)，可大可久”反比“今日之中國(guó)”，而歸咎于“千年以來科舉之畦畛”。然則以西法相推度，是“百工”的可尊和應(yīng)尊猶在科舉士人之上。對(duì)于久為天下取士和造士的科舉制度來說，這種引西國(guó)比中土的侃侃而言，同樣是直面而來的顛覆。張樹聲的話出自奏疏，薛福成的話出自策論，而以“致用為貴”說“格物致知”，以“開物成務(wù)”說“可富可強(qiáng)，可大可久”，則都共同地反映了起于“制器”、“練兵”的洋務(wù)事業(yè)，其效西法回應(yīng)西人沖擊的重心，自始便在于技術(shù)。而當(dāng)技術(shù)成為時(shí)務(wù)里的重心之后，人才的選擇為之轉(zhuǎn)移，人才之造就也為之轉(zhuǎn)移。則不尚技術(shù)的取士之法，便不能不被置于應(yīng)當(dāng)改變和必須改變之列：

泰西各國(guó)創(chuàng)造利器，未及百年，而成就如此之精，自非舉國(guó)人矢恒心爭(zhēng)思自奮，烏能如此。中國(guó)若不稍變成法，于洋務(wù)開用人之途，使人人皆能通曉，將來雖有防海萬全之法，十年二十年后主持乏人，亦必漸歸墮廢，或名存實(shí)亡，不能持久也。④中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第395頁。

這段話里的主旨顯然是在“稍變成法，于洋務(wù)開用人之途”一面。而比“稍變成法”說得更加直白，并因之而更能達(dá)意的，還有“功名之路開，奇杰之才出矣”⑤中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第395頁。?！兑捉?jīng)》說：“形而上者謂之道，形而下者謂之器，”而后有中國(guó)人心目中的本末之分。朱熹稱之為“道器之間分際甚明，不可亂也”⑥朱熹：《朱子全書》第23冊(cè)，第2755頁。。所以，舉數(shù)千年來儒學(xué)的傳承和展開皆以“道”為源頭和歸宿相對(duì)比，則此日以洋務(wù)為立場(chǎng)論“科舉之畦畛”和時(shí)文的“無用”，雖然與此前千余年里詆議科舉的士論同屬對(duì)于這種取士之法的立異和否定，但千余年里的非議科舉，歸根結(jié)底都集矢于科舉的不能全合圣人之道；而此日把無從對(duì)接“開物成務(wù)”和“創(chuàng)造利器”當(dāng)作科舉的大病，顯見得已是倒置本末。而既以“器”為經(jīng)世之要?jiǎng)?wù)，又以“器”為事理之要目，與之相表里的，則是“形而上者謂之道”被放到了他們的視野之外。然則把這種沒有“道”的“器”當(dāng)作悠悠萬事唯此為大，以排抵當(dāng)日的科舉制度，其別開一路的技術(shù)主義實(shí)際上不僅否定了科舉，而且否定了此前一千多年里的士林人物對(duì)于科舉的否定。這種變化發(fā)生于身當(dāng)西人的沖擊，并正在岌岌乎回應(yīng)西人沖擊的那一代中國(guó)人之中，其直接反映的時(shí)代內(nèi)容已全然不同于前代非科舉的士議，其持有的理據(jù)和宗旨也已全然不同于前代非科舉的士議。因此，就唐宋以來評(píng)說科舉制度的思想歷史而言，這種變化正是以前后之間的斷裂另立一局，開啟了一個(gè)由古今之變所主導(dǎo)，并隨古今之變的激化而越走越遠(yuǎn)的過程。

效西法以圖自強(qiáng)的洋務(wù)改變了中國(guó)人審視科舉的眼光。與之前的士林議論因疵議科舉而常常懷念薦舉；因疵議時(shí)文而常常懷念策論相比，則此日由另一種眼光所派生的“稍加變法”和“稍變成法”之歸于“另開洋務(wù)進(jìn)取一格”，顯然已經(jīng)繞出了大部分士人熟識(shí)已久，并因之而能共同判別利弊的尺度和范圍。所以，即使是同屬洋務(wù)一脈的左宗棠，雖然也著力于造船造炮回應(yīng)西人，而其意中的理路則不同于李鴻章的理路，而尤不能信以“器”為大，即可以成為取士之法。當(dāng)其經(jīng)營(yíng)西陲之日，曾在一封信里說：

竊以為近時(shí)人心之蔽，每因此關(guān)未能勘破，遂爾見異思遷，奪其素志，浸欲崇般倕之社而廢澤宮，精考工之言而棄官禮，傎孰甚焉。今試以藝事言之：聚儒者于一堂而課以金工、木工之事，固問十不能答一，蓋以非所習(xí)也。與華之百工校且然，況泰西師匠乎？治天下自有匠，明匠之事自有其人，中不如西，學(xué)西可也，匠之事也。然奚必胥天下之人而匠之，又并治天下之匠而薄之哉。一事之成敗利鈍，非所能知，因成敗利鈍而喪其心之所明，以求有成無敗，有利無鈍，必不可得也。況所謂成者利者，乃天下所謂敗與鈍乎。范文正有言曰“吾知在我者當(dāng)如是而已”。近時(shí)自負(fù)深知洋務(wù)者，殊未之思耳。①左宗棠：《左宗棠全集》第14冊(cè)，上海：上海書店， 1986年（影?。?，第12160—12161頁。

稍后又在另一封信里說：“人見西士技巧，卓絕古今，以為華學(xué)制，必須聰穎俊達(dá)之士。不知彼中均由匠人推擇，并非于士類求之。況中華學(xué)制，本執(zhí)柯伐柯，較之天工開物，又自有別，使三千七十之徒，執(zhí)贄般倕，不亦傎乎?！雹谧笞谔模骸蹲笞谔娜返?5冊(cè)，上海：上海書店， 1986年（影?。?，第12847頁。他與李鴻章同以軍功起家而名位相埒，并同是世運(yùn)丕變之日為中國(guó)先開洋務(wù)的人物。因此，“中不如西，學(xué)西可也”，在這一點(diǎn)上，他與“近時(shí)自負(fù)深知洋務(wù)者”并無歧異。但“學(xué)西可也”的同時(shí)，他又非常明白地把“澤宮”與“般倕之社”分開；把“官禮”與“考工之言”分開；把“儒者”之事與“匠之事”分開，要端都是在把道與器分開，并明示兩頭之間的以道為本。就其眼中所見，是自負(fù)深知洋務(wù)者都重器，然而“自負(fù)深知洋務(wù)者”又常?！皧Z其素志”和“喪其心之所明”。以前一面的外有所牽比后一面的內(nèi)無所立，則其間缺失的顯然是“形而上者謂之道”。而舉孔門三千弟子七十二賢人為譬，以總稱士人，又意在說明道的傳承須有主體。然則“胥天下之人而匠之”的顛倒錯(cuò)亂，是變士為匠，遂使以器為大，而且以器獨(dú)大之下，世間不復(fù)再有論道之人。其立論之旨，顯然與薛福成所倡的破“科舉之畦畛”，以“漸化”朝野上下“賤工貴士之心”的說法不僅相互捍格，而且截然悖反。所以，雖然左宗棠由事功致高位而成達(dá)官，卻并不喜歡用“學(xué)以致用為貴”那一套道理輕議科舉，他在家書中教子說：

今之論者動(dòng)謂人才之不及古昔，由于八股誤之，至以八股人才相詬病。我現(xiàn)在想尋幾個(gè)八股人才與之講軍政、學(xué)習(xí)吏事亦了不可得。間有一二曾由八股得科名者，其心思較之他人尚易入理，與之說幾句《四書》，說幾句大注，即目前事物隨時(shí)指點(diǎn)，是較未讀書之人容易開悟許多?？梢娬孀靼斯烧弑伢w玩書理，時(shí)有幾句圣賢話頭留在口邊，究是不同也。③左宗棠：《左宗棠全集》第13冊(cè)，《家書·詩文》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1987年，第67—68頁。他所重的不僅在有用，尤其在明理，從而尤其在人的“素志”和“心之所明”。相比于李鴻章所說的“楷試帖，太蹈虛飾”，顯然是各成一路。

與左宗棠持論相近的，還有同時(shí)的沈葆楨。作為福州船政局的開此一局者和先期主持者，沈葆楨也是那個(gè)時(shí)候著力辦洋務(wù)的人，因此也是一個(gè)深知“中不如西，學(xué)西可也”的人。由于“中不如西”，他曾請(qǐng)“設(shè)算學(xué)科”①中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第52頁；第182頁；第593頁；第335頁。以資造就，雖為部議所格，其仿西法的用意則是明白可見的。然而他并不盡歸科舉、時(shí)文為無用，也并不以“破格”和“另開洋務(wù)進(jìn)取一格”為事理之應(yīng)然。當(dāng)日答朝廷咨問，他在奏議中說：

今之仕途有四：曰科甲、曰軍功、曰吏員、曰捐納。因材器使，何地?zé)o賢？偏重一途，或有時(shí)不能自堅(jiān)其說。臣以為自古無久而不敝之政，隨時(shí)補(bǔ)救，則視乎其人。為部堂、為疆吏者，誠(chéng)能仰體朝廷所寶維賢之意，不執(zhí)成見，但嚴(yán)別其人之賢否，可者用之，不可者去之，涇渭分則人知自勵(lì)，觀感興起，豈有甘以不肖終者哉？②中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第52頁；第182頁；第593頁；第335頁。

他引當(dāng)日的功名多途說明，其時(shí)朝廷用人，除了“科甲”之外，還有其他三種路徑。就“軍功”和“捐納”的尤易登堂入室，一路全無約束而言，由此“進(jìn)身”，本已全無窒礙。因此，以事實(shí)論事理，則當(dāng)時(shí)的科舉制度其實(shí)并沒有構(gòu)成堵塞“洋務(wù)進(jìn)取”的壁障。與之相比對(duì)而成佐證的，是時(shí)人記聞中所描述的“嘗見中朝士大夫相聚而談曰：‘今日仕途孰為終南捷徑乎？’曰‘莫如通商各國(guó)事務(wù)衙門。其為利也，則有薪水之添；其為名也，則有升遷之速；其優(yōu)敘也，幾如軍營(yíng)之克城擒渠；其超擢也，幾如翰詹大考一等；其按期保舉也，實(shí)同于軍機(jī)章京；其逾格錄用也，實(shí)過于京察卓異?！雹壑袊?guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第52頁；第182頁；第593頁；第335頁。總理衙門為當(dāng)時(shí)朝廷經(jīng)營(yíng)洋務(wù)的總匯所在，而這些話說的都是一入其中，便能騰達(dá)。在一個(gè)仕路擁塞的時(shí)代里，這是一種鮮明的反差。其間曾有過張蔭恒起家于“以資為縣官”，一路累受保舉，先任出使大臣，后任總理衙門大臣。④沃丘仲子：《近代名人小傳》，《官吏》，北京：中國(guó)書店，1988年，第108頁；第143頁。又有過盛宣懷“以諸生納官”，之后為上游青睞，一面升官進(jìn)階，一面籌辦洋務(wù)，且緣此獲利，積私財(cái)累累。⑤沃丘仲子：《近代名人小傳》，《官吏》，北京：中國(guó)書店，1988年，第108頁；第143頁。兩者都展示了其時(shí)由科舉之外“進(jìn)取”洋務(wù)，皆能自成其聲勢(shì)煊赫的事實(shí)，而這種事實(shí)的存在，同時(shí)也顯示了以洋務(wù)為立場(chǎng)非議科舉，會(huì)因其過度衍化而致不能十分切題。但伸張洋務(wù)的議論既已置科舉于對(duì)立一面，則其中的“自負(fù)深知洋務(wù)者”又很容易以過度衍化為當(dāng)然。所以，那個(gè)時(shí)候的策論曾沿此過度衍化而言之極端地說，“今之世，若以御夷滅寇危疑大事另責(zé)之一流人，而富貴爵祿則以備甲科諸途，以資格而得之者享用位置之具，夫是以人才不出而時(shí)事日壞”⑥中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：“中國(guó)近代史資料叢刊”《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》（一），第52頁；第182頁；第593頁；第335頁。，其立意顯然與“開洋務(wù)用人之途”和“功名之路開”則“奇杰之士出矣”同歸一途。這些話自有其紙面上的道理，因此這些話能夠言之界限分明。然而這些道理由紙面移到真實(shí)的歷史之中，便同樣成了不能切題的東西。以19世紀(jì)50年代崛起于內(nèi)戰(zhàn)，之后又立足東南造船造炮，以力圖自強(qiáng)回應(yīng)西人，從而為“所急者莫如洋務(wù)”筑成了實(shí)際開端的湘淮軍功人物群而言，則身當(dāng)世變而面對(duì)“危疑大事”，最先自覺地以擔(dān)當(dāng)世運(yùn)為己任的人物，其實(shí)大半都是從科舉制度里走出來的士大夫。然則以歷史對(duì)照議論，顯見得其意中的“另責(zé)之一流人”，俱是下筆了無際涯而常常會(huì)走到歷史事實(shí)之外的臆想。

在一千多年里，儒學(xué)中人用儒學(xué)的道理批評(píng)科舉之弊以后，19世紀(jì)70年代，因中西交沖而生的洋務(wù)又用另一種道理批評(píng)科舉之弊。然而同在洋務(wù)之中，左宗棠、沈葆楨與李鴻章、張樹聲、薛福成之間的各是其是，又說明了這種后起的道理雖然別開一路并常常過度衍化，但在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)卻還并不足以自成一統(tǒng)而推倒舊日的道理。因此，其吁請(qǐng)朝廷“力開風(fēng)氣”，立論的分寸也多半僅止乎“稍加變通”和“稍變成法”。后來何剛德在《春明夢(mèng)錄》一書中記前朝舊事，曾追敘說：“薛叔耘副憲出使外洋，甚著聲望。當(dāng)時(shí)之熟悉洋務(wù)者無出其右，余欲從而學(xué)焉。渠曰：洋務(wù)究屬偏才，政治家宜求其全者，何必見異思遷。且此事非二十年經(jīng)驗(yàn)不辦，非僅懂西文，嫻西語遂可稱職也?！雹倨烬S（何德剛）：《春明夢(mèng)錄·客座偶談》，上海：上海古籍出版社，1983年，第33頁。則觀照前后，顯見得即使是推崇“譯才”為今日“必求”之人才，并力主“破去千年以來科舉之畦畛”的薛福成，其心中之所重也一時(shí)與另一時(shí)之間并不能一以貫之。這種不同人物自為表達(dá)的各是其是，以及同一個(gè)人物內(nèi)里的不相同一，都反映了因中西交沖而催生的新道理，實(shí)際上猶是一種單面立論的道理，從而猶是一種并不圓滿的道理。所以，在洋務(wù)為中心的那一段歷史過程里，這套道理一經(jīng)生成，便作為一種思想存在而一路起伏一路延伸，既沒有成為一種入人之心的強(qiáng)音，也沒有實(shí)際地促成過取士之法的“稍加變通”。

然而作為一個(gè)迫來的歷史過程，中西交沖始終是在外力的沖擊，以及對(duì)于這種沖擊的回應(yīng)之中實(shí)現(xiàn)的，因此，這套道理既由中西交沖所催生，又一定會(huì)隨外力沖擊和拶迫的激化而發(fā)生變化。在這種歷史因果里，發(fā)生于甲午年間的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，以前所未有的劇烈創(chuàng)痛前所未有地打碎了中國(guó)人心中的自我形象，從而大幅度地改變了中國(guó)人的自我認(rèn)知。震蕩所及，遂使起于洋務(wù)的這一套非科舉之說，既被后起的時(shí)論引為要?jiǎng)?wù)所在的大題目，又在創(chuàng)痛中走向亢急，并因創(chuàng)痛造成的天下震動(dòng)而變得攝動(dòng)人心。而后，隨之而來的戊戌維新，在百日之間已經(jīng)把這一套新道理對(duì)于舊科舉的否定，從“學(xué)以致用為先”移到了大變成法之中。與之相為表里的，則是這一套道理的重心在變，這一套道理的論說也在變。甲午后二年，梁?jiǎn)⒊鳌稌r(shí)務(wù)報(bào)》筆政，于《變法通議》一文中深論科舉之弊，已明言“欲興學(xué)校，養(yǎng)人才，以強(qiáng)中國(guó)，惟變科舉為第一義。大變則大效，小變則小效”。之后二年，他又聚匯群集于京師的各地舉人，作《公車上書請(qǐng)變通科舉折》，懷抱一腔急切說：“頃者強(qiáng)敵交侵，割地削權(quán)，危亡岌岌，人不自保?；噬吓R乾發(fā)嘆，天下扼腕殷憂，皆人才乏絕無以御侮之故。然嘗推求本原，皆由科第不變致之也?！雹诹?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返谝粌?cè)，《文集》之一，北京：中華書局，1989年，第27、21頁。同一個(gè)時(shí)間里，嚴(yán)復(fù)說：“夫科舉之事，為國(guó)求才也，勸人為學(xué)也。求才為學(xué)二者，皆必以有用為宗。而有用之效，征之富強(qiáng)；富強(qiáng)之基，本諸格致。不本格致，將無所往而不荒虛。”因此此日救時(shí)，必“痛除八股而大講西學(xué)?！雹蹏?yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)，王栻主編，北京：中華書局，1986年，第43頁。說的也是這一套道理。這種由“強(qiáng)敵交侵”推演到“人才乏絕”，又由“人才乏絕”推演到“科第”之不能不變，雖然下筆更多意態(tài)之促迫和立論的獨(dú)斷，而其間的路數(shù)則與李鴻章那一代人的陳說大致略同。由此明白顯示的是兩者之間的前后承接，以及兩者所共有的同一種時(shí)代內(nèi)容。然而就強(qiáng)敵環(huán)伺之下的時(shí)勢(shì)與國(guó)運(yùn)而言，則19世紀(jì)90年代后期已顯然地不同于19世紀(jì)70年代初期。由于這種不同，梁?jiǎn)⒊蠒实郏弥苑穸婆e的，已不僅是器，以及附著于器的技術(shù)；而是以“西學(xué)”為總稱的西方世界的知識(shí)體系。他對(duì)比而論說：中國(guó)的“考官及多士”，能夠“通達(dá)中外，博達(dá)政教之故，及有專門之學(xué)者”少之又少，以此“至愚極陋”之人而“當(dāng)官任政”，來應(yīng)對(duì)“泰西四十六之強(qiáng)國(guó)，萬億之新學(xué)新藝，其為所凌弱宰割拱手受縛，乃其固然也”。之后統(tǒng)而論之，指泰西的“新學(xué)新藝”為今世之“智”所在，而以中國(guó)之科舉為今世之“愚”所在，并把這種愚智之分的影響由讀書應(yīng)試的“多士”推及中國(guó)人的整體：

科舉之法，非徒愚士大夫無用已也，又并其農(nóng)工商兵婦女而皆愚而棄之。夫欲富國(guó)，必自智其農(nóng)工商始；欲強(qiáng)其兵，必自智其兵始。泰西民六、七歲必皆入學(xué)識(shí)字學(xué)算，粗解天文輿地，故其農(nóng)工商兵婦女皆知學(xué)，皆能閱報(bào)。吾之生童固農(nóng)工商兵婦女之師也，吾生童無專門之學(xué)，故農(nóng)不知植物，工不知制物，商不知萬國(guó)物產(chǎn)，兵不知測(cè)繪算數(shù)，婦女無以助其夫。是皇上撫有四萬萬有用之民，而棄之無用之地，至兵不能御敵，而農(nóng)工商不能裕國(guó)，豈不大可痛哉。

今科舉之法豈惟愚其民，又將上愚王公。自非皇上天亶圣明，不能不假于學(xué)。近支王公皆學(xué)于上書房之師傅，師傅皆出自楷法八股之學(xué)，不通古今中外之故，政治專門之業(yè)，近支王公又何從而開其學(xué)識(shí)，以為議政之地乎？故科舉為法之害，莫有重大于茲者矣。

當(dāng)諸國(guó)競(jìng)智之時(shí)，吾獨(dú)愚其士人，愚其民，愚其王公，以愚敵智，是自掩閉其耳目，斷刖其手足，以與烏獲、離婁搏，豈非自求敗亡哉。①梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返谝粌?cè)，《文集》之三，第22—23頁。

他所列舉的“植物”“制物”“萬國(guó)物產(chǎn)”“天文輿地”“測(cè)繪算數(shù)”以及“古今中外之故”和“政治專門之業(yè)”都是知識(shí)。而科舉以經(jīng)義試士，立意本在納士子于“義理之域”，從而納天下于“義理之域”。所以“雍正中，有議變?nèi)∈糠ǎ瑥U制義者，上問張文和，對(duì)曰：‘若非制義，恐無人讀四子書，講求義理者矣?！炝T其議”②陳康祺：《郎潛紀(jì)聞初筆二筆三筆》下冊(cè)，第602頁。。由這段君臣之間的對(duì)話，可以看到的正是科舉制度守定的主次之分和輕重之分。就人類的認(rèn)知和分類而言，知識(shí)和價(jià)值無從匹比，因此知識(shí)和義理也無從匹比。雖說在實(shí)際的思維過程中知識(shí)與義理之間能夠形成關(guān)聯(lián)，但通觀梁?jiǎn)⒊_舉的連串名目，則這種來自“新學(xué)新藝”的知識(shí)，大半都是與義理界分清晰而各成一脈的東西。因此，以泰西“萬億之新學(xué)新藝”為是，來說明中國(guó)科舉之非，則其言之滔滔的層層演繹，實(shí)際上是在兩種不可類比的對(duì)象之間以此律彼。引“新學(xué)新藝”立說，背后是一套以有用反無用的道理。但不信這種以此律彼的人，則列舉出自“義理之域”而由科舉進(jìn)身的中興名臣，陳說“一時(shí)藝學(xué)、譯學(xué)無不絡(luò)繹奔走以供大才之用”，而成其經(jīng)世濟(jì)時(shí)之事功的實(shí)例，以說明有“用人之才”和“用于人之才”之分。并說明“國(guó)家宜求用人之才，不宜求用于人之才”，這也是一種有用無用，大用小用的道理。而以這種道理相度重，“新學(xué)新藝”不過是“一身一家之用，一材一藝之能，一手一足之效，何足任天下事哉”③故宮博物院明清檔案部匯編：《清末籌備立憲檔案史料》（下），第994頁；梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返谝粌?cè)，《文集》之三，第42頁。。兩者各成一種理路而無從交集，但時(shí)勢(shì)亟迫之下，以“智”比“愚”和化“愚”為“智”的非議科舉，更容易成為一種動(dòng)人之心的邏輯，而后是義理便成了應(yīng)被知識(shí)打倒的東西。然則歸科舉于愚，同時(shí)是其意中之智已全都萃集于西學(xué)之中了。相比于上一代以“器”為大的洋務(wù)人物置“道”于視野之外，這種邏輯沿前者留下的那一套道理而來，又創(chuàng)為程度更深而且更具整體性的攪動(dòng)。所以，相比于上一代洋務(wù)人物的論說，這種在“強(qiáng)敵交侵”映襯之下的用知識(shí)撻伐義理，又使那個(gè)時(shí)候的科舉制度被更加急迫地拖入了無從應(yīng)對(duì)的困境之中。

梁?jiǎn)⒊髞砘厮萃砬鍙U止科舉的歷史過程，說是繼“郭嵩燾、馮桂芬等”之非議科舉，“到戊戌維新前后，當(dāng)時(shí)所謂新黨如康有為梁?jiǎn)⒊慌桑梢哉f是用全副精力對(duì)于科舉制度施行總攻擊”④梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返谖鍍?cè)，《文集》三十九，第43頁。。以其時(shí)康有為作《請(qǐng)廢八股試帖楷法試士改用策論折》，說“巍科進(jìn)士、翰苑清才”而不知“亞非之輿地，歐美之政學(xué)”；譚嗣同作《報(bào)貝元徵》，說“惟變學(xué)校變科舉，因之以變官制，下以實(shí)獻(xiàn)，上以實(shí)求”始可救時(shí)；徐勤作《中國(guó)除害議》，說“故謂覆中國(guó)，亡中國(guó)，必自科舉愚民不學(xué)始也。不除科舉搭截枯窘之題，不開后世書后世事之禁，不去大卷白折之楷，八股之體，試帖之詩，定額之限，場(chǎng)期之促，試官之少，累試之繁，而求變法自強(qiáng)，猶卻行而求及前也”①康有為：《康有為政論集》（上），北京：中華書局，1981年，第269頁；譚嗣同：《譚嗣同全集》（上），北京：中華書局，1981年，第210頁；舒新城：《中國(guó)近代教育史資料》（下），北京：人民教育出版社， 1961年，第971頁。，等等，無疑都是在以同一種宗旨表達(dá)同一種主張?！笆┬锌偣簟?，說的正是其一時(shí)俱起。然而以當(dāng)日留下的文字，以及由此引發(fā)的反響作比照，則更能以“全副精力”發(fā)為論說，并前所未有地以其聲光遠(yuǎn)播造成社會(huì)思想大幅度震蕩的，是梁?jiǎn)⒊摹懊畈畔鹿P，不能自休”和“筆端又有魔力，足以動(dòng)人”②嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第632頁。。所以當(dāng)時(shí)鄭孝胥由《時(shí)務(wù)報(bào)》說到梁?jiǎn)⒊?，謂之“梁君下筆，排山倒海，尤有舉大事，動(dòng)大眾之概。目下各省聞風(fēng)興起者，山鳴谷應(yīng)”③上海圖書館編：《汪康年師友書札》第三冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1986年，第2971頁；第2362頁。。因此，與前一代洋務(wù)人物非科舉的議論既出自個(gè)體，又常在此起彼落之中的聲勢(shì)猶未鼎盛相比較，此日的“對(duì)于科舉制度施行總攻擊”，則能夠借助于“去塞求通”④梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返谝粌?cè)，《文集》之一，第100頁。的《時(shí)務(wù)報(bào)》以文字“動(dòng)大眾”，并在“聞風(fēng)興起”的同聲相應(yīng)和回聲四起中匯為那個(gè)時(shí)候的輿論。嚴(yán)復(fù)說“八股錮智慧，壞心術(shù)，滋游手”，并申而論之曰，自科目“創(chuàng)為經(jīng)義”，其害在于“破壞人才”，使“天下后世”久“被其愚”⑤嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)，第43、45、41頁。；章起祥說“時(shí)文積弊太深，愚我震旦，抑我士氣，為患靡窮”⑥上海圖書館編：《汪康年師友書札》第二冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1986年，第1958頁；第1676頁；第1882頁；第1608頁；第1325頁。。這些話共指時(shí)文、八股之大弊為“愚”士人和“愚”天下，顯然與梁?jiǎn)⒊秊榇蠓?，用之以力辟科舉的那一派以知識(shí)抑義理的論說心相近而理相同。張?jiān)獫?jì)說“今之自強(qiáng)之道，自以興學(xué)為先，科舉不改，轉(zhuǎn)移難望。吾輩不操尺寸，惟有以身先之，逢人說法，能醒悟一人，即能救一人”⑦上海圖書館編：《汪康年師友書札》第二冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1986年，第1958頁；第1676頁；第1882頁；第1608頁；第1325頁。；梁慶桂說“當(dāng)今急務(wù)，以儲(chǔ)才為第一義，而人才之所以振興，則開學(xué)校，變科舉，其亟亟也”⑧上海圖書館編：《汪康年師友書札》第二冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1986年，第1958頁；第1676頁；第1882頁；第1608頁；第1325頁。。這些話共以人才出于學(xué)校為當(dāng)然，所以學(xué)校重于科舉而成為圖自強(qiáng)的要義和要?jiǎng)?wù)，顯然與梁?jiǎn)⒊浴皬?qiáng)中國(guó)”與“養(yǎng)人才”為因果，又以“養(yǎng)人才”與“興學(xué)?！睘橐蚬?，再以“興學(xué)?！迸c“變科舉”相因果的層層推論心相近而理相同。在這種對(duì)應(yīng)和呼應(yīng)之外，更廣泛地合成了一時(shí)群鳴的，還有其時(shí)高夢(mèng)旦自述“鳳謙生二十又八年矣，六歲就傅讀圣賢之書十余年，以為治國(guó)之道，無有外此者。及出而觀當(dāng)世之政，則大悖先王之所為，心竊惑矣。既而涉獵譯書，又從出洋局學(xué)生游，略聞泰西建官、設(shè)學(xué)、理財(cái)、明刑、訓(xùn)農(nóng)、制兵、通商、勸工諸大政，喟然嘆曰，唐虞三代之盛，其在泰西乎”⑨上海圖書館編：《汪康年師友書札》第二冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1986年，第1958頁；第1676頁；第1882頁；第1608頁；第1325頁。；夏曾佑自述“屏絕塵氛”，立意致力西學(xué)，“擬盡通其義，然后追想成書”⑩上海圖書館編：《汪康年師友書札》第二冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1986年，第1958頁；第1676頁；第1882頁；第1608頁；第1325頁。；以及裘吉生自述此后“當(dāng)盡棄虛文而讀《時(shí)務(wù)》矣”?上海圖書館編：《汪康年師友書札》第四冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1986年，第3490頁。；楊之培自述“甲午事起，覺所學(xué)無甚益于世，乃盡棄故業(yè)，留心于經(jīng)世之學(xué)，暇則肄習(xí)西國(guó)語言文字，以通天下之務(wù)”?上海圖書館編：《汪康年師友書札》第三冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1986年，第2971頁；第2362頁。等等。雖說這些人物的各自表述，說的都是身處古今中西之間個(gè)人在學(xué)問取向上的轉(zhuǎn)變，其中并沒有直接涉入科目與時(shí)文的內(nèi)容，但時(shí)當(dāng)“對(duì)于科舉制度施行總攻擊”之日，學(xué)校和科舉的對(duì)立，知識(shí)和義理的對(duì)立，智與愚的對(duì)立，其內(nèi)里與深處都是泰西“萬億之新學(xué)新藝”和中國(guó)以“經(jīng)義”為主干的文化之間的對(duì)立。所以，對(duì)科舉制度的“總攻擊”，同時(shí)又一定會(huì)是一個(gè)中學(xué)與西學(xué)、舊學(xué)與新學(xué)相互比較和此消彼長(zhǎng)的過程。對(duì)于這些人來說，其仰慕西學(xué)之心未必全是在這個(gè)過程中生成的，但這個(gè)過程的鋪展，卻助長(zhǎng)了西學(xué)的聲勢(shì)，從而助長(zhǎng)了個(gè)體的仰慕演化為合群共趨。而就另一面言之，則發(fā)生在士人群體里的這種顯然的取向轉(zhuǎn)變，又會(huì)使“惟變科舉為第一義，大變則大效，小變則小效”那一套道理非常容易由入耳而入腦入心，從而非常容易成為那個(gè)時(shí)候聳動(dòng)天下的強(qiáng)音。因此，當(dāng)其在甲午之后節(jié)節(jié)恢張而掀動(dòng)輿論之日，這一套起自士林的道理同時(shí)又在一路上達(dá)地走向高處，以前所未有的深度影響政局。而后是反科舉實(shí)際地成了變法的一部分。在這種議論轉(zhuǎn)化為政治的過程里，身在其間者以“科舉一變，則海內(nèi)洗心”為設(shè)定的預(yù)想，曾促成過“擬聯(lián)合同志，共集義款，以百金為一分，總集三千金，分餽臺(tái)官，乞?yàn)槿敫?。其封事則請(qǐng)同志中文筆優(yōu)長(zhǎng)者擬定，或主詳盡，或主簡(jiǎn)明，各明一義，各舉一法，其宗旨不離科舉一事。務(wù)使一月之內(nèi)，十折上聞，天高聽卑，必蒙垂鑒”①梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞ぜ馕摹罚ㄉ希┍本罕本┐髮W(xué)出版社，2005年，第4頁。的籌劃。遂使自下而上的急迫促成自上而下的急迫，并在戊戌年間達(dá)到頂點(diǎn)，于是而有朝廷下詔，“自下科為始，鄉(xiāng)會(huì)試及生、童歲科各試向用四書文者，一律改試策論”②朱壽朋編：《光緒朝東華錄》第四冊(cè)，（總）第4102頁。。雖說梁?jiǎn)⒊猹q未足，以為“不惟八股當(dāng)廢，即科舉亦當(dāng)全廢，而一切學(xué)級(jí)，悉自學(xué)校出”③梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返诹鶅?cè)，《專集》之一，第34頁。，但“科舉一變”而“海內(nèi)洗心”的預(yù)想剛剛觸及八股，實(shí)際上已經(jīng)與沖擊和震動(dòng)同時(shí)俱見于遠(yuǎn)離京城的地方。當(dāng)時(shí)一則出自湖北的記述說：“上諭廢八股時(shí)文，改試策論”之后，“縣中生童亦皆起而謀之，盡去昔之敲門磚，求所以作策論之法”④上海圖書館編：《汪康年師友書札》第三冊(cè)，第2320頁；第2766頁。。這是一種明顯的變化，也是一種被動(dòng)的變化。然而在戊戌年間的中國(guó)，對(duì)于科舉制度的這一場(chǎng)“總攻擊”既以附著于變法為因果而達(dá)到了頂點(diǎn)，此后又因同一種因果，而不能不隨變法的失敗而碎裂脫散，在極短的時(shí)間里被一朝摧折。作為一個(gè)與政潮同起同落的過程，其起落之間可謂興也勃焉，亡也忽焉，但原本以評(píng)說為表達(dá)方式的非議科舉，則從此已匯入了近代中國(guó)的變法維新之中，并越來越與實(shí)際政治深相糾結(jié)交纏。而作為一個(gè)思想制造輿論和輿論傳播思想的過程，這種以前所未有的力度促成的前所未有的廣度，已使知識(shí)與義理的對(duì)立，學(xué)校與科舉的對(duì)立，智與愚的對(duì)立漫溢泛濫，浸灌于中國(guó)士人的思想之中，極大地改變了他們的思想和理路。之后的由此累積和累積中的發(fā)酵，則都不會(huì)隨政潮的起落而澌滅。因此 政潮起落之后，當(dāng)日的士人議論猶以來日方長(zhǎng)相期望，深信“現(xiàn)在新機(jī)已發(fā)，非朝政所能遏抑”⑤上海圖書館編：《汪康年師友書札》第三冊(cè)，第2320頁；第2766頁。。

三 世事原隨士議遷：人才出自學(xué)堂和學(xué)堂推倒科舉

戊戌后二年庚子之變起于華北，又以其結(jié)局逆轉(zhuǎn)了戊戌年間的政潮起落。而后是曾經(jīng)在撲殺下失敗的變法主張蓬蓬然重起，非科舉和變科舉的論說也蓬蓬然重起。庚子年歲末，嚴(yán)復(fù)說：

今夫?qū)W之無用，至于吾制科之所求，可謂極矣，而猶以為必不可變。今年五、六月間，北土壤夷之舉，雖有儀、秦之舌，無以自解于天下后世。而推其禍之由來，舍八股、詩賦，吾不知其所屬。何則？民之聰明，梏亡于功令，雖至淺之理，至明之事，其智亦不足以與之也。嗟夫！持十年以前之中國(guó)，以與今日者較，將見往昔雖不足云強(qiáng)，而但安靜為治猶可以自存，無論改弦更張者矣。至于今，未然之事不可知，就令幡然改之，欲為斯賓塞爾之所謂體合者，豈有及耶？⑥嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第四冊(cè)，第906頁。

他仍然在沿用愚智之辨說科舉之弊，而以剛剛過去的庚子之變?yōu)閷?shí)例辨愚辨智，則其所注目，又尤在于群起一哄地卷入“北土攘夷之舉”的下層民眾，以及他們?cè)诎藝?guó)聯(lián)軍用槍炮作表達(dá)的暴力面前的一觸即潰。他以外國(guó)人的霸蠻對(duì)比中國(guó)人的蒙昧，而統(tǒng)括地歸于“民之聰明，梏亡于功令”。這種解說舍去了庚子之變深處的歷史因果，但在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，卻能以戊戌年間灌入人心的那一套道理為烘托，言之成理地把取士的科舉制度同這一場(chǎng)國(guó)難直接地連到了一起。嚴(yán)復(fù)的話以其言之憤然真實(shí)地說明，對(duì)于親身經(jīng)歷了甲午年間的中國(guó)由“變局”而入“危局”，之后又親身經(jīng)歷了庚子年間的中國(guó)由“危局”而入“殘局”的一代知識(shí)人來說，從戊戌到庚子，其間的一以貫之，是危局和殘局都在為中國(guó)人重新詮釋科舉制度，使這種原本熟識(shí)的東西脫出了本義所歸的范圍而周延越來越大，并被置于倒推歷史以說因果之中，所須負(fù)擔(dān)的責(zé)任也越來越大。由此編連而成的是一種深度否定。但在智與愚相對(duì)立，知識(shí)與義理相對(duì)立，學(xué)校與科舉相對(duì)立的理路里，否定同時(shí)又已成為一種反證和反比，由此促成和與之對(duì)應(yīng)的，便是另一頭的“吾國(guó)自經(jīng)甲午，教育之論，始萌蘗焉”，至“庚子再創(chuàng)”，則“教育之聲，遂遍朝野上下”①梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返诙?cè)，《文集》之十，第52頁。。這是一個(gè)起于戊戌而在庚子之后大幅度恢張的過程。這個(gè)過程因辟科舉而興，卻同樣在使承當(dāng)了“教育”的學(xué)校脫出了本義而周延越來越大，并因之而在籌劃來日“幡然之變”的先期預(yù)想中，對(duì)這種沒有根蒂，而且非常陌生的東西寄托的憧憬和期望也越來越大。庚子后一年，劉坤一和張之洞以三萬余言作聯(lián)銜會(huì)奏，回復(fù)朝廷“欲求振作，當(dāng)議更張”的詔書咨問。而其間被置于首位，并最先“詳悉條議”的，則正是在“變通政治，人才為先”的名目下的非科舉和崇學(xué)堂：

現(xiàn)行科舉章程，本是沿襲前明舊制。承平之世，其人才尚足以佐治安民；今日國(guó)蹙患深，才乏文敝，若非改弦易轍，何以拯此艱危。然而中國(guó)見聞素狹，講求無素，即有考求時(shí)務(wù)者，不過粗知大略，于西國(guó)政治，未能詳舉其章；西國(guó)學(xué)術(shù)，未能身習(xí)其事。現(xiàn)雖舉行經(jīng)濟(jì)特科，不過招賢自隗始之意，只可為開風(fēng)氣之資，而未必遽有因應(yīng)之具。

與出自個(gè)體而匯為輿論的士議常以亢激脫跳為特色相比，這些見之于章奏體裁的文字評(píng)論科舉，無疑更多一點(diǎn)說理的圓到。但其論“人才為先”而以“西國(guó)政治”和“西國(guó)學(xué)術(shù)”為要目，兩者之所指，顯然與之前梁?jiǎn)⒊Q為泰西“萬億之新學(xué)新藝”的東西本身同屬一物。而循此以論，則不能不由“拯此艱?！迸c“育才興學(xué)”相合一立說，并把中國(guó)人的“拯此艱?！焙汀芭d學(xué)育才”與彼邦相等類以作比擬，直接接到了“泰西各國(guó)學(xué)校之法”的“猶有三代遺意”，遂能成“其人才日多，國(guó)勢(shì)日盛”的因果明了，以及“日本興最驟，而學(xué)校之?dāng)?shù)，在東方之國(guó)為最多”所展示的“興學(xué)之功，此其明證”。而后是上以“欲求振作，當(dāng)議更張”相求，下以“非育才不能圖存，非興學(xué)不能育才”相應(yīng)，外國(guó)人的“學(xué)校之法”和“興學(xué)之功”，便直捷地化作了中國(guó)人以“學(xué)校之法”變科舉，和中國(guó)人對(duì)“興學(xué)之功”的執(zhí)信。劉坤一和張之洞于聯(lián)銜會(huì)奏中說其大旨曰：

竊惟今日育才要指，自宜多設(shè)學(xué)堂，分門講求實(shí)學(xué)，考取有據(jù)，體用兼賅，方為有裨世用。惟數(shù)年之內(nèi)，各省學(xué)堂不能多設(shè)，而人才不能一日不用。即使學(xué)堂大興，而舊日生員，年歲已長(zhǎng)，資性較鈍，不能入學(xué)堂者，亦必須為之籌一出路。是故漸改科舉之章程，以待學(xué)堂之成就。擬此辦法，策論乃諸生所能，史學(xué)、政治、時(shí)務(wù)乃三場(chǎng)策題所有，考生斷不致因改章而擱筆，科場(chǎng)更可改章而省費(fèi)。而去取漸精，學(xué)業(yè)漸實(shí)，所得人才，固已較勝于前矣。茲擬將科舉略改舊章，令與學(xué)堂并行不悖，以期兩無偏廢，俟學(xué)堂人才漸多，即按科遞減科舉取士之額，為學(xué)堂取士之額。

并預(yù)想以“十年三科之后，舊額減盡，生員、舉人、進(jìn)士皆出于學(xué)堂”為這個(gè)過程的了局。在他們的“條議”里，“酌改文科科舉”與“酌擬今日設(shè)學(xué)堂辦法”是相表里的。而這種進(jìn)入了奏議的“條議”之能夠具體地生成，其背后又有著“半年以來咨訪官紳人士，眾論僉同”的群議和“兩廣督臣陶模、山東撫臣袁世凱咨來奏稿”①?gòu)堉矗骸稄堉慈返谝粌?cè)，宛書義、孫華峰、李秉新主編，石家莊：河北人民出版社，1998年，第1393—1430頁；朱壽朋編：《光緒朝東華錄》第四冊(cè)，（總）第4727—4735頁。的合議。因此，就其用“按科第遞減”的辦法謀想十年之內(nèi)消滅科舉以盛興學(xué)校而言，宗旨本與戊戌年間梁?jiǎn)⒊Τ俺⒋笞兛婆e”和“州縣遍設(shè)學(xué)堂”相同，都在兩者之間的此消彼長(zhǎng)。但這種在群議和合議之后形成的會(huì)奏，又說明不過戊戌以來三年，同樣的主張已由并不當(dāng)權(quán)的士人群體快速地移入了當(dāng)權(quán)的官僚之中。是與在會(huì)奏之外，又為會(huì)奏相呼應(yīng)的是一種背景更加廣袤的官場(chǎng)社會(huì)相，其間出自廣西土司之家被王文韶稱作“苗性尚未退凈”②吳永、劉治襄：《庚子西狩叢談》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1985年，第64頁。岑氏家世淵源于廣西土司。的岑春煊雖被目為不入斯文之列，卻也能自覺進(jìn)入時(shí)趨，在同一個(gè)時(shí)間里正以“欲雪此恥，要在自強(qiáng)，自強(qiáng)之道，首需培植人才。學(xué)校者，人才所由出也。故必自廣興教育始”的新道理回應(yīng)西太后“此恥如何可雪”③榮孟源、章伯鋒：《近代裨海》第一輯，成都：四川人民出版社，1985年，第88頁。之問。而以練兵起家的袁世凱，此日對(duì)西人所說的是“當(dāng)前只有兩件事重要，即學(xué)校和軍隊(duì)”④[澳]駱惠敏編：《清末民初政情內(nèi)幕》（上），劉桂梁等譯，上海：知識(shí)出版社，1986年，第311頁。。與劉坤一和張之洞相比，岑春煊和袁世凱都不能算是士林中人，因此他們對(duì)于教育和學(xué)校的一派神往與極度熱心，顯然大半都來自耳食之得和臆度之知，但也正是借助于他們的合力拱抬，這種原本存在于輿論鼓蕩之中的主張，才得以在庚子以后源源不斷地涌入廟堂，形成朝野之間以變法相呼應(yīng)的共鳴。而后是出自詔旨的興學(xué)堂和變科舉，便化為由國(guó)家權(quán)力導(dǎo)引和推動(dòng)的自上而下層層鋪展。歷時(shí)一千三百多年的科舉制度遂因此而被置于一種前所未有的大變之中。

在同一個(gè)時(shí)間出自疆吏應(yīng)詔群議“更張”的奏疏里，粵督陶模的《圖存四策折》同樣以興學(xué)育才為立論的大題目，而其亟亟乎以求的急迫則遠(yuǎn)過于劉坤一和張之洞：

自甲午以后，詔設(shè)學(xué)堂者屢矣，而人才不出，何也？則以利祿之途仍在科目，欲其舍詩賦、八股、小楷之慣技，棄舉人、進(jìn)士之榮途，而孜孜致力于此，此必不可得之?dāng)?shù)也。是故變法必自設(shè)學(xué)堂始，設(shè)學(xué)堂必自廢科目始。

因此，“今宜明降諭旨，立罷制藝、大卷、白折等考試，飭下直省督撫通行所屬各州縣，限一年內(nèi)建立小學(xué)堂一區(qū)”，而“未能建立者，革職永不敘用”⑤甘韓編：《皇朝經(jīng)世文新編續(xù)集》卷一，《通論》（中）。。他要的是一種了斷，而不是一個(gè)過程，其立意顯然更接近于三年之前梁?jiǎn)⒊凇蹲兎ㄍㄗh》中非科舉、倡學(xué)校，而以“大變則大效，小變則小效”為論斷所顯示的一派斬絕。而時(shí)當(dāng)20世紀(jì)初年，以前者的一手了斷對(duì)比實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)過程的“十年三科之后，舊額減盡”，則顯見得了斷關(guān)注的是科目之弊，因此可以不留余地；而過程也關(guān)注科舉之弊，但同時(shí)進(jìn)入視野之中的，還有萬千與科舉之弊深度牽結(jié)的讀書人，⑥劉坤一、張之洞會(huì)奏之際電文往來，多以“科舉變法”與“定士心”之間的兩頭兼顧為要。見張之洞：《張之洞全集》第十冊(cè)，石家莊：河北人民出版社，1998年，第8586頁。由此籌想的“十年三科”為度，便多了一點(diǎn)以人為對(duì)象的稍留余地。然則當(dāng)此大變成法之初，同時(shí)又面對(duì)千年歷史積留的沉重慣性，就其本愿而論，朝廷更容易接受的一定不會(huì)是一種了斷，而只能是一個(gè)過程。因此，光緒二十九年（1903）上諭昭告的“自丙午科為始，將鄉(xiāng)、會(huì)試中額，及各省學(xué)額”俱“逐科遞減，俟各省學(xué)堂一律辦齊，確有成效，再將科舉學(xué)額分別停止，以后均歸學(xué)堂考取”⑦朱壽朋編：《光緒朝東華錄》第五冊(cè)，（總）第5129頁。的先后次第，正是在相隔兩年之后，把先倡于劉坤一和張之洞的同一種主張移到了詔書之中。

兩年之后直接促成了這一道詔書的“各折片”里，居于重心的一折依舊出自張之洞。但其主旨雖然仍在以“遞減科舉”為請(qǐng)，而身在世變亟迫之中，則理隨勢(shì)走，論說的主干已是由“奉旨興辦學(xué)堂已及兩年有余，而至今各省學(xué)堂仍未能多設(shè)”，講到“科舉未停，天下士林謂朝廷之意并未專重學(xué)堂”，再講到“人情不免觀望”，以致“入學(xué)堂者恃有科舉一途為退步，既不肯專心向?qū)W，且不肯恪守學(xué)規(guī)”。然后舉“當(dāng)此時(shí)勢(shì)阽危，非人莫濟(jì)，除興學(xué)堂外，更無養(yǎng)才濟(jì)時(shí)之術(shù)，若長(zhǎng)此因循，坐糜歲月，國(guó)事急矣，何以支持”為設(shè)問，又以“是則取材于科舉，不如取材于學(xué)堂”為回答。①?gòu)堉矗骸稄堉慈返谌齼?cè)，石家莊：河北人民出版社，1998年，第1597頁；又見朱壽朋編：《光緒朝東華錄》第五冊(cè)，（總）第5127頁。與辛丑年他和劉坤一在聯(lián)銜會(huì)奏中所說的“將科舉略改舊章，令與學(xué)堂并行不?！毕鄬?duì)比，則劉坤一謝世以后，其此日指學(xué)堂“未能多設(shè)”由于“科舉未?！钡姆赐埔蚬?，顯然更近于陶模“設(shè)學(xué)堂必自廢科目始”的兩者不能“并存”和科舉之沒有了余地。同一種意思，在他與袁世凱的聯(lián)名合奏里，已尤為直白地謂之“其患之深切著明，足以為學(xué)校之的而阻礙之者，實(shí)莫深于科舉”，以及“科舉一日不廢，即學(xué)校一日不能大興”。是以綜貫而論，雖說他一再吁請(qǐng)的“遞減科舉”仍然是一個(gè)“分三科減盡”②舒新城：《近代中國(guó)教育史資料》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年，第553—554頁。的過程，但由“科舉一日不廢，即學(xué)校一日不能大興”的言之?dāng)嗳?，又非常明顯地可以看出他心中正在更快茁長(zhǎng)的其實(shí)正是一種了斷之想。而與此相伴的亟亟乎以求，同樣是一種更近于陶模的急迫。作為當(dāng)日變科舉的代表人物，他以自己在兩年之中的后來不同于以前，說明了庚子之后的變科舉，自始即倉(cāng)促地起于國(guó)難的扼迫，同時(shí)又倉(cāng)促地接入了戊戌以來智與愚相對(duì)立，知識(shí)與義理相對(duì)立，學(xué)校與科舉相對(duì)立的思維定向之中。由于前一面，這個(gè)過程便不能不長(zhǎng)在“時(shí)勢(shì)阽?！钡臓恳拢瑥亩荒懿浑S之一路躍動(dòng)；由于后一面，這個(gè)過程便不能不以學(xué)校為中心和主導(dǎo)，從而不能不日熾一日地寄望于學(xué)校，同時(shí)又把這種日熾一日的寄望當(dāng)成理由，施為日深一日地痛惡科舉和痛撻科舉。而后的兩面交匯，則都會(huì)使這個(gè)過程里的人物常在前后騰翻和章法無定之中。

洋務(wù)人物的非科舉，其議論大半以“另開洋務(wù)進(jìn)取一格”為主張。與之相比較，自戊戌年間的輿論鼓蕩到庚子之后的廟堂群議，是學(xué)校已被當(dāng)成了重造乾坤的神器。時(shí)人謂之“當(dāng)今之世，萬事都無濟(jì)，惟學(xué)堂、報(bào)館為救黃種之根本”③上海圖書館編：《汪康年師友書札》第三冊(cè)，第2685頁。。其斬釘截鐵的不容討論，顯然說理少而獨(dú)斷多，更像是在表達(dá)一種信仰。但就歷史事實(shí)而言，則以洋務(wù)為中心的三十年歷史過程里，次第出現(xiàn)的京師同文館、上海廣方言館、福建船政學(xué)堂、江南制造局附設(shè)操炮學(xué)堂和工藝學(xué)堂，以及布列于南北的電報(bào)學(xué)堂、鐵路學(xué)堂、礦務(wù)學(xué)堂、醫(yī)學(xué)堂和水師學(xué)堂、武備學(xué)堂等等，都說明戊戌之前的中國(guó)，其實(shí)已經(jīng)移來了種種取法于泰西“新學(xué)新藝”的學(xué)校。而同樣作為一種歷史事實(shí)，是留心時(shí)務(wù)的人直觀所見，大半并沒有看到這種已有的“興學(xué)育才”里，其間的人物和事狀之的全然可信和全然可取。鄭觀應(yīng)說：“今中國(guó)既設(shè)同文方言各館，水師武備各堂，歷有年所，而諸學(xué)尚未深通，制造率仗西匠，未聞?dòng)袆e出心裁，創(chuàng)一奇器者”④夏東元編：《鄭觀應(yīng)集》（上），上海：上海人民出版社，1982年，第248頁。；陳其璋說：同文館“自開館以來，已歷三十余年，問有造詣精純，洞悉時(shí)務(wù)，卓為有用之才乎”？陳耀卿說：泰西各槍炮火藥皆“從格致中出”，中國(guó)“事事效法之，不惜重價(jià)聘請(qǐng)西人，于是南北洋均設(shè)立機(jī)器局，同文、武備先后并舉，電線、兵輪次第添設(shè)。所有同文、武備考取肄業(yè)各生，數(shù)年后技藝嫻熟，即令出洋。閱歷既深，熏陶既久，復(fù)加考試，授以官職，遂為洋務(wù)出身以為干城之寄，法至善也”。而國(guó)家竭數(shù)十載之經(jīng)營(yíng)，“乃一旦與倭人對(duì)敵”，但見“所謂洋務(wù)出身者或逃避伏法，或戰(zhàn)敗降倭，或潛亡內(nèi)地，前功盡棄，莫可挽回”；何熙年說：“今學(xué)生之于洋人，尊之若神明，奉之若徒隸。羨其服食之精，則見獵心喜；夸其器械之利，則談虎色變。”①朱有瓛主編：《中國(guó)近代學(xué)制史料》第一冊(cè)（上），上海：華東師范大學(xué)出版社，1983年，第589、590、595頁。盛宣懷說：“同文館、廣方言館出洋學(xué)生，糜費(fèi)不少而得人不多。”蓋“孔孟義理之學(xué)未植其本，中外政法之故未通其大，雖嫻熟其語言文字，僅同于小道可觀，而不足以致遠(yuǎn)也”②朱壽朋編：《光緒朝東華錄》第四冊(cè)，（總）第3880、3881頁。。這些評(píng)說出自戊戌之前的五六年之間，就其各自的積年審視觀察而言，顯見得這些“事事效法之”的學(xué)校和學(xué)校里產(chǎn)出的人物，都不能算是構(gòu)成“救黃種之根本”。因此，以這些既有的事實(shí)，以及同時(shí)代人對(duì)于這些事實(shí)的觀感為對(duì)照，則戊戌年間被用來痛詈科舉，并深信有此一物便可以“大變則大效”的學(xué)校，其實(shí)自始已是一種以觀念推演觀念和由理想催生理想的東西。與此前三十年以洋務(wù)為中心的那段歷史相比，戊戌之后的這一面更多依托于思想的自信和盲信，所以這一面更脫空。迨庚子之后變法再起，朝廷以興學(xué)為要?jiǎng)?wù)，遂使庚子之后學(xué)校的種類益多，數(shù)量也益多。但其間仍然看不到朝野兩頭期望中的“一興學(xué)”，則“一切良法乃可次第講明而舉行”③上海圖書館編：《汪康年師友書札》第三冊(cè)，第3142頁。的一派通泰。當(dāng)日“出使各國(guó)考察政治大臣”雖然已被牽入開新的潮流之中，而其奏議“各國(guó)學(xué)務(wù)”，則不得不面對(duì)事實(shí)，先以“我國(guó)自興學(xué)以來”的“紛然”無序?yàn)閷?duì)比，總論之曰：

興校既多，需材彌眾，監(jiān)督、教習(xí)、管理諸事，懸席待人。校員之賢否，督撫既不能周知，而所謂學(xué)務(wù)處者，自總辦之司道以迄員紳，大抵皆不諳學(xué)務(wù)。校員中即有略知時(shí)務(wù)，亦或剿襲書報(bào)浮誕之說，自命開通，官界既信為學(xué)界之人才，而新奇偏激之談，又往往為無識(shí)之生徒所怖服，實(shí)則鈔撮譯籍，以為講義，而尚不能盡通，遷就眾見以為管理，而猶不免沖突。蓋以未受教育之人，強(qiáng)之行教育之事，支離蔓衍，謬種流傳，其弊殆不能悉數(shù)。④故宮博物院明清檔案部匯編：《清末籌備立憲檔案史料》（下），北京：中華書局，1979年，第964頁；第989—990頁。

這些話說的是興學(xué)一方雖然居高臨下，其實(shí)既沒有可以施教的“校員”；也沒有可以授人的真知。而后由“鈔撮譯籍”的“尚不能盡通”到“支離蔓衍，謬種流傳”，便成了那個(gè)時(shí)候?qū)W校里普遍可見的景象。其間所指述的“殆不能悉數(shù)”顯然已非一朝一夕。與之兩相對(duì)比而相互映照的，是同一個(gè)時(shí)期奉派管“高等實(shí)業(yè)學(xué)堂”學(xué)務(wù)的翰林院編修作呈文，陳說受教的一方的“種種謬戾”：

光緒三十年（1904）由農(nóng)工商部奏立高等實(shí)業(yè)學(xué)堂，并蒙奏派職充該堂教務(wù)長(zhǎng)，是年六月招考，九月開學(xué)，年假前考試諸生尚稱安靖。及至三十一年正月，即行聚眾滋事，倡首者十余人，而四川之賀昌運(yùn)為最，當(dāng)即斥革，余則記過示懲。而少年聚處，易動(dòng)難靜，自此氣漸驕，心漸肆，已非初到學(xué)堂之象。其中立品勤學(xué)者，不過數(shù)人，下此謹(jǐn)飭之士，冀得出身，尚知守分，而好事者流，素日既不勤學(xué)，臨考則抄襲傳遞，亂號(hào)搶替，百弊咸備。其尤者挾制教習(xí)，訂題目于考前，爭(zhēng)分?jǐn)?shù)于考后，逮數(shù)人得計(jì)，遂群相效尤，久則群請(qǐng)優(yōu)加分?jǐn)?shù)，教習(xí)、管理員并代言之，以分?jǐn)?shù)加多，為學(xué)堂之光榮。

這種“徒騖虛名”和“但求粉飾于外”已是興學(xué)之“成效難期待”。比之更“謬戾”的還有動(dòng)輒“聚眾反抗”，“結(jié)黨立會(huì)”，并徑能以此“劫制同學(xué)，皆令無敢自脫”。而自京城里的“實(shí)業(yè)學(xué)堂”舉目四望，則“各省交通，沾染風(fēng)氣”，遂又有“近者如云南學(xué)生一堂滋事，而省城四五學(xué)堂，結(jié)聯(lián)同黨，助以暴動(dòng)”⑤故宮博物院明清檔案部匯編：《清末籌備立憲檔案史料》（下），北京：中華書局，1979年，第964頁；第989—990頁。的讀書人面目大幅度異化。由此形成的，又是那個(gè)時(shí)候的學(xué)校另一種普遍可見的景象。

就時(shí)間而論，當(dāng)朝廷以“遞減科舉”助成興學(xué)之日，這兩種隨詔書推廣學(xué)校而發(fā)生于學(xué)校之中的普遍景象，都已在世人注目之中。所以，作為因興學(xué)而見的弊端，則弊端對(duì)于興學(xué)，正構(gòu)成了一種明顯的矛盾，并以此顯示了事實(shí)對(duì)于觀念和理想的反詰和疑問。然而在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，與“遞減科舉”以助成興學(xué)相為表里的觀念推演觀念，以及理想催生理想，自始便不是從中國(guó)社會(huì)里自然生長(zhǎng)出來的東西，而是在西洋之歐美和東洋之日本反照之下的以彼量此和舍此取彼。以此為來路和定向，則這種觀念推演觀念的過程，便自始已不受實(shí)際社會(huì)的制約，而能自成一派隨時(shí)勢(shì)而走的邏輯。因此，雖然出自學(xué)校的“支離蔓衍，謬種流傳”和“聚眾滋事”，“百弊咸備”都近在咫尺，但光緒三十一年（1905），由袁世凱主稿，并合集疆吏當(dāng)中的強(qiáng)有力者趙而巽、張之洞、周馥、岑春煊、端方聯(lián)名而進(jìn)的會(huì)奏，已在吁請(qǐng)“宸衷獨(dú)斷，雷厲風(fēng)行，立沛綸音，停罷科舉。庶幾廣學(xué)育才，化民成俗”了。以時(shí)日計(jì)，上距光緒二十九年（1903）朝旨定為“作新之基”的“遞減科舉”中額，期以“三科減盡，十年之后，取士概歸學(xué)堂”之想不過僅僅隔了兩年：

臣等默觀大局，熟察時(shí)趨，覺現(xiàn)在危迫情形，更甚曩日，竭力振作實(shí)同一刻千金，而科舉一日不停，士人皆有僥幸得第之心，以分其砥礪實(shí)修之志。民間更相率觀望，私立學(xué)堂者絕少，又?jǐn)喾枪邑?cái)力所能普及，學(xué)堂決無大興之望。就目前而論，縱使科舉立停，學(xué)堂遍設(shè)，亦必須十?dāng)?shù)年后，人才始盛。如再遲十年，甫?？婆e，學(xué)堂有遷延之勢(shì)，人才非急切可成，又必須二十年后，始得多士之用。強(qiáng)鄰環(huán)伺，豈能我待。

這些話說明：當(dāng)年促成朝廷以“十年三科”“減盡科舉中額”，理由是“時(shí)勢(shì)阽?！?；此日推翻十年之期，轉(zhuǎn)以“立沛綸音，停罷科舉”為應(yīng)然和必然，理由同樣是“時(shí)勢(shì)阽危”。而其“更甚曩日”，已使此日的急迫更甚曩日，所以由“更甚曩日”引申以論，遂又有“科舉夙為外人詬病，學(xué)堂最為新政大端，一旦毅然決然，舍其舊而新是謀，則風(fēng)聲所樹，觀聽一傾，群且刮目相看，推誠(chéng)相與”的一番以外人之好惡為中國(guó)之是非的道理。而以同一個(gè)時(shí)間里因興學(xué)而生的弊象作對(duì)照，這種從“危迫情形”起講，一路連到“科舉夙為外人詬病”與“學(xué)堂最為新政大端”的直接對(duì)舉，則由其間的振振有詞而不涉當(dāng)日學(xué)堂里的眾生相，正可以看到那個(gè)時(shí)候的觀念推演觀念，動(dòng)力和引力其實(shí)都是自外而來的。因此，其自成邏輯的一以貫之中派生出來的，大半都只能算是無從附著于20世紀(jì)初年中國(guó)社會(huì)實(shí)際的愿想和臆想：

且設(shè)立學(xué)堂者，并非專為儲(chǔ)才，乃以開通民智為主。使人人獲得普及之教育，且有普通之智能，上知效忠于國(guó)，下得自謀其生。其才高者，固足以佐治理，次者亦不失為合格之國(guó)民，兵農(nóng)工商，各完其義務(wù)而分任其事業(yè)。婦人孺子，亦不使逸處而興學(xué)于家庭。無地?zé)o學(xué)，無人不學(xué)，以此致富奚不富，以此圖強(qiáng)奚不強(qiáng)。①朱有瓛主編：《中國(guó)近代學(xué)制史料》第二冊(cè)（上），第110—111頁。

由?？婆e興學(xué)堂以改變士人，到?？婆e興學(xué)堂以改變國(guó)人，雖然展示了一種前所未有的宏大，但就其脫空而起的一派思想描劃思想而言，這種宏大的本相，不過是遠(yuǎn)望彼邦，以得自稗販的東洋知識(shí)和西洋知識(shí)表達(dá)漫無邊際的期望。②甲午之后嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊芍形髦认日f開民智，之后又經(jīng)輿論的各作詮釋而一面遠(yuǎn)播八方，一面大而化之。至民國(guó)初年，則嚴(yán)復(fù)盡變其舊說，梁?jiǎn)⒊脖M變其舊說。前后之比，正見其無從附著的懸空立論。所以，其間用之以動(dòng)帝王之心的“無地?zé)o學(xué)，無人不學(xué)”，在奏議里被當(dāng)作既設(shè)學(xué)堂便可以召之即來的東西，其實(shí)與中國(guó)人的精神世界和生存狀態(tài)都隔得非常遙遠(yuǎn)。然而原本“十年三科”的期限因此而終止于乙巳，則又清楚地說明，這種觀念推演觀念和理想催生理想在此日中國(guó)居有的強(qiáng)勢(shì)和獨(dú)大，以及由此獨(dú)大所造成的不可堵?lián)?。親歷過這段歷史的姚叔節(jié)后來作詩詠嘆清末十年，說是“世事原隨士議遷，眼前推倒三千年，但使西鄰無責(zé)言，阜則利用國(guó)本堅(jiān)”③張寅鵬：《民國(guó)詩話叢編》（一），上海：上海書店出版社，2002年，第108頁。。雖說末了一句未必能當(dāng)人人之意，但他以“西鄰”之“責(zé)言”觀照彼時(shí)的“士議”，卻非常明白地使人看到，這種出自觀念的理想和懸想之所以不立根基而能一時(shí)獨(dú)大，靠的并不是其內(nèi)含的真理性，而是意在大變中國(guó)自身以回應(yīng)“西鄰”之“責(zé)言”的愿想?！巴ＡT科舉”的奏議集中體現(xiàn)了這種愿想，但此日奏議既以士議為來路，又隨士議而起伏，因此與之一路相伴的始終是發(fā)自士林的呼應(yīng)。當(dāng)時(shí)章梫致書汪康年說：

頃聞得內(nèi)廷一極好消息，為廢科舉。端午帥到京，亦持此議甚力。果廢科舉，乃救亡第一政策。擬請(qǐng)令弟頌榖同年，從速于報(bào)端發(fā)一大論以鼓動(dòng)之，可言廢后有百利而無一害。各國(guó)無科舉，如此之強(qiáng)，成效具在?？梢惶嵝?，至要至感?、偕虾D書館編：《汪康年師友書札》第二冊(cè)，第1962頁。

以“鼓動(dòng)之”為呼應(yīng)，以“各國(guó)無科舉，如此之強(qiáng)成效具在”，表達(dá)的正是大變中國(guó)自身以回應(yīng)“西鄰”之“責(zé)言”的共鳴。這些話出于個(gè)人，但代表的顯然不僅是一種個(gè)人意識(shí)。所以，此前又有《湖北學(xué)報(bào)》說：“科舉一日不廢，即學(xué)校一日不能大興，則士子永無實(shí)在之學(xué)問，國(guó)家永無救時(shí)之人才，中國(guó)永遠(yuǎn)不能進(jìn)于富強(qiáng)?！雹诙∈睾停骸缎梁ジ锩鼤r(shí)期期刊介紹》第二集，北京：人民出版社，1982年，第159頁。在這種廟堂與士林的呼應(yīng)和共鳴里，起于戊戌年間的變科舉以興學(xué)堂之說，最終演化為庚子之后學(xué)堂推倒科舉的事實(shí)。其間先倡非科舉和力倡非科舉者，多半都是從科舉制度里孵化出來，或者曾向科舉制度討取過功名的讀書人。③即使是沒有科名的嚴(yán)復(fù)，也曾“中年慕科第，應(yīng)鄉(xiāng)試者數(shù)，治八比文尤劬甚”。（錢基博：《錢基博集·后東塾讀書雜志》，傅宏星主編，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2014年，第259頁）這是一種異乎常情常理的社會(huì)現(xiàn)象，又是一種在歷史變遷的逼扼下形成的真實(shí)社會(huì)現(xiàn)象。

以科舉制度一千三百多年的歷史比戊戌到乙巳的七年之間，又以“十年三科”比“立沛綸音，停罷科舉”，則清末的廢置科舉不能不算是在倉(cāng)猝中實(shí)現(xiàn)的過程。那一代士人中的切入于時(shí)務(wù)者促成了這種倉(cāng)猝，但在一千三百余年之后廢置科舉，由此帶來的對(duì)于中國(guó)歷史和文化的深層翻攪既牽動(dòng)當(dāng)下，又牽動(dòng)后來，遂成了“時(shí)勢(shì)阽?！敝猓袊?guó)人同時(shí)面對(duì)的另一重進(jìn)退失據(jù)，從而使促成了倉(cāng)猝的人物因之而不能不左顧右盼，獨(dú)斷之外又更多了一層走走。所以，自戊戌以來曾力抵科舉的嚴(yán)復(fù)，至庚子后二年，其論說的重心已由一頭移到了另一頭：“然則今之教育，將盡去吾國(guó)之舊，以謀西人之新歟？曰：是又不然。英人摩利之言曰‘變法之難，在去其舊然矣，而能擇其所善者而存之?！狡錄皼?，往往俱去，不知是乃經(jīng)百世圣哲所創(chuàng)垂，累朝變動(dòng)所淘汰，設(shè)其去之，其民之特性亡，而所謂新者從以不固。”至停罷科舉之后一年，他又倒敘七年之間的一程急于一程，而歸之以懷疑論和不可知論：

逮甲午東方事起，以北洋精兵而見敗于素所輕蔑之日本，于是天下愕眙，群起而求所以然之故，乃恍然于前此教育之無當(dāng)，而集矢于數(shù)百千年通用取士之經(jīng)義。由是不及數(shù)年，而八股遂變?yōu)椴哒摚t天下遍立學(xué)堂。雖然，學(xué)堂立矣，辦之?dāng)?shù)年，又未見其效也，則嘩然謂科舉猶在，以此為挭。故策論之用，不及五年，而自唐宋以來之制科又廢，意欲上之取人，下之進(jìn)身，一切皆由學(xué)堂。④嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，560頁；《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)，第166頁。

然后說此后之結(jié)果如何，實(shí)非斯世斯時(shí)所能測(cè)度。前一段話表述的已是對(duì)中國(guó)的歷史文化由漠視而轉(zhuǎn)為正視；后一段話表述的是從非科舉的局中鼓吹者變?yōu)閺U科舉的局外旁觀者。然則自戊戌至乙巳，七年的過程他走了一半便已止步，其個(gè)體的認(rèn)知和取向遂因此而被截為兩段。這種同一個(gè)人的后來不同于之前，既寫照了倉(cāng)猝之下的意向多歧，也寫照了倉(cāng)猝之下的人心無定。與之相類似，而又更多兩頭徊徨和自我捍格的，還有曾以文章受知于曾國(guó)藩的吳汝綸。他在戊戌變法之日說“竊謂廢去時(shí)文，直應(yīng)廢去科舉，不復(fù)以文字取士。舉世大興西學(xué)，專用西人為師，即由學(xué)?？既「卟?，舉而用之”。一個(gè)月后，又變其說為“中西之學(xué)，終須分途。其由學(xué)堂薦舉者，止可由西師試西學(xué)；為中國(guó)之學(xué)，仍以考場(chǎng)糊名易書之法為之耳”；并以“時(shí)文廢后，后生應(yīng)科舉，欲求外國(guó)時(shí)務(wù)，舍閱報(bào)無從問津”，而閱報(bào)不能遍及，則“此舉本為興西學(xué)而設(shè)，而竊恐西學(xué)未興，而中學(xué)先廢，亦中國(guó)之奇變”。然后深而論之曰：“諸公輕率獻(xiàn)議，全不計(jì)其利弊，國(guó)無轉(zhuǎn)移風(fēng)氣為物望所歸之人，愈變且愈壞”。但時(shí)至庚子以后論同一個(gè)題目，其說復(fù)一變之后再變，以為“朝廷已廢時(shí)文，但用策論取士，亦難得真才。近時(shí)竟無考官。愚意當(dāng)徑廢科舉，專由學(xué)堂造士，用外國(guó)考校之法，較有實(shí)際”，不能不算是言之?dāng)嗳?。而與此相抵牾的，是相近的時(shí)間里其意中“又有愚慮，見今患不講西學(xué)，西學(xué)既行，又患吾國(guó)文學(xué)廢絕”。蓋“后生才力有限，勢(shì)難中西并進(jìn)，中文非專心致志，得有途轍，則不能通其微妙。而見謂無足輕重，西學(xué)暢行，誰復(fù)留心經(jīng)史舊業(yè)？立見吾周、孔遺教，與希臘、巴比倫文學(xué)等量而同歸澌滅，尤可痛也”①吳汝綸：《吳汝綸尺牘》，徐壽凱、施培毅校點(diǎn)，合肥：黃山書社，1990年，第132、139、142、249、260頁。。雖說吳汝綸辭世于“停罷科舉”之前，但其暮年心之所系，則一直在與這個(gè)過程相牽結(jié)。而與嚴(yán)復(fù)的半途而止，從局內(nèi)走到局外相比，他顯然更多地游移于這個(gè)過程的兩端之間，并因其內(nèi)在的徊徨和扦格而承受了更多的“尤可痛也”。在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，他們都曾是學(xué)堂推倒科舉的時(shí)潮中人，并因此而都相信學(xué)堂和科舉的不能兩立。但嚴(yán)復(fù)的前后截為兩段和吳汝綸的徊徨扦格又說明：同在時(shí)潮之中，他們又比“致治必賴乎人才，人才必出于學(xué)校，古今中外，莫不皆然”②朱壽朋編：《光緒朝東華錄》第五冊(cè)，（總）第4998頁。的單面立說和無端涯之崇拜，更多地看到了科舉制度內(nèi)連著歷史文化；而學(xué)校則未必盡是一片光華。③嚴(yán)復(fù)說：“至于學(xué)堂，又何取乎？瞶瞶者以為必洋人乃知辦此，不知教中國(guó)少年以西學(xué)，其門徑與西人從事西學(xué)霄壤迥殊。故近日所成之才，其病有二，為西人培羽翼，一也；否則學(xué)非所用，知者屠龍之技，而當(dāng)務(wù)之急反茫然”。（《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第539頁）吳汝綸說：“南洋公學(xué)，聞弊端百出，金陵格致書院，疑亦非驢非馬”。（《吳汝綸尺牘》，第260頁。）并因之而比別人更切入地面對(duì)著以勢(shì)而論，則“欲學(xué)校成材，則科舉宜廢”④吳汝綸：《吳汝綸尺牘》，第266頁。，以理而論，則“中國(guó)之舊，豈宜一概抹殺”⑤嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第539頁；第573頁。的深刻矛盾。這種矛盾又說明倉(cāng)猝實(shí)現(xiàn)的“停罷科舉”，實(shí)際上只能是一個(gè)還沒有想清楚就已經(jīng)在傾力推行的過程，從而只能是一個(gè)只顧一頭和一廂情愿的過程。其間居于主流的大半都屬嚴(yán)復(fù)所說的“未嘗有人為數(shù)十年、百年計(jì)者”⑥嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第539頁；第573頁。。而后是形成于倉(cāng)猝之中的矛盾，便成了留給后來歷史的矛盾。

自戊戌到乙巳，七年之間，由非科舉而變科舉，由變科舉而停科舉，前后相接地連為一個(gè)愈趨愈急的過程。這是一個(gè)重心從報(bào)章移向奏議，并以奏議終此一局的過程。因此在當(dāng)時(shí)人的心目中，與“停罷科舉”直接對(duì)應(yīng)的，便是用奏議斷送了這個(gè)制度的那些人。羅惇曧作《記廢科舉》曰：

王文韶在政府，恒以聾自晦，為人透亮圓到，有玻璃球之目，遇事不持己見，獨(dú)于廢科舉一事，極堅(jiān)持。張文襄自鄂督展覲，留京師，力謀廢科舉，結(jié)袁項(xiàng)城以助力。其時(shí)榮祿當(dāng)國(guó)，文襄與榮祿言，榮祿亦頗贊之，惟自以非科目出身，不敢力主廢。文韶謂：“老夫一日在朝，必以死爭(zhēng)之?！蔽南搴茋@而已。及文韶出樞垣，端方以江督入覲，過天津，項(xiàng)城與商廢科舉，乃約文襄聯(lián)請(qǐng)諸朝，遂得請(qǐng)。朝士方頌文韶，乃集矢袁項(xiàng)城。丙午，項(xiàng)城入都議官制，朝士攻之尤力，項(xiàng)城乃幾敗矣。請(qǐng)廢科舉之奏，乃北洋主稿，電商鄂督連銜，文襄來電，乃加入考優(yōu)、拔、與舉、貢考職兩段，科舉依然未絕也。

文襄方力倡廢科舉，而甲辰會(huì)試，其侄婿林世燾以候補(bǔ)道員中進(jìn)士，欲請(qǐng)歸原班，文襄乃一日五電，責(zé)其必取館選。留學(xué)生殿試授官，亦文襄在樞府時(shí)力主行之。①羅惇曧：《羅癭公筆記選》，太原：山西古籍出版社，1997年，第222頁。此節(jié)舒新城選入《近代中國(guó)教育史料》第559頁。后者標(biāo)點(diǎn)較準(zhǔn)確。

其中的細(xì)節(jié)間有未諦，而一個(gè)一個(gè)人頭則數(shù)得很清楚。在20世紀(jì)初期的中國(guó)，從庚子后一年劉坤一、張之洞的會(huì)奏、袁世凱的疏奏、陶模的疏奏，以及此后張之洞與袁世凱的合奏、張之洞與張百熙、榮慶的合奏，一直到袁世凱、趙爾巽、張之洞、周馥、岑春煊、端方的會(huì)奏，這些前后相接地以古今中西之比論科舉與學(xué)堂的人物引類相聚。他們既是達(dá)官中的居有重勢(shì)者，又是達(dá)官中的先人而變者。而合兩面于一身，遂使本來由輿論主導(dǎo)的時(shí)潮之所趨，最終變成了權(quán)力主導(dǎo)下的變法過程。而前后相比，成為一種顯目對(duì)照的，則是19世紀(jì)末期挾“排山倒?！敝畡?shì)對(duì)科舉作“總攻擊”的梁?jiǎn)⒊?，進(jìn)入20世紀(jì)之后已絕少重新回到這個(gè)題目再作滔滔論說，就其居言論界之重鎮(zhèn)而言，這是一種異乎尋常。而七年以前猶在恪守中體西用的張之洞，卻在這個(gè)過程里既為當(dāng)時(shí)注目，又為當(dāng)時(shí)側(cè)目，并被評(píng)點(diǎn)描畫，成了時(shí)論譏詆的“過河拆橋”者。一則事后的記述敘此一段情節(jié)說：

張之洞探花及第，以翰林累遷至內(nèi)閣學(xué)士，外簡(jiǎn)山西巡撫，遂致大用，可謂科舉中得意者，后乃偕袁世凱力持廢科舉之議。袁本以異途致通顯，主保留科舉者，責(zé)備尚不甚嚴(yán)，對(duì)張則極詆為“過河拆橋”。

蓋“元順帝時(shí)，平章政事哲爾特穆爾建議罷科舉，太師右丞相已延以為然，遂定議。參政許有壬爭(zhēng)之力。翌日宣詔，特命許為班首以折辱之。許不敢辭。治書御吏布哈誚之曰：‘參政可謂過河拆橋者矣?！S以為大恥，移疾不出”。然后比較而論之，以為“其受譏與張之洞同，可謂張之前輩。然許為反對(duì)罷科舉者，徒以畏禍不敢辭宣詔班首耳，若張之洞則為罷科舉之主動(dòng)人物，過河拆橋，當(dāng)之無愧，許猶非其倫也”②徐凌霄、徐一士：《凌霄一士隨筆》（下），北京：中華書局，2018年，第1611—1612頁。。這兩段文字都把張之洞和袁世凱看作是清末涉入變科舉和?？婆e的大吏中居于中心的人和提調(diào)全局的人。而相比于羅惇曧之說尤偏重于陳述事狀和始末，則后者以“科舉中得意者”與“異途致通顯”的大不相同，分別對(duì)應(yīng)張之洞和袁世凱，顯然是意在說明，本由科舉所造就的張之洞，一變而為“罷科舉之主動(dòng)人物”的逆乎人情物理。對(duì)于起家清流，而被辜鴻銘稱作“儒臣”③雷瑨輯：《清人說薈》，上海：上海文藝出版社，1990年；《張文襄公幕府紀(jì)聞》（上），第4頁。的張之洞來說，這是一種在世人眼中的失其本相。但作為另一面的事實(shí)，就“甲辰會(huì)試”不過在乙巳停罷科舉的前頭一年，而事關(guān)侄婿，則“一日五電，責(zé)其必取館選”以求必入翰林而言，又具見被目為“罷科舉為主動(dòng)人物”的張之洞，其意中之所重仍然以科舉為根深蒂固，并尤其以翰林為一世之榮途。因此“必取館選”的張之洞和“停罷科舉”的張之洞之間便構(gòu)成了別人看了奇異而自己無從疏解的矛盾。作為比較，袁世凱的女兒后來說：

我父親先后應(yīng)過兩次“童子試”，都沒有考中。他盛怒之下，就把過去所做的詩文完全燒毀。后來，他在直隸總督任上，曾聯(lián)合湖廣總督張之洞、兩廣總督岑春煊、兩江總督周馥會(huì)銜奏請(qǐng)停止科舉。這個(gè)害人的科舉制度，也就由此而被廢除。我父親以后經(jīng)常談?wù)撨@件事，他認(rèn)為這是他一生中最為得意的事情。他說，他是從小就痛恨這種科舉制度的。④吳長(zhǎng)翼：《八十三天皇帝夢(mèng)》，北京：文史資料出版社，1983年，第4頁。

袁世凱兩應(yīng)童子試而不能得秀才，遂以科舉的失敗者成為科舉制度的局外人。而從“盛怒”到“痛恨”，又寫照了其個(gè)人對(duì)于這個(gè)制度的積怨之深和其來有自。因此由他主稿的吁請(qǐng)“立沛綸音，停罷科舉”一折雖然中文字表達(dá)了一種言之成理，但這種積怨一定會(huì)羼入其間而成為別樣的動(dòng)力。有此一段因果，則以失敗者和局外人反科舉，對(duì)于袁世凱來說，反科舉的過程自能徑情直遂而不會(huì)有瞻此顧彼的矛盾。以此作對(duì)照，顯見得和他合力推倒了科舉的張之洞，同時(shí)又以其在這個(gè)過程中的矛盾自成一幅面目，并因此而與沒有矛盾的袁世凱區(qū)別開來。前者和后者之間，正隔了一段積久而來的盤陀心路。曾為張之洞佐幕的辜鴻銘后來引“小人重勢(shì)，故常以勢(shì)滅理，君子重理，而能以理制勢(shì)。欲以理制勢(shì)，要必知所以用理，權(quán)也者，知所以用理之謂也”為道理，并區(qū)分“用理得其正為權(quán)，不得其正為術(shù)”的全不相同，然后總論之曰：“甲申一役，清流黨諸賢”因“知有理，而不知用理以制勢(shì)”成其挫跌，隨之是本屬清流一脈的張之洞由此而變：

甲申以后，文襄有鑒于此，遂欲舍理而言勢(shì)。然舍理而言勢(shì)，則入于小人之道，文襄又患之。于是躊躇滿志，而得一兩全之策，曰為國(guó)則舍理而言勢(shì)，為人則舍勢(shì)而言理。故有公利私利之說。吾故曰文襄不知權(quán)，文襄之所謂權(quán)者，乃術(shù)也，非權(quán)也。①雷瑨輯：《清人說薈》，《張文襄幕府紀(jì)聞》（上），第8—9頁。

辜鴻銘以局外旁觀作一己之評(píng)，雖未必能盡中肯綮，卻明了地看到了張之洞在理與勢(shì)之間的四顧彷徨而失其定力，并以這種甲申以后的變化，為張之洞推倒科舉之日仍不能忘情于“必取館選”的矛盾，提供了一種由來和詮釋。但“舍理而言勢(shì)”同時(shí)又不肯全脫“舍勢(shì)而言理”，則兩頭之間的矛盾便一定會(huì)演化為兩頭之間的翻覆。所以乙巳年詔旨停科舉，而兩年后張之洞電復(fù)學(xué)部論“學(xué)政權(quán)限”，已由“言勢(shì)”亟亟乎轉(zhuǎn)向了“言理”：

學(xué)政擬請(qǐng)專用翰林院衙門官員。近時(shí)惡習(xí)，無論官私何種文字，率喜襲用外國(guó)名詞，文體大乖。文既不存，道將安附？惟翰林官于舊日文學(xué)較有根柢，識(shí)解純正者居多，遇各學(xué)堂監(jiān)督、教員、學(xué)生有宗旨悖亂，文體謬劣，附和亂黨邪說者，必能隨時(shí)咨明督撫懲罰糾正，以端學(xué)風(fēng)。

顯見得理勢(shì)一經(jīng)易位，則其意中的翰林院便比學(xué)堂更靠得住。之后復(fù)由此引申，而立意更遠(yuǎn)：

此次奏?？婆e，聲明優(yōu)拔貢考試三科后即行停止，思慮尚未周密。應(yīng)請(qǐng)奏明將優(yōu)拔貢考試永遠(yuǎn)留存，專取經(jīng)明，行修，文學(xué)優(yōu)長(zhǎng)之寒畯。則中國(guó)文學(xué)于學(xué)堂外留此一線生機(jī)，實(shí)保存國(guó)粹之一道。②許同莘：《張文襄公年譜》，臺(tái)北：商務(wù)印書館，1969年，第197頁；第203頁。

在停置科舉之后，優(yōu)貢、拔貢只能算是科舉制度僅剩的一點(diǎn)殘余。而奏?？婆e的張之洞此日又欲奏明“永遠(yuǎn)留存”科舉的這點(diǎn)殘余。顯然是一種明顯的翻覆，而與這種前后翻覆相對(duì)應(yīng)的，是其心中之深憂，已經(jīng)由“廣學(xué)育才”移到“方今中國(guó)文教日微，孔教將絕。若是此科亦停，習(xí)國(guó)文者更無生路，此后無人再讀儒書，將來小學(xué)、中學(xué)、師范、高等各學(xué)堂更無人可為中國(guó)經(jīng)史、國(guó)文教習(xí)之人。不及十年，天下將并無一識(shí)字者矣”③吳劍杰：《張之洞年譜長(zhǎng)編》（下），上海：上海交通大學(xué)出版社，2009年，第1018—1019頁；第968頁。。這些話與嚴(yán)復(fù)說的“百世圣哲所垂創(chuàng)，累朝變動(dòng)所淘汰”一朝俱去，則“民之特性亡”；以及吳汝綸說的“立見吾周、孔遺教，與希臘、巴比倫文學(xué)等量而同歸澌滅，尤可痛也”皆旨義略同。然而作為一個(gè)直接用學(xué)堂推倒了科舉，從而間接地促成了他眼中的“中國(guó)文教日微”的人，這些話以“此后無人再讀儒書”為來日之大患，則在其力謀“中國(guó)文學(xué)在學(xué)堂外留此一線生機(jī)”的申述里，不會(huì)沒有一點(diǎn)內(nèi)省之后的惆悵與追悔。因此“優(yōu)拔貢考試”之外，同一年張之洞又別立名目，“奏設(shè)存古學(xué)堂”④許同莘：《張文襄公年譜》，臺(tái)北：商務(wù)印書館，1969年，第197頁；第203頁。，以“多致心力于中國(guó)經(jīng)史詞章之學(xué)”為宗旨，期望能夠用之以維持“國(guó)文永存不廢，以補(bǔ)救各學(xué)堂之不足”⑤吳劍杰：《張之洞年譜長(zhǎng)編》（下），上海：上海交通大學(xué)出版社，2009年，第1018—1019頁；第968頁。。就當(dāng)日的時(shí)趨而言，“存古學(xué)堂”是一種學(xué)堂之外的學(xué)堂，并且是一種與學(xué)堂立異的學(xué)堂，但在張之洞暮年的心懷里，則是“關(guān)系緊要，區(qū)區(qū)最關(guān)心，萬不可令其廢墜”①?gòu)堉矗骸稄堉慈返谑粌?cè)，第9672頁。的東西。而其間的“補(bǔ)救”一詞，無疑正是在說自我糾錯(cuò)。然則以乙巳年“停罷科舉”為分界，顯見得相隔不過兩年，曾經(jīng)亟亟乎趨進(jìn)的張之洞又一變而在轉(zhuǎn)身回歸之中。這種前后之間的背反太過昭彰，以至于時(shí)人旁觀，曾總括而謂之“先人而新，后人而舊”②佚名：《張文襄公事略》，成都：巴蜀書社，1988年，第125頁。。與袁世凱把“廢科舉”當(dāng)作其“一生中最為得意”之事的一派膚淺單純、無窒無礙相比，張之洞的趨進(jìn)和回歸都出自“舍理而言勢(shì)”與“舍勢(shì)而言理”的相制相扼與此落彼起之中，相制相扼和此落彼起都不會(huì)是“得意”的事。因此，以后來的回歸反觀之前的趨進(jìn)，則張之洞的先奏?？婆e，之后又對(duì)“停置科舉”力圖“補(bǔ)救”，正以其個(gè)人的徊徨趑趄，比袁世凱更深刻地反映了“廢科舉”過程中理與勢(shì)的不能兩得其平，以及促成了這個(gè)過程的先期預(yù)想與這個(gè)過程實(shí)際鋪展之間的無從合攏。

歷時(shí)一千三百余年的科舉制度因士議而失其理由，因奏議而最終停置。就外觀而言，這是一種自上而下的丕變，就性質(zhì)而言，這是一種用思想改造社會(huì)的丕變。天下士人的人生、價(jià)值和入世之路都因此而地動(dòng)山搖。然而主導(dǎo)了思想丕變的輿論和主導(dǎo)了社會(huì)丕變的權(quán)力同歸一途，遂使隔絕于權(quán)力與輿論之外的萬千讀書人窮途末路之際，四顧茫然的一派蒼涼自生之而自滅之，淹沒于“大學(xué)、高等、師范、實(shí)業(yè)、速減、永久”的“紛然并陳”③故宮博物院明清檔案部匯編：《清末籌備立憲檔案史料》（下），第964、978頁。之中。一場(chǎng)被嚴(yán)復(fù)目為“吾國(guó)數(shù)千年中莫大之舉動(dòng)”的歷史震蕩，便見不到激烈反應(yīng)地成了一個(gè)了無震蕩的過程。然而與之相映而見的，卻是旁觀了這個(gè)過程的西人李提摩太在19世紀(jì)末說“中國(guó)科目意美法良，不可廢也。惟題目不廣”，應(yīng)擴(kuò)展而廣延之。在20世紀(jì)初說當(dāng)日的學(xué)制“沒有把舊學(xué)校的學(xué)生作為新式學(xué)校的生源，這實(shí)際上等于放棄了帝國(guó)內(nèi)最好的資源”④李天綱編校：《萬國(guó)公報(bào)文選》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第359頁；[英]李提摩太：《親歷晚清四十五年》，李憲堂、侯林莉譯，天津：天津人民出版社，2005年，第288頁。。他既在同情地理解科舉制度，又在同情地理解科舉士人。作為一個(gè)久居中國(guó)的外國(guó)人，這些話便為戊戌以來那一段變科舉和停科舉的歷史留下了一種別樣的思想痕跡，并對(duì)奏議用之以說服皇帝的“科舉夙為外人詬病”提供了一種具體的反證和直接的反證。