俞平伯

古人云：“讀萬卷書，行萬里路?！边@不僅有關(guān)聯(lián)，更是一樁事情的兩種看法。游歷者，活動的書本。讀書則曰臥游，山川如指掌，古今如對面，乃廣義的游覽?，F(xiàn)在，因交通工具的方便，走幾萬里路不算什么，讀萬卷書的日見其少了。當有種種的原因，最淺顯的看法，是讀書的動機、環(huán)境、空氣無不缺乏。

講到讀書的真意義，于擴充知識以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門磚。既為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書，更無須借光圣經(jīng)賢傳，甚至于愈讀書會愈窮，這無怪喜歡讀書，懂得怎樣讀的人一天一天的減少了。讀書空氣的稀薄，讀書種子的稀少，互為因果循環(huán)。

現(xiàn)在有一種情形，這十年以來，說得遠一點，二三十年以來都如此，就是國文程度顯著地低落，別字廣泛地流行著，在各級學校任教的，人人皆知，人人皺眉頭痛，認為是不大好辦的事情。這嚴重的光景，不僅象征著讀書階級的崩潰，并直接或間接影響到民族的前途，國家的發(fā)展。

文字教育好像不算得什么。文字原不過白紙上畫黑道，一種形跡而已，但文化卻寄托在這形跡上。我們?？湔f神州立國幾千年，華夏提封數(shù)萬里，這種時空的超卓并不必由于天賦，實半出于人為，皆先民積久辛勤努力所致，我們應(yīng)如何歡喜慚愧，卻不可有恃無恐。方塊字的完整、艱深、固定，雖似妨礙文化知識的普及，亦正于無形之中維護國家的統(tǒng)一與永久。從時間說，我們讀古書如論孟，覺得孔子、孟子似乎不太遠，而杜工部、蘇東坡的詩文呢，他們兩位活像我們的老前輩，這是方塊文字不易變動之力。假如當初完全用音標文字，那不必提周秦兩漢，就是唐宋，也就很遙遠而隔膜，我們通解先民的情思比較困難，而華夏國本亦因而動搖不安。再從空間說，北自滿洲，南迄嶺海，雖分南北中三部，細分還有更多的區(qū)域，然而中國始終只是一個，譬如說廣東話與北京話完全兩樣，而紙上文字完全一致。我國屢經(jīng)外夷侵略，或暫被征服，而于風雨飄搖中始終屹立不失者，上面已表過是先民血汗的成績，而在民族的團結(jié)上，文字確也幫忙不少。歷史事實俱在，不容易否認的。

所以文字教育的失敗，表面上看只是讀書種子稀少，一般國文水準低落而已，骨子里已損害民族國家的前途，自非好作危言聳人聽聞，廢書不讀可謂今日之流行病。用功的人難道沒有？即有少數(shù)的人好學潛修，也不足挽回這頹風。即以學校教育而論，聽講的時間每多于自修，而自修課業(yè)，有如太史公所謂好學深思心知其意者能有幾人？我不敢輕量天下之士，武斷地說或者不多罷。如何使人安心向?qū)W，對讀書感到興味，似是小事，卻是牽連社會生計問題，譬如餓著肚子讀書當然不成的，更有關(guān)于教育考試各制度的改革。我們從事教育寫作文字的固責無旁貸，但已不僅是個人努力的事，而成為民族復興、國運重光的大業(yè)之一了。

（摘編自《北大學者談讀書》）一書）