莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的黑帽起伏攢動(dòng)，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無(wú)所謂從哪兒來(lái)，也無(wú)所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說(shuō)書(shū)為生。

方圓幾百上千里這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，人煙稀疏，走一天才能見(jiàn)一片開(kāi)闊地，有幾個(gè)村落?；牟輩仓须S時(shí)會(huì)飛起一對(duì)山雞，跳出一只野兔、狐貍，或者其它小野獸。山谷中常有鷂鷹盤(pán)旋。寂靜的群山?jīng)]有一點(diǎn)陰影，太陽(yáng)正熱得兇。

“把三弦子抓在手里?！崩舷棺雍?，在山間震起回聲。

“抓在手里呢?！毙∠棺踊卮?。

“操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條！”

“抓在手里呢?！?/p>

老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路，纏在腰間的粗布小褂已經(jīng)被汗水濕潤(rùn)了一大片。蹚起來(lái)的黃土干得嗆人。這正是說(shuō)書(shū)的旺季。天長(zhǎng)，村子里的人吃罷晚飯都不呆在家里;有的人晚飯也不在家吃，捧上碗至路邊去，或者到場(chǎng)院里。老瞎子想趕著多說(shuō)書(shū)，整個(gè)熱季領(lǐng)著小瞎子一個(gè)一個(gè)村子緊走，一晚一晚緊說(shuō)。老瞎子一天比一天緊張、激動(dòng)，心理算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個(gè)夏天了，說(shuō)不定就在前面的野羊坳。

暴躁了一整天的太陽(yáng)這會(huì)兒正平靜下來(lái)，光線開(kāi)始變得深沉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟬鳴也舒緩了許多。

“小子！你不能走快點(diǎn)嗎？”老瞎子在前面喊，不回頭也不放慢腳步。小瞎子緊跑幾步，吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地響，離老瞎子仍有幾丈。

“野鴿子都在窩里飛啦?！?/p>

“什么？”小瞎子又緊走幾步。

“我說(shuō)野鴿子都回窩了，你還不快走！”

“噢。”

“你又鼓搗我那電匣子呢?！?/p>

“噫—！鬼動(dòng)來(lái)。”

“那耳機(jī)子快讓你鼓搗壞了。”

“鬼動(dòng)來(lái)！”

老瞎子暗笑：你小子才活了幾天？“螞蟻打架我也聽(tīng)得著?！崩舷棺诱f(shuō)。

小瞎子不爭(zhēng)辯了，悄悄把耳機(jī)子塞到挎包里去，跟在師父身后悶悶地走路。無(wú)盡無(wú)休的無(wú)聊的路。

走了一陣子，小瞎子聽(tīng)見(jiàn)有只獾在地里啃莊稼，就使勁學(xué)狗叫，那只獾連滾帶爬地逃走了，他覺(jué)得有點(diǎn)開(kāi)心，輕聲哼了幾句小調(diào)兒，哥哥呀妹妹的。師父不讓他養(yǎng)狗，怕受村里的狗欺負(fù)，也怕欺負(fù)了別人家的狗，誤了生意。又走了一會(huì)，小瞎子又聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處有條蛇在游動(dòng)，彎腰摸了塊石頭砍過(guò)去，“嘩啦啦”一陣子高梁葉子響。老瞎子有點(diǎn)可憐他了，停下來(lái)等他。

“除了獾就是蛇。”小瞎子趕忙說(shuō)，擔(dān)心師父罵他。

“有了莊稼地了，不遠(yuǎn)了?！崩舷棺影岩粋€(gè)水壺遞給徒弟。

“干咱們這營(yíng)生的，一輩子就是走?！崩舷棺佑终f(shuō)，“累不？”小瞎子不回答，知道師父最討厭他說(shuō)累。

“我?guī)煾覆旁┠亍＞褪悄銕煚?，才冤呢。東奔西走一輩子，到了兒沒(méi)彈夠一千根琴弦?！?/p>

小瞎子聽(tīng)出師父這會(huì)兒心緒好，就問(wèn)：“什么是綠色的長(zhǎng)乙（椅）？”

“什么？噢，八成是一把椅子吧?！?/p>

“曲折的油狼（游廊）呢？”

“油狼？什么油狼？”

“曲折的油狼?！?/p>

“不知道?！?/p>

“匣子里說(shuō)的?！?/p>

“你就愛(ài)瞎聽(tīng)那些玩藝兒。聽(tīng)那些玩藝兒有什么用？天底下的好東西多啦，跟咱們有什么關(guān)系？”

“我就沒(méi)聽(tīng)您說(shuō)過(guò)，什么跟咱們有關(guān)系?！毙∠棺影选坝小弊终f(shuō)得重。

“琴！三弦琴！你爹讓你跟了我來(lái)，是為了讓你彈好三弦子，學(xué)會(huì)說(shuō)書(shū)。”

小瞎子故意把水喝得咕嚕響。

再上路時(shí)小瞎子走在前頭。

大山的陰影在溝谷里鋪開(kāi)來(lái)。地勢(shì)也漸漸地平緩、開(kāi)闊。

接近村子的時(shí)候，老瞎子喊住小瞎子，在背陰的山腳下找到一個(gè)小泉眼，細(xì)細(xì)的泉水從石縫里往外冒，淌下來(lái)，積成臉盆大小的水洼，周?chē)囊安蓍L(zhǎng)得茂盛，水流出幾十米便被干渴的土地吸干。

“過(guò)來(lái)洗洗吧，洗洗你一身臭汗味?！?/p>

小瞎子撥開(kāi)野草，在水洼邊蹲下，心里還猜想著“曲折的油狼”。

“把渾身都洗洗。你那樣兒準(zhǔn)像個(gè)小叫花子?！?/p>

“那您不就是個(gè)老叫花子了？”小瞎子把手按在水里，嘻嘻地笑。

老瞎子也笑，雙手捧起水來(lái)往臉上潑?！翱稍蹅儾皇墙谢ㄗ樱蹅冇惺炙?。”

“這地方咱們好像來(lái)過(guò)。”小瞎子側(cè)耳聽(tīng)著四周的動(dòng)靜。

“可你的心思總不在學(xué)藝上。你這小子心太野。老人的話你從不著耳朵聽(tīng)?！?/p>

“咱們準(zhǔn)是來(lái)過(guò)這兒?！?/p>

“別打岔！你那三弦子彈得還差著遠(yuǎn)呢。咱這命就在幾根琴弦上，我?guī)煾府?dāng)年就這么跟我說(shuō)。”

泉水清涼涼的。小瞎子又哥哥妹妹的哼起來(lái)。老瞎子挺來(lái)氣：“我說(shuō)什么你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我?guī)煚斦f(shuō)的。我聽(tīng)過(guò)八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥，吃了藥您就能看見(jiàn)東西了。我聽(tīng)您說(shuō)過(guò)一千遍了?！?/p>

“你信不信？”

小瞎子不正面回答，說(shuō)：“干嘛非得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥呢？”

“那是藥引子。機(jī)靈鬼兒，吃藥得有藥引子！”

“一千根斷了的琴弦還不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。

“笑什么笑！你以為你懂得多少事？得真正是一根一根彈斷了的才成。”小瞎子不敢吱聲了，聽(tīng)出師父又要?jiǎng)託狻Ｃ炕鼐褪沁@樣，師父容不得對(duì)這件事有懷疑。

老瞎子也沒(méi)再作聲，顯得有些激動(dòng)，雙手搭在膝蓋上，兩顆骨頭一樣的眼珠對(duì)著蒼天，像是一根一根地回憶著那些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少座山，走了多少里路哇。挨了多少回曬，挨了多少回凍，心里受了多少委屈呀。一晚上一晚上地彈，心里總記著，得真正是一根一根盡心地彈斷了才成。現(xiàn)在快盼到了，絕出不了這個(gè)夏天了。老瞎子知道自己又沒(méi)什么能要命的病，活過(guò)這個(gè)夏天一點(diǎn)不成問(wèn)題?！拔冶任?guī)煾缚蛇\(yùn)氣多了，”他說(shuō)，“我?guī)煾傅搅藘簺](méi)能睜開(kāi)眼睛看一回?！?/p>

“咳！我知道這地方是哪兒了！”小瞎子忽然喊起來(lái)。

老瞎子這才動(dòng)了動(dòng)，抓起自己的琴來(lái)?yè)u了搖，疊好的紙片碰在蛇皮上發(fā)出細(xì)微的響聲，那張藥方就在琴槽里。

“師父，這兒不是野羊嶺嗎？”小瞎子問(wèn)。老瞎子沒(méi)搭理他，聽(tīng)出這小子又不安穩(wěn)了。

“前頭就是野羊坳，是不是，師父？”

“小子，過(guò)來(lái)給我擦擦背?！崩舷棺诱f(shuō)，把弓一樣的脊背彎給他。

“是不是野羊坳，師父？”

“是！干什么？你別又鬧貓似的。”

小瞎子的心撲通撲通跳，老老實(shí)實(shí)給師父擦背。老瞎子覺(jué)出他擦得很有勁。

“野羊坳怎么了？你別又叫驢似的會(huì)聞味兒?！?/p>

小瞎子心虛，不吭聲，不讓自己顯出興奮。

“又想什么呢？別當(dāng)我不知道你這心思。”

“又怎么了，我？”

“怎么了你？上回你在這兒瘋得不夠？那妮子是什么好貨！”老瞎子心想，也許不該再帶他到野羊坳來(lái)?？墒且把蜊晔莻€(gè)大村子，年年在這兒生意都好，能說(shuō)上半個(gè)多月。老瞎子恨不能立刻彈斷最后幾根琴弦。小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心卻飄飄的，想著野羊坳里那個(gè)尖聲細(xì)氣的小妮子。

“聽(tīng)我一句話，不害你?！崩舷棺诱f(shuō)，“那號(hào)事靠不住?！?/p>

“什么事？”

“少跟我貧嘴。你明白我說(shuō)的什么事?！?/p>

“我就沒(méi)聽(tīng)您說(shuō)過(guò)，什么事靠得住?！毙∠棺佑滞低档匦Α?/p>

老瞎子沒(méi)理他，骨頭一樣的眼珠又對(duì)著蒼天。那兒，太陽(yáng)正變成一汪血。

兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經(jīng)老了，嶙峋瘦骨像是山根下裸露的基石。另一座正年輕。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。小瞎子十四歲上父親把他送到老瞎子這兒來(lái)，為的是讓他學(xué)說(shuō)書(shū)，這輩子好有個(gè)本事，將來(lái)可以獨(dú)自在世上活下去。

老瞎子說(shuō)書(shū)已經(jīng)說(shuō)了五十多年。這一片偏僻荒涼的大山里的人們都知道他：頭發(fā)一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一三弦琴滿世界走，逢上有愿出錢(qián)的地方就動(dòng)琴弦唱一晚上，給寂寞的山村帶來(lái)歡樂(lè)。開(kāi)頭常是這么幾句：“自從盤(pán)古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，無(wú)道君王害黎民。輕輕彈響三弦琴，慢慢稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動(dòng)人心?！庇谑锹?tīng)書(shū)的眾人喊起來(lái)，老的要聽(tīng)董永賣(mài)身葬父，小的要聽(tīng)武二郎夜走蜈蚣嶺，女人們想聽(tīng)秦香蓮。這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心里的孤靜全忘卻，不慌不忙地喝幾口水，待眾人的吵嚷聲鼎沸，便把琴弦一陣緊撥，唱到：“今日不把別人唱，單表公子小羅成?！被蛘撸骸安枰埠葋?lái)煙也吸，唱一回哭倒長(zhǎng)城的孟姜女。”滿場(chǎng)立刻鴉雀無(wú)聲，老瞎子也全心沉到自己所說(shuō)的書(shū)中去。

他會(huì)的老書(shū)數(shù)不盡。他還有一個(gè)電匣子，據(jù)說(shuō)是花了大價(jià)錢(qián)從一個(gè)山外人手里買(mǎi)來(lái)的，為的是學(xué)些新詞兒，編些新曲兒。其實(shí)山里人倒不太在乎他說(shuō)什么唱什么。人人都稱(chēng)贊他那三弦子彈得講究，輕輕漫漫的，飄飄灑灑的，瘋顛狂放的，那里頭有天上的日月，有地上的生靈。老瞎子的嗓子能學(xué)出世上所有的聲音。男人、女人、刮風(fēng)下雨、獸啼禽鳴。不知道他腦子里能呈現(xiàn)出什么景象，他一落生就瞎了眼睛，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界。

小瞎子可以算見(jiàn)過(guò)世界，但只有三年，那時(shí)還不懂事。他對(duì)說(shuō)書(shū)和彈琴并無(wú)多少興趣，父親把他送來(lái)的時(shí)候費(fèi)盡了唇舌，好說(shuō)歹說(shuō)連哄帶騙，最后不如說(shuō)是那個(gè)電匣子把他留住了。他抱著電匣子聽(tīng)得入神，甚至沒(méi)有發(fā)覺(jué)父親什么時(shí)候離去。

這只神奇的匣子永遠(yuǎn)令他著迷，遙遠(yuǎn)的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不絕，憑著三年朦朧的記憶，補(bǔ)充著萬(wàn)物的色彩和形象。譬如海，匣子里說(shuō)藍(lán)天就像大海，他記得藍(lán)天，于是想象出海;匣子里說(shuō)海是無(wú)邊無(wú)際的水，他記得鍋里的水，于是想象出滿天排開(kāi)的水鍋。再譬如漂亮的姑娘，匣子里說(shuō)就像盛開(kāi)的花朵，他實(shí)在不相信會(huì)是那樣，母親的靈柩被抬到遠(yuǎn)山上去的時(shí)候，路上正開(kāi)遍著野花，他永遠(yuǎn)記得卻永遠(yuǎn)不愿意去想。但他愿意想姑娘，越來(lái)越愿意想。尤其是野羊坳的那個(gè)尖聲細(xì)氣的小妮子，總讓他心里蕩起波瀾，直到有一回匣子里唱道，“姑娘的眼睛就像太陽(yáng)”，這下他才找到了一個(gè)貼切的形象，想起母親在紅透的夕陽(yáng)中向他走來(lái)的樣子。其實(shí)人人都是根據(jù)自己的所知猜測(cè)著無(wú)窮的未知，以自己的感情勾畫(huà)出世界。每個(gè)人的世界就都不同。

也總有一些東西小瞎子無(wú)從想象，譬如“曲折的油狼”。

這天晚上，小瞎子跟著師父在野羊坳說(shuō)書(shū)，又聽(tīng)見(jiàn)那小妮子站在離他不遠(yuǎn)處尖聲細(xì)氣地說(shuō)笑。書(shū)正說(shuō)到緊要處—“羅成回馬再交戰(zhàn)，大膽蘇烈又興兵。蘇烈大刀如流水，羅成長(zhǎng)槍似騰云，好似海中龍吊寶，猶如深山虎爭(zhēng)林。又戰(zhàn)七日并七夜，羅成清茶無(wú)點(diǎn)唇……”老瞎子把琴?gòu)椀萌缬牦E風(fēng)疾，字字句句唱得鏗鏘，小瞎子卻心猿意馬，手底下早亂了套數(shù)……

野羊嶺上有一座小廟，離野羊坳村二里地，師徒二人就在這里住下。石頭砌的院墻已經(jīng)殘斷不全，幾間小殿堂也歪斜欲傾百孔千瘡，唯正中一間尚可遮蔽風(fēng)雨，大約是因?yàn)檫@一間中畢竟還供奉著神靈。三尊泥像早脫盡了塵世的彩飾，還一身黃土本色返璞歸真了，認(rèn)不出是佛是道。院里院外、房頂墻頭都長(zhǎng)滿荒藤野草，蓊蓊郁郁倒有生氣。老瞎子每次到野羊坳說(shuō)書(shū)都住在這兒。

散了書(shū)已經(jīng)不早，老瞎子在正殿里安頓行李，小瞎子在側(cè)殿的檐下生火燒水。去年砌下的灶火稍加修整就可以用。小瞎子撅著屁股吹火，柴草不干，嗆得他滿院里轉(zhuǎn)著圈咳嗽。老瞎子在正殿里數(shù)叨他：“我看你能干好什么?！?/p>

“柴濕嘛?！?/p>

“我沒(méi)說(shuō)這事。我說(shuō)的是你的琴，今兒晚上的琴你彈成了什么?！?/p>

小瞎子不敢接這話茬，吸足了幾口氣又跪到灶火前去，鼓著腮幫子一通猛吹?！澳阋遣幌敫蛇@行，就趁早給你爹捎信把你領(lǐng)回去。老這么鬧貓鬧狗的可不行，要鬧回家鬧去?！?/p>

小瞎子咳嗽著從灶火邊跳開(kāi)，幾步躥到院子另一頭，呼嗤呼嗤大喘氣，嘴里一邊罵。

“說(shuō)什么呢？”

“我罵這火?！?/p>

“有你那么吹火的？”

“那怎么吹？”

“怎么吹？哼！”老瞎子頓了頓，又說(shuō)，“你就當(dāng)這灶火是那妮子的臉！”

小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道蘭秀兒的臉什么樣。那個(gè)尖聲細(xì)氣的小妮子叫蘭秀兒。

“那要是妮子的臉，我看你不用教也會(huì)吹?！崩舷棺诱f(shuō)。

小瞎子笑起來(lái)，越笑越咳嗽。

“笑什么笑！”

“您吹過(guò)妮子的臉？”

老瞎子一時(shí)語(yǔ)塞。小瞎子笑得坐在地上?！叭账麐尅！崩舷棺恿R道，笑笑，然后變了臉色，再不言語(yǔ)。

灶膛里“騰”的一聲，火旺起來(lái)。小瞎子再去添柴，一心想著蘭秀兒。才散了書(shū)的那會(huì)兒，蘭秀兒擠到他跟前來(lái)小聲說(shuō)：“哎，上回你答應(yīng)我什么來(lái)？”師父就在旁邊，他沒(méi)敢吭聲。人群擠來(lái)擠去，一會(huì)兒又把蘭秀兒擠到他身邊?！班妫匣爻匀思业闹箅u蛋倒白吃了？”蘭秀兒說(shuō)，聲音比上回大。這時(shí)候師父正忙著跟幾個(gè)老漢拉話。他趕緊說(shuō)：“噓—我記著呢。”蘭秀兒又把聲音壓低：“你答應(yīng)給我聽(tīng)電匣子你還沒(méi)給我聽(tīng)。”“噓—我記著呢。”幸虧那會(huì)兒人聲嘈雜。

正殿里好半天沒(méi)有動(dòng)靜。之后，琴聲響了，老瞎子又上好了一根新弦，他本來(lái)應(yīng)該高興的，來(lái)野羊坳頭一晚就又彈斷一根琴弦，可是那琴聲卻低沉、零亂。

小瞎子漸漸聽(tīng)出琴聲不對(duì)，在院里喊：“水開(kāi)了，師父?！?/p>

沒(méi)有回答。琴聲一陣緊似一陣了。

小瞎子端了一盆熱水進(jìn)來(lái)。放在師父跟前，故意嘻嘻笑著說(shuō)：“您今兒晚上還想彈斷一根是怎么著？”

老瞎子沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，這會(huì)兒他自己的往事都在心中。琴聲煩躁不安，像是年年曠野里的風(fēng)雨，像是日夜山谷中的溪流，像是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點(diǎn)害怕了：師父很久不這樣了，師父一這樣就要犯病，頭疼、心口疼、渾身疼，會(huì)幾個(gè)月爬不起炕來(lái)。

“師父，您先洗腳吧?！?/p>

琴聲不停。

“師父，您該洗腳了。”小瞎子的聲音發(fā)抖。

琴聲不停。

“師父！”

琴聲戛然而止，老瞎子嘆了口氣。小瞎子松了口氣。老瞎子洗腳，小瞎子乖乖地坐在他身邊。

“睡去吧，”老瞎子說(shuō)，“今兒個(gè)夠累的了?！?/p>

“您呢？”

“你先睡，我得好好泡泡腳。人上了歲數(shù)毛病多。”老瞎子故意說(shuō)得輕松。

“我等您一塊兒睡?！?/p>

山深夜靜，有一點(diǎn)風(fēng)，墻頭的草葉子響。夜貓子在遠(yuǎn)處哀哀地叫。聽(tīng)得見(jiàn)野羊坳里偶爾有幾聲狗吠，又引得孩子哭。月亮升起來(lái)，白光透過(guò)殘損的窗欞進(jìn)了殿堂，照見(jiàn)兩個(gè)瞎子和三尊神像。

“等我干嘛，時(shí)候不早了。”

“你甭?lián)奈??！崩舷棺佑终f(shuō)。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，小子？”

小瞎子到底年輕，已經(jīng)睡著。老瞎子推推他讓他躺好，他嘴里咕囔了幾句倒頭睡去。老瞎子給他蓋被子時(shí)，從那身日漸發(fā)育的筋肉上覺(jué)出，這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過(guò)不可了。唉，這事誰(shuí)也替不了誰(shuí)。

老瞎子再把琴抱在懷里，摩挲著根根繃緊的琴弦。心里使勁念叨：又?jǐn)嗔艘桓?，又?jǐn)嗔艘桓恕Ｔ贀u搖琴槽，有輕微的紙和蛇皮的磨擦聲，唯獨(dú)這事能為他排憂解煩。一輩子的愿望。

小瞎子做了一個(gè)好夢(mèng)，醒來(lái)嚇了一跳，雞已經(jīng)叫了。他一骨碌爬起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，師父還睡得香，心說(shuō)還好。他摸到那個(gè)大挎包，悄悄地掏出電匣子，躡手躡腳出了門(mén)。

往野羊坳方向走了一會(huì)兒，他才覺(jué)出不對(duì)頭，雞叫聲漸漸停歇，野羊坳里還是靜靜的沒(méi)有人聲。他愣了一會(huì)兒，雞才叫頭遍嗎？靈機(jī)一動(dòng)扭開(kāi)電匣子。電匣子里也是靜悄悄?，F(xiàn)在是半夜。他半夜里聽(tīng)過(guò)匣子，什么都沒(méi)有。這匣子對(duì)他來(lái)說(shuō)還是個(gè)表。只要扭開(kāi)一聽(tīng)，便知道是幾點(diǎn)鐘，什么時(shí)候有什么節(jié)目都是一定的。

小瞎子回到廟里，老瞎子正翻身。

“干嘛哪？”

“撒尿去了?！毙∠棺诱f(shuō)。

一上午，師父逼著他練琴。直到晌午飯后，小瞎子才瞅機(jī)會(huì)溜出廟來(lái)，溜進(jìn)野羊坳。雞也在樹(shù)蔭下打盹，豬也在墻根下說(shuō)著夢(mèng)話，太陽(yáng)又熱得兇，村子里很安靜。

小瞎子踩著磨盤(pán)，扒著蘭秀兒家的墻頭輕聲喊：“蘭秀兒—蘭秀兒—”

屋里傳出雷似的鼾聲。

他猶豫了片刻，把聲音稍稍抬高：“蘭秀兒—蘭秀兒—”

狗叫起來(lái)。屋里鼾聲停了，一個(gè)悶聲悶氣的聲音問(wèn)：“誰(shuí)呀？”

小瞎子不敢回答，把腦袋從墻頭上縮下來(lái)。屋里吧唧了一陣嘴，又響起鼾聲。

他嘆口氣，從磨盤(pán)上下來(lái)怏怏地往回走。忽聽(tīng)見(jiàn)身后“嘎吱”一聲院門(mén)響，隨即一陣細(xì)碎的腳步聲向他跑來(lái)。

“猜是誰(shuí)？”尖聲細(xì)氣。小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了。—這才多余呢。蘭秀兒不到十五歲，認(rèn)真說(shuō)還是孩子。

“蘭秀兒！”

“電匣子拿來(lái)沒(méi)？”

小瞎子掀開(kāi)衣襟，匣子掛在腰上。

“噓—?jiǎng)e在這兒，找個(gè)沒(méi)人的地方聽(tīng)去?！?/p>

“咋啦？”

“回頭招好些人?！?/p>

“咋啦？”

“那么多人聽(tīng)，費(fèi)電?！?/p>

兩個(gè)人東拐西彎，來(lái)到山背后那眼小泉邊。小瞎子忽然想起件事，問(wèn)蘭秀兒：“你見(jiàn)過(guò)曲折的油狼嗎？”

“啥？”

“曲折的油狼?！?/p>

“曲折的油狼？”

“知道嗎？”

“你知道？”

“當(dāng)然。還有綠色的長(zhǎng)椅。就一把椅子?！?/p>

“椅子誰(shuí)不知道?！?/p>

“那曲折的油狼呢？”

蘭秀兒搖搖頭，有點(diǎn)崇拜小瞎子了。小瞎子這才鄭重其事地扭開(kāi)電匣子，一支歡快的樂(lè)曲在山溝里飄蕩。這地方又涼快又沒(méi)有人來(lái)打擾。

“這是‘步步高。”小瞎子說(shuō)，跳著哼。一會(huì)兒又換了支曲子，叫“旱天雷”，小瞎子還能跟著哼。蘭秀兒覺(jué)得很慚愧。

“這曲子也叫‘和尚思妻?！?/p>

蘭秀兒笑起來(lái)：“瞎騙人！”

“你信不信？”

“不信。”

“愛(ài)信不信。這匣子里說(shuō)的古怪事多啦?！毙∠棺油嬷鴽鰶龅娜?，想了一會(huì)兒?！澳阒朗裁唇薪游菃?？”

“你說(shuō)什么叫？”

這回輪到小瞎子笑，光笑不答。蘭秀兒明白準(zhǔn)不是好話，紅著臉不再問(wèn)。

音樂(lè)播完了，一個(gè)女人說(shuō)，“現(xiàn)在是講衛(wèi)生節(jié)目?！?/p>

“啥？”蘭秀兒沒(méi)聽(tīng)清。

“講衛(wèi)生?！?/p>

“是什么？”

“嗯—，你頭發(fā)上有虱子嗎？”

“去—，別動(dòng)！”

小瞎子趕忙縮回手來(lái)，趕忙解釋?zhuān)骸耙芯褪遣恢v衛(wèi)生?！?/p>

“我才沒(méi)有?！碧m秀兒抓抓頭，“噫—瞧你自個(gè)兒吧！”蘭秀兒一把搬過(guò)小瞎子的頭?！翱次易綆讉€(gè)大的?！?/p>

這時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)老瞎子在半山上喊：“小子，還不給我回來(lái)！該做飯了，吃罷飯還得去說(shuō)書(shū)！”他已經(jīng)站在那兒聽(tīng)了好一會(huì)兒了。

野羊坳里已經(jīng)昏暗，羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫，處處起了炊煙，野羊嶺上還有一線殘陽(yáng)，小廟正在那淡薄的光中，沒(méi)有聲響。

小瞎子又撅著屁股燒火。老瞎子坐在一旁淘米，憑著聽(tīng)覺(jué)他能把米中的沙子撿出來(lái)。

“今天的柴挺干?！毙∠棺诱f(shuō)。

“嗯?！?/p>

“還是燜飯？”

“嗯。”

小瞎子這會(huì)兒精神百倍，很想找些話說(shuō)，但是知道師父的氣還沒(méi)消，心說(shuō)還是少找罵。兩個(gè)人默默地干著自己的事，又默默地一塊兒把飯做熟。嶺上也沒(méi)了陽(yáng)光。

小瞎子盛了一碗小米飯，先給師父：“您吃吧?！甭曇羟忧拥?，無(wú)比馴順。

老瞎子終于開(kāi)了腔：“小子，你聽(tīng)我一句行不？”

“嗯?！毙∠棺油炖锇抢?，回答得含糊。

“你要是不愿意聽(tīng)，我就不說(shuō)?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)不愿意聽(tīng)了？我說(shuō)‘嗯！”

“我是過(guò)來(lái)人，總比你知道的多?！?/p>

小瞎子悶頭扒拉飯。

“我經(jīng)過(guò)那號(hào)事。”

“什么事？”

“又跟我貧嘴！”老瞎子把筷子往灶臺(tái)上一摔。

“蘭秀兒光是想聽(tīng)聽(tīng)電匣子。我們光是一塊兒聽(tīng)電匣子來(lái)?！?/p>

“還有呢？”

“沒(méi)有了。”

“沒(méi)有了？”

“我還問(wèn)她有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)曲折的油狼?！?/p>

“我沒(méi)問(wèn)你這個(gè)?！?/p>

“后來(lái)，后來(lái)，”小瞎子不那么氣壯了，“不知怎么一下就說(shuō)起了虱子……”

“還有呢？”

“沒(méi)了，真沒(méi)了！”

兩個(gè)人又默默地吃飯。老瞎子帶了這徒弟好幾年，知道這孩子不會(huì)撒謊，這孩子最讓人放心的地方就是誠(chéng)實(shí)、厚道。

“聽(tīng)我一句話，保準(zhǔn)對(duì)你沒(méi)壞處。以后離她遠(yuǎn)點(diǎn)好。早年你師爺這么跟我說(shuō)，我也不相信……”

“師爺？說(shuō)蘭秀兒？”

“什么蘭秀兒，那會(huì)兒還沒(méi)她呢，那會(huì)兒哪有你們呢……”老瞎子陰郁的臉又轉(zhuǎn)向暮色濃重的天際，骨頭一樣白色的眼珠不住地轉(zhuǎn)動(dòng)，不知道在那兒他想能“看”見(jiàn)什么。許久，小瞎子說(shuō)：“今兒晚上您多半又能彈斷一根琴弦。”想讓師父高興些。

這天晚上師徒在野羊坳說(shuō)書(shū)?！吧匣卣f(shuō)到羅成死，三魂七魄赴幽冥，聽(tīng)歌君子莫吵嚷，列位聽(tīng)我道下文。羅成陰魂出地府，一陣旋風(fēng)就起身，旋風(fēng)一陣來(lái)得快，長(zhǎng)安不遠(yuǎn)面前存……”老瞎子的琴聲也亂，小瞎子的琴聲也亂，小瞎子回憶著那雙柔軟的小手捂在自己臉上的感覺(jué)，還有自己的頭被蘭秀兒搬過(guò)去的滋味。老瞎子想起的事情更多……

夜里老瞎子翻來(lái)覆去睡不安穩(wěn)，多少往事在他耳邊喧囂，在他心頭動(dòng)蕩，身體里仿佛有什么東西要爆炸。壞了，要犯病，他想。頭昏，胸口憋悶，渾身緊巴巴的難受。他坐起來(lái)，對(duì)自己叨咕：“可別犯病，一犯病今年甭想彈夠那些琴弦了?！彼置角佟Ｒ芏６．?dāng)當(dāng)隨心所欲地瘋彈一陣，心頭的憂傷或許就能平息，耳邊的往事或許就會(huì)消散?？墒切∠棺诱孟闾?。

他只好再全力去想那張藥方和琴弦：還剩下幾根，還只剩最后幾根了。那時(shí)就可以去抓藥了，然后就能看見(jiàn)這個(gè)世界—他無(wú)數(shù)次爬過(guò)的山，無(wú)數(shù)次走過(guò)的路，無(wú)數(shù)次感到過(guò)它的溫暖和熾熱的太陽(yáng)，無(wú)數(shù)次夢(mèng)想著的藍(lán)天和月亮和星星……還有呢？還有什么？他朦朧中所盼望的東西似乎比這要多得多……

夜風(fēng)在山里游蕩。

貓頭鷹又在凄哀地叫。

不過(guò)現(xiàn)在他老了，無(wú)論如何沒(méi)幾年活頭了，失去的，已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了，他像是剛剛意識(shí)到這一點(diǎn)。七十年中所受的全部辛苦就為了最后能看一眼世界，這值得嗎？他問(wèn)自己。

小瞎子在夢(mèng)里笑，在夢(mèng)里說(shuō)：“那是一把椅子，蘭秀兒……”

老瞎子靜靜地坐著，靜靜地坐著的還有那三尊分不清是佛是道的泥像。

雞叫頭遍的時(shí)候老瞎子決定，天一亮就帶這孩子離開(kāi)野羊坳。否則這孩子受不了，他自己也受不了。蘭秀兒不壞，可這事會(huì)怎么結(jié)局，老瞎子比誰(shuí)都“看”得清楚。雞叫二遍，老瞎子開(kāi)始收拾行李。

可是一早起來(lái)小瞎子病了，肚子疼，隨即又發(fā)燒。老瞎子只好把行期推遲。

一連好幾天，老瞎子無(wú)論是燒火、淘米、撿柴，還是給小瞎子挖藥、煎藥，心里總在說(shuō)：“值得，當(dāng)然值得?！币遣贿@么反反復(fù)復(fù)對(duì)自己說(shuō)，身上的力氣幾乎就要垮掉。“我非要最后看一眼不可?！薄耙辉趺粗?？就這么死了去？”“再說(shuō)就只剩下最后幾根了?！焙竺嫒涠际抢碛伞＠舷棺佑掷潇o下來(lái)，天天晚上還到野羊坳去說(shuō)書(shū)。

這一下小瞎子倒來(lái)了福氣。每天晚上師父到嶺下去了，蘭秀兒就貓似的輕輕跳進(jìn)廟里來(lái)聽(tīng)匣子。蘭秀兒還帶來(lái)熟的雞蛋，條件是得讓她親手去扭那匣子的開(kāi)關(guān)。“往哪邊扭？”“往右”“扭不動(dòng)?！薄巴?，笨貨，不知道哪邊是右哇？”“咔噠”一下，無(wú)論是什么便響起來(lái)，無(wú)論是什么倆人都愛(ài)聽(tīng)。

又過(guò)了幾天，老瞎子又彈斷了三根弦。

（摘自求真出版社《命若琴弦》一書(shū)）

史鐵生（1951-2010），當(dāng)代著名作家、散文家。1951年出生于北京市，1969年去延安一帶插隊(duì)，因雙腿癱瘓于1972年回到北京。歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席。自稱(chēng)職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作。2018年1月，《史鐵生全集》由北京出版社出版發(fā)行，全集共350萬(wàn)字，按體裁分為小說(shuō)、散文隨筆、劇本詩(shī)歌、書(shū)信、訪談等12卷。