上世紀(jì)七八十年代，在北方黃土高原上這座古城，賣(mài)一種露酒——青梅酒。粗陋的玻璃瓶，潦草的商標(biāo)，里面的液體卻是碧綠的，很清澈和清淺的那種綠，有淡淡的果香。

記憶中，綠色的酒，在早年間，我只見(jiàn)過(guò)兩種，一種青梅酒，還有一種就是竹葉青。而薄荷酒之類(lèi)的洋酒，則是很晚以后才遇到的了。

竹葉青，在我尚還年幼和年輕的時(shí)候，可謂大名鼎鼎。它產(chǎn)自著名的杏花村，在20世紀(jì)初葉，榮獲過(guò)巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)。我和它相識(shí)時(shí)，它也是玻璃瓶包裝，貌不驚人，可它的綠，令人驚艷。它綠得既純粹又微妙，就像它醇厚綿長(zhǎng)的味道，有秋水的壯闊和凄清，也有秋陽(yáng)的溫暖和仁厚。所以，它有時(shí)似乎又呈現(xiàn)出明亮的金黃的色澤。那時(shí)，我其實(shí)并不識(shí)酒，關(guān)于它的滋味，是在后來(lái)的歲月中慢慢品出來(lái)的。那時(shí)，愛(ài)它的，是我的母親，竹葉青是我母親最?lèi)?ài)喝的一種酒。而她之所以愛(ài)它，用今天時(shí)尚的話講，是因?yàn)?，我姥姥就是竹葉青的骨灰級(jí)粉絲，我姥姥愛(ài)竹葉青，愛(ài)了一輩子。這愛(ài)，影響了我媽。

姥姥比姥爺要大幾歲。

幾歲？

不知道。以前想不起來(lái)問(wèn)。而現(xiàn)在，想問(wèn)，卻不知道該去問(wèn)誰(shuí)了。

姥姥嫁給姥爺時(shí)，有二十好幾了。在他們那個(gè)時(shí)代，這絕對(duì)算是晚婚、剩女。所以，姥姥所嫁的男人，不是初婚，是續(xù)弦，在從前，這叫作填房。姥爺曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)發(fā)妻，這發(fā)妻沒(méi)給他留下一男半女，而且，關(guān)于她的死，有很多的傳聞。最戲劇性也是最接近傳說(shuō)性質(zhì)的，是說(shuō)，她是讓她男人，也就是我姥爺一槍打死的。當(dāng)然，那是另一個(gè)故事了，此處不表。

姥姥卻是很能生養(yǎng)，她大產(chǎn)小產(chǎn)，共誕育過(guò)十個(gè)孩子，我最小的、從未謀面的小姨，小名叫個(gè)“雙五”，即是證明。但十個(gè)孩子，活下來(lái)的只有四個(gè)，且都是女孩兒，所謂“不孝有三，無(wú)后為大”，于是，順理成章，我姥爺后來(lái)又討了姨太太。

姥姥識(shí)文斷字，知書(shū)達(dá)理，上過(guò)“女子簡(jiǎn)師”，就是簡(jiǎn)易師范的意思。這在辛亥之后的民國(guó)初年，算是女子中的“精英”了。姥姥的父親，是個(gè)開(kāi)明士紳，他讀孔孟，通岐黃，卻把自己的兒子們，都送進(jìn)了新式學(xué)堂。不僅如此，他還反對(duì)女子纏足，我姥姥的腳，就是明證。姥姥的娘，別的事上，兒子們的事上，都聽(tīng)丈夫的，唯獨(dú)這纏腳，她不依男人。她對(duì)我姥姥說(shuō)：“妮兒啊，你沒(méi)聽(tīng)人家怎么笑話尺板腳嗎？‘三寸金蓮橫里算，腳長(zhǎng)一尺多難看。莫說(shuō)公子相不中，牛郎見(jiàn)了回頭轉(zhuǎn)。不纏腳，你日后可怎么嫁人？”于是，不由分說(shuō)，就把五六歲的我姥姥一雙花蕾般的小腳，活活地裹成了肉粽。我姥姥就爬，三進(jìn)深的宅院，從后院，一直爬，爬到頭進(jìn)院里，爬到她父親窗下，手掌膝蓋，還有胳膊肘，全磨破了，她仰起臉哭喊著叫爹爹，她爹聞聲出來(lái)，抱起她，把她抱回后院，當(dāng)著她娘的面，抄起剪子，把裹腳條上密實(shí)的針線挑開(kāi)，一口氣抖散了，扔到她娘面前，說(shuō)道：“世道變了呀！你讓蓮一雙小腳，將來(lái)怎么活人？你這是害小妮兒啊——”

她娘氣得發(fā)抖，說(shuō)：“你才是害小妮兒！小妮兒不比她哥哥們，上新學(xué)堂，遠(yuǎn)走高飛，小妮兒是要在這本鄉(xiāng)本土活人的，小妮兒有小妮兒的命，她爭(zhēng)不過(guò)命去！”

這一場(chǎng)仗，兩人各不相讓?zhuān)粋€(gè)千方百計(jì)裹，一個(gè)堅(jiān)韌不拔地放。幾年下來(lái)，其結(jié)果就是，我姥姥的腳，既沒(méi)有如她娘所愿，成為三寸金蓮，卻也終究失去了天足的模樣。我姥姥就是邁著這樣一雙畸形的解放腳，走進(jìn)了城中的“簡(jiǎn)易女師”，走進(jìn)了更遠(yuǎn)的天津城，走進(jìn)了她的婚姻和人生。

這簡(jiǎn)易女師，地處何處？是黃河邊上的孟津城還是更遠(yuǎn)的古都洛陽(yáng)？我至今不知道，只知道，辛亥前后，中原河南各地出現(xiàn)了不少的女子學(xué)堂，有官立的，比如：官立女子小學(xué)堂、官立女子簡(jiǎn)易師范等等;也有私立的，比如：淑善女子學(xué)堂之類(lèi)。但不管是官立私立，這些學(xué)堂，都在城中，也就是說(shuō)，姥姥在十三四歲，在豆蔻年華，也許更小，就離開(kāi)了她幽深的鄉(xiāng)村閨閣，離開(kāi)了她熟稔的“本鄉(xiāng)本土”。做這樣的決定，對(duì)于她的父親，一個(gè)古老中國(guó)的鄉(xiāng)紳而言，一定是困難的，甚至，是撕裂的疼痛。這不僅僅是我的猜測(cè)，記得我媽對(duì)我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年，她姥爺把她娘叫到身邊，問(wèn)她愿意不愿意去學(xué)校念書(shū)，我姥姥自然說(shuō)愿意，她父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了一番話：“妮兒，你興許還不知道，念書(shū)識(shí)字，是這世上最好的事情，也是一件最壞的事情，你要想好，你真敢去學(xué)堂念書(shū)？”

蓮，也就是我姥姥，眼都不眨一下地回答說(shuō)，“敢。爹，我敢。”

“你聽(tīng)明白爹的話了？”

“聽(tīng)明白了。”

她爹，我的太姥爺，望著他無(wú)畏的女兒，久久無(wú)語(yǔ)。他知道她不會(huì)明白他說(shuō)的是什么，盡管她冰雪聰明。其實(shí)，這個(gè)舊時(shí)代的老人，他自己也不能確定這決定究竟是一件好事還是壞事。人生憂患識(shí)字始：那是一條不歸路，那路，通向萬(wàn)古的憂傷。促使他做這決定的，是他妻子的那句話：“小妮兒是要在這本鄉(xiāng)本土活人的，她爭(zhēng)不過(guò)命去！”是，一輩子，做個(gè)混沌而快活的人，那不是蓮的宿命和人生。

但我姥姥并沒(méi)有在學(xué)堂念到畢業(yè)。她病了。

她患上了頭疼癥，很?chē)?yán)重。不能看書(shū)、寫(xiě)字，看書(shū)久了，不光頭疼欲裂，還惡心、嘔吐，天旋地轉(zhuǎn)。

姥姥生來(lái)瘦弱，皮膚蒼白得幾近透明，這一病，更是瘦成了一個(gè)紙人兒。她咬牙忍著、撐著、堅(jiān)持著，終有一天，撐不住了，她因?yàn)榕抡n堂上惡心嘔吐，不敢吃飯，結(jié)果虛脫了，暈倒在了地上。

學(xué)校讓家人把她接回到了鄉(xiāng)下，她父親給她用藥百般調(diào)養(yǎng)，但終不見(jiàn)起色。這病很怪，平時(shí)還好，就是不能看書(shū)，不能寫(xiě)字?？梢粋€(gè)學(xué)生怎么能不看書(shū)寫(xiě)字??？于是，姥姥只好休學(xué)了。

很多年后，她的女兒，我母親，一個(gè)眼科醫(yī)生，對(duì)我說(shuō)，其實(shí)，姥姥的頭疼，很簡(jiǎn)單，是因?yàn)槲依牙咽窍忍斓倪h(yuǎn)視眼，且有嚴(yán)重的散光?！澳菚r(shí)候，只需要一副眼鏡，你姥姥這輩子，可能就完全是另外一種人生?！蔽覌尣恢挂淮蔚?、惋惜地這么對(duì)我說(shuō)。后來(lái)，在天津，姥姥才三十大幾歲就去配了“老花鏡”，果然，這“老花鏡”一戴，頭不疼了，天不旋了，也不惡心了，能看書(shū)也能寫(xiě)字了，可是，一切，也都晚了。

我丈夫從小眼睛很好，自詡是2.0的視力，曾經(jīng)被推薦參加過(guò)飛行員體檢。他是在30多歲的時(shí)候患上頭疼癥的，有一段時(shí)期，天天頭疼難抑。幸運(yùn)的是，他有個(gè)身為眼科主任醫(yī)師的岳母大人，第一時(shí)間，我媽就判斷出他的頭疼是因?yàn)檠劬λ?，一查，果然，他也是先天性遠(yuǎn)視散光，和我姥姥一樣。至于為什么他到三十大幾歲這癥狀才顯現(xiàn)，我媽用醫(yī)學(xué)的術(shù)語(yǔ)解釋了一番，我沒(méi)記住那原因。我記住的是，朋友們的驚詫?zhuān)鞍パ嚼钿J你才多大就戴老花鏡了？”（雖然，遠(yuǎn)視眼和老花眼完全不同，但，它們需要佩戴的眼鏡則都是相同的凸透鏡）還有就是，我母親觸景生情的感慨，“唉，你姥姥啊，一副眼鏡，就改變了一個(gè)人的命運(yùn)??！”

不難看出，我媽?zhuān)且粋€(gè)科學(xué)技術(shù)至上主義者。

盡管我姥姥沒(méi)有那一紙畢業(yè)證書(shū)，但毋庸置疑，“簡(jiǎn)師”的經(jīng)歷，新學(xué)堂的經(jīng)歷，如同春雨一般，潤(rùn)物無(wú)聲地滲入了她的生命和血液中，使一些新鮮的種子，在她擁有一雙畸形雙足的身體里，破土而出，發(fā)芽、抽條、長(zhǎng)葉，卻永沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果。

一直不知道，為什么，姥姥要到那么晚才出嫁。

也不記得問(wèn)過(guò)母親沒(méi)有。

隱隱約約似乎聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，說(shuō)是因?yàn)轶w弱的緣故。也或許就是這根深蒂固的頭痛，導(dǎo)致姥姥的父親，憐惜小女兒，怕她這多病的身子嫁出去吃苦受罪？但，也或許是，來(lái)提親的人家，是姥姥所不中意的，也是她父親不中意的。我心里更認(rèn)同的，其實(shí)是這一條，這就是“簡(jiǎn)師”對(duì)一個(gè)青春少女的啟蒙和催生：它催生了一個(gè)少女的不甘心和對(duì)未來(lái)的一點(diǎn)憧憬。

于是，就蹉跎了下去，耽擱了。

我姥爺家來(lái)提親的時(shí)候，我姥姥的父親已是久病纏身，他唯一的牽掛、唯一的不放心、唯一的不甘和不舍，就是這沒(méi)有出閣的女兒，他的妮兒。那時(shí)，我未來(lái)的姥爺已經(jīng)在北京讀完了大學(xué)，那大學(xué)的名字叫“中國(guó)大學(xué)”，此時(shí)，據(jù)說(shuō)正在黃侃先生的門(mén)下研讀音韻學(xué)。而我姥姥未來(lái)的婆家，也不在中原，是在渤海之濱的天津城。雖說(shuō)，不是做原配是續(xù)弦，雖說(shuō)，從此山高水遠(yuǎn)再不得相見(jiàn)，我姥姥的父親，卻還是認(rèn)了這門(mén)親事。出閣前夜，他在病榻上握著女兒的手，依依不舍，老淚縱橫地說(shuō)道：“蓮，去吧，誰(shuí)說(shuō)妮兒就不能離開(kāi)咱這本鄉(xiāng)本土活人？爹知道你的心高、心大，去吧，好好活——”他嘴里說(shuō)著“去吧”，可他的手，卻死死攥著女兒的手，不忍放開(kāi)。他知道，這一放，就是永訣。

果然。

等我姥姥再回家鄉(xiāng)再回娘家的時(shí)候，她父親的墳上，早已是野草萋萋……

至于姥姥，最初對(duì)這門(mén)親事，我想，應(yīng)該還是滿意的。姥姥在離開(kāi)家鄉(xiāng)離開(kāi)父親的時(shí)候，一定對(duì)她以身相許的未來(lái)，對(duì)她以身相許的夫君，有一些溫存和天真的想象，所以，她才有勇氣，只身一人，去闖蕩一個(gè)大世界。她心大。

在我寫(xiě)這篇東西之前，我一直不知道，“中國(guó)大學(xué)”是個(gè)什么大學(xué)。很多年前，我問(wèn)我媽?zhuān)f(shuō)，姥爺當(dāng)年在北京念的是什么學(xué)校？記得我媽說(shuō)出“中國(guó)大學(xué)”這幾個(gè)字的時(shí)候，她臉上的表情，也是茫然的。記憶中，更早更早以前，小時(shí)候，讀紅色小說(shuō)《青春之歌》，在某一個(gè)章節(jié)，寫(xiě)北京學(xué)生“一二·九”大游行的隊(duì)伍中，愛(ài)國(guó)學(xué)生們打出的隊(duì)標(biāo)里，有“朝陽(yáng)大學(xué)”和“中國(guó)大學(xué)”的旗幟。之所以記住了它們，是因?yàn)?，它們很陌生，此前，幾乎從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)它們。后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，偶然聊天，她說(shuō)她父親畢業(yè)于北京的“朝陽(yáng)大學(xué)”。記得當(dāng)時(shí)，我竟很有些興奮，好像一個(gè)虛幻的東西突然變成了一個(gè)真實(shí)的事物，像一個(gè)奇遇。而“中國(guó)大學(xué)”，至今，我認(rèn)識(shí)的人中，好像還沒(méi)有誰(shuí)，和它有過(guò)任何的交集。

于是，打開(kāi)了百度，一查，嚇一跳，被自己的孤陋寡聞，也被自己所接受的歷史教育的狹窄。

原來(lái)，這“中國(guó)大學(xué)”，是孫中山先生仿照日本早稻田大學(xué)，于1912年在北京所創(chuàng)辦。它正式開(kāi)學(xué)的日子，是1913年4月13日。它的第一任校長(zhǎng)，是宋教仁。只是，宋教仁還沒(méi)等到學(xué)校正式開(kāi)學(xué)，就于同年3月在上海遇刺，于是，第二任校長(zhǎng)黃興走馬接任。它于1949年停辦，歷時(shí)36年。36年間，在此任教的學(xué)者、教授，可謂人才濟(jì)濟(jì)。先有李大釗、李達(dá)、曹靖華等，后來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)，計(jì)有：燕京大學(xué)的張東蓀、齊思和、嚴(yán)孟群、胡魯聲，協(xié)和醫(yī)學(xué)院的裴文中、馮蘭州、謝少文，北大的俞平伯、蔡鎦生，北師大的陸宗達(dá)，南開(kāi)的溫公頤、翁獨(dú)健等等。而從中國(guó)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，也不容小覷啊，像張友漁、任仲夷、齊燕銘、浦潔修……原來(lái)，他們都是我姥爺?shù)男Ｓ选?/p>

而姥爺，我?guī)缀跏悄吧摹?/p>

這一生，和姥爺見(jiàn)面的次數(shù)，超不過(guò)三四次。

還是讀小學(xué)的時(shí)候，有一天，傍晚時(shí)分，家里來(lái)人了。那時(shí)的姥爺，應(yīng)該還在生命的壯年，不到六十歲，正隨著某個(gè)勘探隊(duì)，在北中國(guó)黃河流域一帶野外作業(yè)。是什么性質(zhì)的勘探隊(duì)呢？至今，我也沒(méi)弄明白?？赡苁枪ぷ鹘Y(jié)束后，他請(qǐng)假來(lái)省城探望我們的吧？記得那晚的餐桌，臨時(shí)，我奶奶手忙腳亂添了兩個(gè)菜，不記得是否有酒。平日里，晚餐時(shí)間，是家里最熱鬧的時(shí)間，可那晚的餐桌，有些拘謹(jǐn)和沉默。由于常年野外生存和勞作，姥爺看上去很壯實(shí)，一張黑紅的臉膛，掛著謙和的笑容，人卻沉默寡言。這，幾乎就是我對(duì)我姥爺?shù)娜坑洃洝Ｎ疑踔粱貞洸黄饋?lái)他說(shuō)過(guò)的任何一句話，他當(dāng)然是說(shuō)過(guò)話的，可我竟然回憶不起他的聲音。一個(gè)沒(méi)有聲音的親人……第二天一早，他就背著行囊走了。那行囊里，有一個(gè)標(biāo)志性的東西，是我長(zhǎng)大后才知道的，那東西的名字叫“洛陽(yáng)鏟”，用于考古勘探，也是世世代代盜墓者手里必不可少的工具。這鼎鼎大名的物件，在他后半生的時(shí)光里，幾乎和他須臾不離。也由此，可推斷一下，他從事的工作似乎和考古有關(guān)。

我媽給我講過(guò)一件事，她說(shuō)，當(dāng)她得知她父親要給她們?nèi)ⅰ笆浮钡臅r(shí)候，曾對(duì)她父親哭訴。那年她十三四歲，讀中學(xué)，接受的自然是五四以來(lái)反封建的教育。她說(shuō)她這個(gè)女兒，長(zhǎng)女，一定不會(huì)比任何一個(gè)兒子差，她會(huì)承擔(dān)起一個(gè)兒子應(yīng)該為家庭承擔(dān)的一切，她會(huì)努力、上進(jìn)、有所作為、光耀門(mén)楣。她還說(shuō)父親這樣做對(duì)她母親是殘忍的。但，她赤誠(chéng)的剖白，毫無(wú)意義。她那顆鮮嫩、熱切、天真的心，被她父親，狠狠地踩踏了。于是，她和她的妹妹們，有了一個(gè)“庶母”，這庶母年輕、漂亮、健康，擁有一雙美好的天足。這一切，都是她母親—我姥姥，所從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。 所以，我后來(lái)想，兒子，也許僅僅只是一個(gè)最冠冕堂皇的借口。

（摘自河南文藝出版社《青梅》一書(shū)）

蔣韻（1954- ），出生于山西太原，祖籍河南開(kāi)封，當(dāng)代著名作家。1979年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，已出版、發(fā)表小說(shuō)、散文、隨筆等近300萬(wàn)字。作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，部分作品被譯為英、法、日、韓等文字在海外發(fā)表或出版。