林肖

1834年，巴爾扎克在《高老頭》里寫拉斯蒂涅在高老頭下葬后，從貝爾拉雪茲神甫公墓遠(yuǎn)眺巴黎——“巴黎蜿蜒曲折地躺在塞納河兩岸，慢慢地亮起燈火?！彼哪抗饣鹄崩钡囟⒅嗄窂V場和榮軍院之間的上流社會(huì)區(qū)，氣概非凡地說了句：“現(xiàn)在咱們倆來拼一拼吧！”

1940年，二十七歲的阿爾貝·加繆從阿爾及利亞來到巴黎。他從蒙馬特爾高地遠(yuǎn)望巴黎，巴黎像是“雨下的一團(tuán)巨大霧氣，大地上鼓起的不成形的灰包”。他寫道：“一切都與己無關(guān)，沒有親人，沒有地方可以愈合這個(gè)傷口。我在這里做什么？我不是這里的人，也不是別處的?！c己無關(guān)，誰清楚這個(gè)詞意味著什么。”這一年，加繆的《局外人》剛剛殺青，初到巴黎的他難免和小說主人公莫爾索一樣，對(duì)世界充滿了“與己無關(guān)”的荒謬感。

從拉斯蒂涅到莫爾索，從野心勃勃到漠不關(guān)心，荒謬，仿佛始料不及的現(xiàn)世輪回——其歷程大致如此：初始，海闊天空，志足神旺，不久或久之，幻想與光明被驟然剝奪，只落得一地“頹然”，狀如局外之人。但或不這么程序化，也許只是在一個(gè)陌生的街角，也許遭逢某種意外，猛然的疲憊厭倦、失望驚醒，便將慣有狀態(tài)推翻。這是一種得不到解救的流放，人與生活、演員與布景之間，無望地離異。

二十世紀(jì)二三十年代，歐洲。一戰(zhàn)的噩夢尚未完全退去，二戰(zhàn)的陰霾卻悄悄聚集。人們匆匆告別過去，又茫然奔赴下一個(gè)驛站。天空依舊暗淡，“荒謬”如浮云或隱或現(xiàn)。

馬爾羅在其巨著《西方之誘惑》里，暗示世人：一種形而上的荒謬性正支配著西方世界。薩特則在《惡心》里借羅岡丹對(duì)花栗樹的思索，對(duì)“荒謬”的意涵大加闡發(fā)，引不少作家趨之如知音知己。而在法國沙龍里，“荒謬”儼然成了新寵兒。知識(shí)分子們一邊抽著辛辣的高盧雪茄，喝著木莓白蘭地酒，一邊對(duì)這個(gè)新名詞高談闊論。煙霧帶著燃燒后的快感，籠罩在他們頭頂;窗外，鉛云密布，似乎藏有一個(gè)個(gè)叵測的幽靈，在城市上空游蕩。

空無之中的詭譎，存在或斷裂，痛感或快感，如此跨時(shí)代、越生死，又只能在喑啞中對(duì)抗著——“荒謬”，就是這樣一種飛翔于歷史迷局中的沉默。

此時(shí)的加繆在阿爾及利亞，也沉默著。

那是他出生和成長的地方，沙漠伴隨海水平行延伸，貧窮也與陽光平行對(duì)立。在貧窮中擁有無限的陽光，在陽光下無盡地貧窮，說來悖謬，于阿爾及利亞而言，卻是正解;于加繆而言，則可使他免于兩種對(duì)立的危險(xiǎn)，便是省悟：“世界再美好，對(duì)于人的命運(yùn)也毫無助益?！焙螞r太陽之下、歷史之中，并非處處皆美好;太陽再燦爛，也不過只是使他明悉歷史并非一切。

彼時(shí)的加繆在阿爾及爾一家報(bào)社上班。不工作時(shí)，他就去海里游泳，偶爾勾引一下漂亮女人;或者坐在陽臺(tái)上，叼上一支雪茄，凝視遠(yuǎn)處的沙漠和海水。沙的黃，海的藍(lán)，浪的白，恰到和諧處，卻仿佛與他無涉。

陽光如此美好，想望的偉大幸福在空中洋溢，卻無法改變遍地貧窮的沉重事實(shí)。貧窮導(dǎo)致對(duì)死亡的反省，但人生終不免于死亡，于是焦慮之下，反倒送給這世界一組和諧。陽光與貧窮，正與反，正而反之，反而正之，在對(duì)立中彼此沉默……

沉默，在加繆看來，從來是飽含形而上學(xué)和道德意義汁液的，其中昭示的是毫不關(guān)心的世界，包括政治及其他，語言則是社會(huì)斗爭和政治活動(dòng)的產(chǎn)物，二者針鋒相對(duì)?！笆澜缟嫌忻酪灿惺苋琛?，加繆對(duì)二者都保持忠誠，但“這聽起來仍然像是倫理道德，我們?yōu)橹哪撤N事物是超越倫理道德的。如果我們能命名它，隨之而來的會(huì)是怎樣的沉默”。他就像實(shí)驗(yàn)室中反復(fù)操作的技師，或許不會(huì)立刻得出結(jié)論，但總歸不斷朝核心處逼近。

加繆又說：“對(duì)生命的眷念離不開對(duì)生命的絕望?！?/p>

這是一則使人駭然而悟的荒謬體驗(yàn)。

一觸及終極問題，許多“謬論”便是讜論，怎奈人常常不以荒謬為荒謬，加繆的這一番話，就顯得如雷貫耳了。某些特定時(shí)代的特定地域，都有少數(shù)被逼成的特定文學(xué)家，以決絕的批判姿態(tài)來從事哲學(xué)思考，使其文學(xué)擔(dān)當(dāng)文學(xué)之外的見證。如果后世的災(zāi)難多得幾乎將文學(xué)淹沒，這特定的文學(xué)便是哲學(xué)信讞，猶可昭彰，雖然加繆只想討論泛濫于那個(gè)時(shí)代的荒謬感受。

以死亡觀照荒謬，是加繆的私人選擇，也是必由之路。他的作品多以死亡貫穿始終，讓人物在與死亡的反復(fù)碰撞中荒謬著?！犊ɡ爬肥加诳ɡ爬那閶D之死，終于卡利古拉被殺?！毒滞馊恕窂哪獱査髂赣H之死開篇，中間經(jīng)過一個(gè)阿拉伯人被射殺的轉(zhuǎn)折，以莫爾索被判死刑告終?！妒笠摺穭t讓人在末日般的大瘟疫中苦苦煎熬，時(shí)時(shí)考問死亡。這些個(gè)人遭遇的荒謬情境與死亡結(jié)局，如同一張張看不見的網(wǎng)，將人物命運(yùn)自始至終網(wǎng)住。初始無所察，人孜孜矻矻茍且營生;等到有所察覺，整張網(wǎng)已經(jīng)收縮得不容掙脫;其他角色非但不能施以援手，反而益增疏離、促成死亡。

加繆把“荒謬”實(shí)驗(yàn)室設(shè)在他的故鄉(xiāng)阿爾及利亞，使種種死亡遭遇看起來如同那里的沙漠一樣，既熟悉又神秘?！毒滞馊恕返闹鹘悄獱査髟谒劳霰尘跋逻M(jìn)行的體驗(yàn)，源自生之麻木、死之無奈，看似索然無味，卻因誠實(shí)而倍顯荒謬。一個(gè)對(duì)母親漠不關(guān)心，連她去世也不曾流下一滴眼淚，只想抽煙喝咖啡的人，本身就是個(gè)荒謬。初始如此，到他在海灘上射殺一個(gè)阿拉伯人時(shí)，開槍或不開槍的模糊瞬間，于他沒分別。最后被判死刑，反倒是提前解脫，因?yàn)椤八械娜硕加幸惶熳⒍ㄒ馈薄！八麃磉^，他看見，他射殺了一個(gè)阿拉伯人?！本滞馊说囊粋€(gè)關(guān)鍵時(shí)刻終成了他的墓志銘。他失重，失值，不被回憶糾纏，也不受困于未來——失去了記憶和期望，他便有如行尸。處在一個(gè)突然喪失幻象與光明的宇宙中，人便自覺是一個(gè)局外人，這是加繆的獨(dú)到眼光。未知生焉知死，未知死焉知生，對(duì)于局外人來說，等于兩句空話，因?yàn)樯芙^不了死，死勸勉不了生。放逐無可救藥，與生之荒謬相對(duì)，便不能不置身于法律、世俗的荒謬之中……

《局外人》的“荒謬”或許還面目晦澀，等你去辨識(shí)，到了《鼠疫》，它卻赫然成了一柄劍，在活生生的現(xiàn)實(shí)中磨得通體鋒利，一揮就是一道大口子，人之需求、不可理喻之世界，頓時(shí)血肉分離。此時(shí)的荒謬從個(gè)體上升到群體，驚懼、絕望的哀號(hào)聲不絕于耳。“我試圖通過《鼠疫》來表現(xiàn)我們?cè)馐艿闹舷⒁约八惺艿膶⑷肆鞣诺沫h(huán)境。”加繆在虛構(gòu)的阿爾及利亞奧蘭城，熟練運(yùn)用他那“割裂”法則，制造荒謬的世界圖景——欲求的分離，完全的黑暗，徹底的毀滅，狀如中世紀(jì)席卷歐洲的黑死病。最恐怖的還是鼠疫不會(huì)永遠(yuǎn)消失，在沉睡幾十年之后，或許有一天，瘟神又會(huì)驅(qū)動(dòng)鼠群，選中某一座幸福之城作為它們的葬身之地;人類也將從幻想控制變成反受控制——荒謬由此加倍，直指人類自身和人類社會(huì)。

加倍的荒謬，正好是加繆?！盎闹嚒本瓦@么不幽默地幽默著。

“世界不荒謬，人生也不荒謬，人在世上才荒謬?！奔涌姾么跬ㄋ滓锥艘换亍?/p>

但若就此以“荒謬”論作加繆的全部思想，卻又是泛泛不求甚解。加繆所堅(jiān)執(zhí)的信念是“活下去”。而荒謬者更想知道沒有訴求是否能活下去？這問題，聽者難免既驚且笑，卻不知，加繆探究的正是這“驚”“笑”之間的荒謬因緣。他以為，“活下去”該借助意識(shí)和反抗?！耙庾R(shí)”在《西西弗斯神話》中被他界定為“清明的理性”，為維系荒謬所不可少。而“反抗”是“少數(shù)一貫的哲學(xué)立場之一”，其遭遇、堅(jiān)持、挑戰(zhàn)之特質(zhì)正是維系荒謬的三種要素——沒有訴求而生活的首個(gè)后果就是反抗;遭遇與堅(jiān)持荒謬，本身就是反抗;而反抗又是由荒謬引發(fā)而來。至此，荒謬從根本上被化解了，轉(zhuǎn)化而成反抗。

“當(dāng)犯罪披著清白的外衣，通過一種我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的變換，清白就被要求為自己正名?！痹诩{粹的坦克駛過塞納河畔時(shí)，加繆說這話是有深意的，否則擘畫于哲學(xué)沙盤之上的“反抗”也不過夢囈?！盎闹嚒痹诒┝脱戎斜幌夂螅脱杆俅呱觥胺纯埂?。它誕生于非正義、非理性景象的遭遇，具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)張力——它的腳下，先前是浮沙，現(xiàn)在是巖石。《西西弗斯神話》以意識(shí)肯定“我的反抗，我的自由，我的熱情”的論說，已經(jīng)超出個(gè)體成為人類共同命運(yùn)?！妒笠摺返南笳饕馕恫谎远鳎诮^望和希望之間尋找新的解決途徑，那便是自由、熱情、反抗。他人不再是不相干的第三者，或薩特所謂的“地獄”，而是團(tuán)結(jié)的主體。

1946年冬天，阿爾卑斯山依舊銀裝素裹、妖嬈動(dòng)人，只是大戰(zhàn)初歇，歐洲人尚且掙扎于廢墟與焦土之間，鮮有來此滑雪度假的雅興。山下各處旅館空空如也，以孤寂應(yīng)和人間的悲愴。只有加繆獨(dú)自前來療養(yǎng)，度過了幾周時(shí)間。阿爾卑斯山冰冽的空氣對(duì)他的肺病大有裨益，同時(shí)又使他的大腦處于澄澈狀態(tài)，以便對(duì)“歐洲近代興風(fēng)作浪的思想作一番檢討”。

《反抗者》的寫作異常艱苦，讓加繆幾欲罷手。畢竟試圖撥開憂患、絕望和虛無主義的陰云，尋找一條適合人類生存的途徑，幾乎是精神上的篳路藍(lán)縷，別人不愿嘗試，加繆也無經(jīng)驗(yàn)。困境的確嚴(yán)酷：一面是神圣的存在或被神圣化的歷史使人臣服，一面又甘心接受一個(gè)冷漠的天空和不覺痛苦的世界。加繆拒絕前者，也不確定后者是否就是一種倫理基礎(chǔ)，但至少反映了一種信念：如果我們真“想要一個(gè)合理的倫理秩序，是有能力創(chuàng)造出一個(gè)的”。舉凡正義，偽裝的多。加繆認(rèn)為二十世紀(jì)的歷史多以“未來”為餌，致使不義與“主義”模糊一團(tuán)，斗爭、暴力、殺戮遂被合法化?！芭c其為了產(chǎn)生我們所不是的存在而殺人和自殺，我們反而應(yīng)該活下去，并使別人活下去，為了創(chuàng)造我們已經(jīng)是的存在?！敝链?，加繆關(guān)于人性價(jià)值的思考和熱情已如飽漲的風(fēng)帆，蓄勢待發(fā)。在窗外巍巍雪峰的注視下，加繆開始寫道：“荒謬，像方法的懷疑一樣，推翻了一切，它把我們留在一條死巷里，但也像懷疑一樣，它轉(zhuǎn)身回到原地，指出一條新的探索方向，就是反抗?！?/p>

修昔底德精神在《反抗者》中隨處可見，古希臘人和加繆仿佛一對(duì)知音：對(duì)反抗的渴望，與主宰他人的欲望一樣，都是人類的天性。在這種認(rèn)知下，人類的反抗不再孤獨(dú)，因?yàn)樯巧频?，反抗終將先前的分裂化為團(tuán)結(jié)。加繆甚至宣稱：“這里所喚醒的驚人歷史是歐洲人的榮史?！睔W洲人也需要在上帝之外尋找一位新神，因?yàn)榉纯拐咚鶎で蟮牡赖禄蛏袷?，終不過是一種修行，祈望著一位能給予他們公正的神。這位新神，既為道德基礎(chǔ)，又充當(dāng)生命根源。加繆繼而又稚氣盎然地尋求人類合一?！盀榱四艹袚?dān)大家共同的奮斗和命運(yùn)……世界是我們第一個(gè)也是最后一個(gè)愛情。我們的弟兄與我們活在同樣的天地間……有了這種快樂，在不斷的奮斗中，我們將重整這個(gè)時(shí)代的精神?！倍凇斗纯拐摺窔⑶鄷r(shí)，他又不禁尋思：“于今視之，世界會(huì)自由嗎？”他尋思，我們也不免納悶。答案或許沒有，唯一能肯定的就是，先知先覺者在跨越時(shí)間和地域，期望虛無主義彼岸的新生之時(shí)，往往不曾料到或在所不惜，先驗(yàn)的總是自己的遍體鱗傷。

《反抗者》出版后，引發(fā)法國超現(xiàn)實(shí)主義者和左派陣營的大肆攻訐，并不意外，倒是老朋友薩特猛烈苛刻的批判，叫加繆陷入友情的絕望。激烈的論戰(zhàn)，總是纏夾著相左的政見和眾多懸疑，不留情面也就終致反目成仇。在薩特眼中，加繆成了妄圖發(fā)動(dòng)“熱月政變”的害蟲，加繆則從不安到出離的憤怒：“我現(xiàn)在越來越厭倦看到我自己，尤其厭倦看到那些在他們的時(shí)代從來沒有逃避過斗爭的老兵，卻遭受著那些什么都沒做，只是在歷史潮流中站對(duì)了方向的人數(shù)不盡的指責(zé)和教訓(xùn)?！蔽羧胀嫘B連的摯友一旦幡然變成無情的仇敵，那絕望是無救的;而那次在法國劇院相遇的愉快記憶，也就此被埋于輿論憤怒的聲浪之下了。

但凡思想體系的構(gòu)筑，若是固守書齋而得，能否承受得起外界的物質(zhì)暴力亦未可知。加繆之論點(diǎn)，單單目誦是無濟(jì)的，唯有將其置于社會(huì)歷史范疇，用兩次大戰(zhàn)的淋漓鮮血和冷酷的政治現(xiàn)實(shí)來解讀，才能領(lǐng)略幾分?，F(xiàn)代或后現(xiàn)代的作家群體中，不乏夸言如何如何一往無前者，那么，請(qǐng)看看加繆在六十多年前寫的是什么。說他超越了時(shí)代，或忤逆了學(xué)術(shù)，都不重要，時(shí)代不過是歷史的枝節(jié)，學(xué)術(shù)不過無解的爭執(zhí)。加繆有的是漫長的身后時(shí)間，來檢驗(yàn)他實(shí)際斗爭的勇氣和思想意義，那便是：對(duì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)拒、對(duì)道德的堅(jiān)守、對(duì)正義的追求。

等到有一天，晨曦微明，和平、自由、人道，在地平線糅合著曙光閃現(xiàn)。加繆從睡夢中醒來，微笑了，如同他在阿爾卑斯山看到被朝陽染成玫瑰紅的雪峰，冰雪的凜冽與太陽的縱情相撞，竟有如此至真的寧靜。

1957年10月，加繆被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，理由是“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題”。又三年，加繆在法國榮納省遭遇車禍身亡。老友兼仇敵薩特致哀：“我仍然會(huì)想著他，感到他的目光注視著他閱讀的書頁、報(bào)刊，我不禁對(duì)自己說：‘他對(duì)此會(huì)有何想法？他此刻會(huì)說什么？”他們共同的朋友波伏娃在得知噩耗的當(dāng)夜，服下安眠藥也無法入睡，在巴黎一月寒雨蕭蕭的街頭，久久徘徊……

加繆當(dāng)然不會(huì)再說什么，他已說過：“荒謬只是起點(diǎn)，而非終點(diǎn)?！边@已足夠，雖然他死于荒謬的車禍，絕望于荒謬的友情。

責(zé)任編輯：沙爽