云也退

二十歲的時(shí)候，第一次讀加繆的《局外人》，我清楚地記得那是一種怎樣的體驗(yàn)?！敖裉欤瑡寢屗懒?。也許是昨天。我不知道。”據(jù)說(shuō)這是學(xué)法語(yǔ)的人都得會(huì)背誦的一個(gè)開(kāi)頭，我沒(méi)覺(jué)得它有多么動(dòng)人，但它帶有一種宗教的味道，讀過(guò)之后再也無(wú)法忘記。

我一直在想，我為何這么容易就被加繆征服了，他的魅力究竟在哪里。那時(shí)，當(dāng)我告訴一個(gè)上中文系的老同學(xué)說(shuō)，我決定把加繆作為自己第一篇閱讀隨筆的主題時(shí)，他溫吞地回應(yīng)：不錯(cuò)，但是喜歡加繆的人不是很多嗎？

羅伯特·澤拉塔斯基，和我一樣對(duì)加繆的魅力之源有興趣，他的《阿爾貝·加繆：一個(gè)生命的要素》是我讀過(guò)的第四本加繆研究作品。澤氏熱愛(ài)加繆——我覺(jué)得世上沒(méi)有一個(gè)人會(huì)因?yàn)閰拹杭涌姸ｉT寫(xiě)書(shū)作研究——他斷言，加繆的魅力在于他的觀念，他的真誠(chéng)，他用這本小書(shū)“追溯了貫穿加繆一生的‘熟悉的觀念”，因?yàn)椤皹O少有作家像他一樣，作為一個(gè)為他自己的生命、也為我們的生命寫(xiě)作的人，展現(xiàn)在我們面前”。

我被《局外人》所迷，被莫爾索打動(dòng)，是因?yàn)橛X(jué)得莫爾索很酷。我們被教導(dǎo)在一定的場(chǎng)合必須有一定的表達(dá)，比如媽媽死了就得哭，得哀悼，而莫爾索卻完全不顧那一套。這實(shí)在太酷了，哪怕莫爾索后來(lái)被處死，他表面上的“冷血”成了一條關(guān)鍵罪名，可愈是如此，我就愈愛(ài)他和創(chuàng)造他的加繆。但是，澤拉塔斯基的書(shū)提及了《局外人》背后的觀念：這篇小說(shuō)發(fā)表于1942年，正是維希時(shí)期，法國(guó)國(guó)內(nèi)的傀儡政權(quán)與納粹德國(guó)一道，殘忍迫害猶太人和其他少數(shù)民族。莫爾索不只代表一個(gè)叛逆青年，他更是一個(gè)被社會(huì)孤立的邊緣人。

道德關(guān)懷理應(yīng)是動(dòng)人的，但往往十分危險(xiǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，言說(shuō)道德常常會(huì)陷自己于高調(diào)，而遭到一般人反感。加繆的道德立場(chǎng)從莫爾索開(kāi)始就那么堅(jiān)決，在澤拉塔斯基看來(lái)，書(shū)寫(xiě)邊緣人、少數(shù)人、被孤立的人，讓他們發(fā)聲，傾述他們?cè)跓o(wú)力和困惑之余體驗(yàn)到的真實(shí)的生活感受，是加繆一出道就主動(dòng)擔(dān)負(fù)起的義務(wù)。而且，加繆的道德感直接來(lái)自他的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)1945年法國(guó)解放，國(guó)內(nèi)對(duì)勾結(jié)德國(guó)人的“法奸”展開(kāi)民間大搜捕和審判的時(shí)候，加繆又及時(shí)地感知到那些“法奸”的孤立位置。頗有才華的反猶記者羅貝爾·布拉西亞克，就是最引人注目的法奸文人之一，加繆鄙視他，但他在申請(qǐng)刀下留人的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽了名：把自己的道德觀貫徹如一。

大局、“歷史趨勢(shì)”之類的東西，始終無(wú)法動(dòng)搖加繆的道德觀念。澤拉塔斯基說(shuō)他的道德直抵生命，這有兩層意思：第一，所有人的生命他都在意，他認(rèn)為一個(gè)人被剝奪生命是世上最嚴(yán)重的時(shí)期，所以他是基于反對(duì)死刑的理念要求寬待法奸；第二，他每次言說(shuō)道德，總是從生命體驗(yàn)出發(fā)，從不屈從某些抽象的口號(hào)、信條、意識(shí)形態(tài)。最佳的證明就是后來(lái)他對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度：他一直是左派，并非不信社會(huì)能變得更好，但是，當(dāng)他認(rèn)定蘇聯(lián)要以一個(gè)美好未來(lái)的名義任意侵害現(xiàn)在，剝奪人的自由和生命，他就斷然與蘇聯(lián)和親蘇的法國(guó)左派決裂。

加繆短暫的一生覆蓋了從一戰(zhàn)、蘇聯(lián)大清洗、二戰(zhàn)到阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列重大事件，而更大的背景則是世界的兩極化、美蘇的冷戰(zhàn)，所以知識(shí)分子一直面對(duì)站隊(duì)的壓力，你選擇站在哪一邊，就要放棄自己的道德原則。加繆是屈指可數(shù)的哪一邊都不站，只聽(tīng)從自己內(nèi)心的道德的人，所以他在1950年后越來(lái)越感到孤獨(dú)，因?yàn)樘幱跊_突之中的人，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)將一個(gè)有自己原則的知識(shí)分子看作自己人。

加繆的名聲是在他去世起碼三十年之后才恢復(fù)的。在冷戰(zhàn)格局瓦解后，他光明磊落地捍衛(wèi)道德之本義、人道之立場(chǎng)，終于受到了肯定。生在這個(gè)時(shí)代真是有幸，我可以以后見(jiàn)之明清楚地看到加繆和他的朋友及敵人之間孰是孰非。在任何時(shí)候，加繆的作品都會(huì)是一種清醒的力量，讓人內(nèi)心安定，視野明澈。