女真

菜花香

不是我臥室窗外米蘭、茉莉的香，也不是南墻下我熟悉的月季花香。

嗯，是瓜棚架子上的苦瓜花開了。

我家園子里，黃瓜、西紅柿、苦瓜、絲瓜、冬瓜、南瓜開黃花，辣椒、豇豆、蛇瓜、葫蘆開白花，扁豆、茄子、豆角開紫花，為招蜂引蝶，菜花爭相斗妍、各施手段，以裊娜的身姿、鮮艷的色彩或者芬芳的氣味吸引蜜蜂、蝴蝶的注意，有蜂、蝶幫忙授粉，菜花終能坐成果實(shí)。我把能看到的花挨個種類聞遍，最終確認(rèn)，如此濃郁、特別的香氣，只有苦瓜擁有。

苦瓜開黃花，花朵比一元錢硬幣略大一圈，通常五個花瓣，也有個別四瓣的?？喙匣ㄓ幸环N特殊的香氣，我想不出更準(zhǔn)確的詞，暫且命名為藥香。

開平平淡淡的花，不是一樣可以授粉嗎？苦瓜花為什么散發(fā)出如此濃郁的香氣呢？園子里的各種果，西紅柿、黃瓜、茄子、辣椒……只有苦瓜是苦的。香與苦，集于苦瓜一身，是偶然的嗎？

這是大自然的秘密。哪位高人能幫我解惑？

菜的花可能是香的，古人早有發(fā)現(xiàn)。在《明史》中有小傳的畫家王紱，以畫墨竹聞名。古時文人常寫詩詞表達(dá)情懷，他的《題老圃卷》，里面有“雨晴瓜蔓綠，風(fēng)暖菜花香”的句子。前一句有畫面感，與他的畫家身份很吻合，能看出他作為畫家對色彩的敏感;后面一句，如果用畫面呈現(xiàn)，恐怕不那么直接——風(fēng)暖、花香，要怎么呈現(xiàn)？畫幾只蝴蝶或者蜜蜂？在此之前，北宋時期，擅長畫花鳥的皇帝宋徽宗趙佶，曾以“踏花歸去馬蹄香”為題考試。有人畫了一個官人騎馬歸鄉(xiāng)的畫面，馬兒疾馳，幾只蝴蝶追逐著高舉的馬蹄，以此表達(dá)花香，成為美術(shù)史上的佳話。但前人已如此表現(xiàn)過，再畫蝴蝶或者蜜蜂，豈不是拾人牙慧？

可惜不能穿越。如果能夠回到明朝，還要弱弱地問王紱老先生一句：您老的“菜花香”，是什么菜的花香呢？會不會就是苦瓜的花——這種原產(chǎn)于東印度的葫蘆科植物，至少在明代已經(jīng)傳入中國，明代人撰寫的《救荒本草》等書中都有記載，證明當(dāng)時中國的南方已經(jīng)普遍栽培苦瓜。

被稱為“君子菜”的苦瓜有一種“不傳己苦與他物”的品質(zhì)，與任何菜同炒同煮，不會把苦味傳給對方，所謂有君子之德，有君子之功?？喙系母⑻?、葉、果實(shí)，皆苦、寒，可清熱解毒?？傊?，苦瓜有藥用，不僅僅是盤中餐。

這個早晨，我記住了，苦瓜花是香的，香得特別。

我小的時候，媽媽曾用一種藥皂給我們小孩子洗手，苦瓜花的香氣，近似那種藥香。

二伏菜

頭伏蘿卜二伏菜。東北人，稍有一點(diǎn)農(nóng)事常識的，都懂這話是什么意思——頭伏種蘿卜，二伏種大白菜。我在書本中看到的類似農(nóng)諺有：頭伏蘿卜二伏芥，三伏天里種白菜。還有：頭伏蘿卜二伏菜，三伏還能種蕎麥。說法各有差異，代表不同地區(qū)的種植經(jīng)驗(yàn)。中國南北跨度太大，節(jié)氣對不同地區(qū)的意義不一樣。二十四節(jié)氣大致是以中原黃河流域?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)。在東北，各種農(nóng)事較比南方都是要晚上一截。立春前后，東北大地還是千里冰封、萬里雪飄，過年包的餃子、磨的豆腐，放戶外可以直接凍上，享受天然大冰箱的待遇。

東北農(nóng)諺里講的二伏菜，專指大白菜。頭伏栽的蘿卜，二伏撒籽的大白菜，對東北人，有特殊意義。這兩樣都是過冬菜。蘿卜、白菜，在沒有大棚菜的年代，保證東北人冬天有副食，能夠維持生存。舊時東北鄉(xiāng)下，很多人家里有地窖，儲存土豆、蘿卜、大白菜。大白菜是最后一種收獲的大地菜。我小時候，秋冬之交，要“搞秋菜”，大街小巷，到處是白菜車、蘿卜車、土豆車，公家開的副食店門口，買菜人排長隊(duì)。多數(shù)人家，買幾百上千斤的土豆、蘿卜、白菜，有地窖的存在地窖里，沒地窖的也要在屋子里找個涼快的地方。白菜還可以腌漬酸菜。東北人家，冬天至少要漬上一缸酸菜，人口多的甚至可能漬兩缸、三缸。酸菜餡餃子、酸菜燉肉，是東北人心中的美味佳肴，不管人走多遠(yuǎn)，心里都會惦記。東北朝鮮族酷愛的辣白菜，也以大白菜為主材。

我第一年種地，二伏天準(zhǔn)時撒下了白菜籽。白菜出苗，一點(diǎn)點(diǎn)長大，按照我種地老師郭大哥的指點(diǎn)間了苗，留下的壯苗都有一定的間距，為的是小苗長成大白菜以后有生長空間。

白菜雖見長，卻一直不抱心，長成了大散棵子。也能吃，味道還行，但跟街面上賣的大白菜品相不一樣。有人說是種子問題，我琢磨著不像。我買種子的地方是農(nóng)資中心，種子賣給種大田的農(nóng)民，品種叫酸菜鮮，專門為漬酸菜育的種。也有人說是因?yàn)闆]上化肥，不上化肥的白菜就不抱心。據(jù)說大白菜至少要上三次化肥。對此我也有懷疑。在化肥沒有普遍施用的年代，那時候的大白菜也是抱心的。我小時候，“搞秋菜”時，滿街的大白菜一棵比一棵大，心都是實(shí)實(shí)成成的。那時候大白菜上化肥應(yīng)該還不普遍吧？

今年沒成功，明年繼續(xù)摸索。

去街頭大車上買幾棵白菜存起來。十月中下旬，城管允許拉秋菜的大車在街頭停放、售賣，仍有上了年紀(jì)的人買白菜、大蔥回家儲存，只是買的數(shù)量比從前少了。大白菜是平民菜，物美價廉，品相、寓意皆好。秋天集中上市時，有的超市竟然以一角錢一斤招徠顧客排隊(duì)。我習(xí)慣買幾棵白菜回家儲存，也許是小時候的記憶在作怪——我還記得街頭有標(biāo)語寫著“備戰(zhàn) 備荒 為人民”。小時候，家里經(jīng)常吃的是素炒白菜。有定量的肉票，要用在關(guān)鍵時候，過年、過節(jié)，或者家里來貴客了。每個月每人三兩油，炒菜時放油要掂量著，多放不舍，少放無味。那時候做主婦下廚，太難了。

我媽媽懷我，是1963年。那年代物質(zhì)匱乏，我爸爸媽媽剛從學(xué)校畢業(yè)，住的房子是租借的。他們冬天吃的主菜之一就是大白菜。兩個年輕人，在屋子里豎了一面白菜墻。白菜吃干凈，春天就快來了。白菜還沒吃完，我出生了。

1981年，我考上大學(xué)。我媽媽笑說：幸好我懷你的時候還有白菜可吃。白菜葉褶子多，可以幫助小孩子發(fā)育大腦皮層。

這是我聽過的對大白菜最好的贊美。

知時節(jié)

某天早晨，兒子在遙遠(yuǎn)的南半球問我最近在讀什么書。我把書的封面拍了給他看——《中國人的二十四節(jié)氣》。腰封上印著作家余世存的推薦語：中國源遠(yuǎn)流長的精神氣節(jié)，源頭正是時間中的節(jié)氣。

腰封是出版人的推銷手段，類似現(xiàn)在寫論文的人先整理出幾個關(guān)鍵詞。論文似海，為什么要看這一篇？書籍如山，為什么要讀這一本？關(guān)鍵詞和腰封，是出版人的吆喝，可以招徠讀者，讓讀者走捷徑。

對我來說，腰封上的推薦語是錦上添花，不看腰封我也想打開這樣的書。

自從在園子里種菜，我比從前更關(guān)注節(jié)氣。從書本上的節(jié)氣歌，到種地實(shí)踐。二十四節(jié)氣是瑰寶。聰明智慧的老祖宗，通過對太陽、月亮、天氣、物候的長期觀察，總結(jié)出一套適合黃河流域的“自然歷法”，用以指導(dǎo)日常生活、指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。2016年，聯(lián)合國教科文組織正式將中國申報的“二十四節(jié)氣——中國人通過觀察太陽周年運(yùn)動而形成的時間知識體系及其實(shí)踐”列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。我們的國寶，其實(shí)是人類共同的財(cái)富。

雖然二十四節(jié)氣大體是以黃河流域?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)，中國南北各有適合自己地域的農(nóng)事時間表，與黃河流域可能略有參差，但大體的趨勢不差。種過兩年菜以后，我發(fā)現(xiàn)東北地區(qū)的一些農(nóng)諺，與我小園子里的農(nóng)事極為貼合，準(zhǔn)得很，讓我相信老祖宗幾千年積累下來的農(nóng)諺是真理。

農(nóng)耕時代的古人，比我們離自然、離農(nóng)事更近，所以古代的文人在他們的作品中有很多與自然、節(jié)氣相關(guān)的描述。“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”……這些與自然、天氣、時節(jié)有關(guān)的詩句，描述了我們賴以生存的自然，讓我們感知到祖先的情感。

在城市里長大的我，對二十四節(jié)氣的了解，曾經(jīng)僅限日歷牌上的標(biāo)注，以及跟日常生活關(guān)系密切的幾個節(jié)氣：吃春餅的立春，祭先人的清明，搶秋膘的立秋……相信跟我相似的人不在少數(shù)?，F(xiàn)代人忽視節(jié)氣自有原因。很多人生活在城市，無地可種，自然不必像農(nóng)民那樣念叨節(jié)氣歌。城市生活節(jié)奏快，關(guān)于天氣、溫度，廣播、電視里，每天多次播報，各種天氣預(yù)報軟件已經(jīng)把天氣變化近可細(xì)化到小時，遠(yuǎn)可前瞻到十天半個月乃至更久。熱或者冷了，我們有空調(diào)、暖氣，未必全靠加減衣裳。即使現(xiàn)在的農(nóng)民，種地也不能全憑節(jié)氣——在大棚里種菜，光靠節(jié)氣怎能指導(dǎo)得了？扣大棚的農(nóng)民，他們的指揮棒，是市場、利潤，市場這個終點(diǎn)決定了他們什么時候種、種什么、種多少。再有，現(xiàn)代人生活范圍擴(kuò)大，二十四節(jié)氣出了東亞圈，不靈。像我兒子求學(xué)的地方，就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了二十四節(jié)氣能夠概括的地區(qū)，南半球的物候，跟我們這里完全相反。

我們不像古人那樣時刻關(guān)注節(jié)氣，再正常不過。

我們住水泥筑的高樓，坐鐵板包圍的交通工具，吃大棚里或者遠(yuǎn)方運(yùn)來的反季蔬菜，有空調(diào)、暖氣幫助我們調(diào)節(jié)居室溫度。但我們?nèi)耘f會為春花綻放而喜悅，為秋風(fēng)驟起而傷懷。當(dāng)我們敏感于節(jié)氣與自然，說明我們還知冷暖、有情感，雖已現(xiàn)代，但仍是“人”。

現(xiàn)代人的問題在于，知自然的時節(jié)已經(jīng)不是生活首要;知社會的時節(jié)，比理解二十四節(jié)氣更重要，也更不易。

從前慢

在園子里打理花草、撿拾青菜，仰望云朵翔游時，幾次想起木心先生的那首《從前慢》：

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

2014年，我去烏鎮(zhèn)看戲劇節(jié)，造訪木心先生東柵舊居，里面有他的生平展覽。讀過《文學(xué)回憶錄》之后再來看他的舊居、作品展示，難免唏噓這個藝術(shù)老人的坎坷多舛：生命個體，身處動蕩的年代多么渺小而又無助，無論你有多少才華、多高氣節(jié)。那時木心美術(shù)館已在西柵開建，尚未開館。木心的名字和作品，讀過文學(xué)專業(yè)、一直沒離開過文學(xué)行當(dāng)?shù)奈液芡聿胖獣浴Ｎ蚁嘈潘亩鄶?shù)讀者跟我一樣。人生晚年，他被重新發(fā)現(xiàn)，越來越多的讀者開始認(rèn)識這樣一個江南才子。讀他的書時，他對藝術(shù)史的一些觀點(diǎn)曾讓我開眼界，他不拘一格的新穎表達(dá)曾讓我歡喜，但這么多年過去，真正記住、能隨口說出來的其實(shí)并不多。

記住了這首短小的《從前慢》。

坐在絲瓜架下亂想。這首小詩，沒有標(biāo)明寫作年代，大體可以確定是晚年之作。第一段回憶少年時人與人之間的簡單、純樸、真誠;第二段自帶畫面感，更像是在書寫作者親歷，少年人正離家遠(yuǎn)行，清晨的凜冽、離家的迷茫，被故鄉(xiāng)豆?jié){店的熱氣溫暖著，直到少年變成老年;第三段，作者在期待時間慢行，希望時光永駐，希望相愛永遠(yuǎn);第四段是多義的，鑰匙與鎖的意象，至少表達(dá)出對人與人之間深刻理解、交流的期待、渴望、贊美。小詩結(jié)構(gòu)散漫，用詞樸素，表達(dá)真摯、平和，不裝、不喊，低聲細(xì)語、呢喃，以個體的人生經(jīng)驗(yàn)喚起閱讀者共鳴。曾經(jīng)滄海難為水?！稄那奥芬匀松蟀腠撎赜械钠届o，表達(dá)了對真誠往昔、對美好愛情、對歲月時光的懷念與眷戀。木心晚年葉落歸根，但他沒有妻子，沒有子女，雖住回東柵舊居老屋，住所幾乎面目全非，早不是從前模樣，親人也早已去了另外一個世界。一個人形單影只面對老宅，空憶歲月。

小詩里有人生的美好，也有凄涼無奈。

讀這首小詩，我?guī)状蜗?，人大抵都是這樣吧——小時候，不知生命有限，總想快點(diǎn)長大;到了一定年齡，開始感嘆日子太快，期望時光慢下來。

大概四五年前，我開始四處尋覓帶院子的住所。放得下床，放得下書桌，具備基本的生活功能即可。靜心讀書、慢慢寫作，種上農(nóng)家肥的菜，賞親手栽的花草。再不想把時間和精力消耗在交通高峰的堵途、非你不可的會議上，別為了收拾房子、抹拭灰塵花費(fèi)太多力氣，留下腳力四處走走。世界這么大，我也想去看看。人生不過百年，如果換算成月、日、時，真是很有限的數(shù)字啊。帶我來到這人世的爹娘，我?guī)У竭@個世界的兒子，陪伴過我的親人們，今生能親密相處，是上蒼的旨意，要珍惜。對我來說，這世間，最奢侈的不是金銀珠寶，是陪伴。

希望時光慢下來。人生這杯酒，咱慢慢品。

我看到賣房子的廣告這樣寫：讀書、跑步、慢生活。

真對了我心思。我不再開車，把跑步換成了走路。跑步太快，還不夠慢。

不要后面有人攆著你生活。做自己的主人。

我記住了《從前慢》。甚至連《聲聲慢》這樣帶“慢”字的詞牌也喜歡了。

此刻，陽光從絲瓜架上漏下來。

天色湛藍(lán)。白云蒼狗。

秋風(fēng)颯颯。絲瓜搖擺。

責(zé)任編輯：沙爽