劉從進

推開門。院子里空蕩蕩，站著一個年輕人，碎一片樹影在身上。他是這里的道士，穿一件很輕的道士服，山南水北沒表情。一說，挺和藹，從廚房搬出一張桌、兩條凳、一壺茶，于院子里請喝茶。

吃飯與不吃飯

聊著不錯，就想著來此住一晚，他當下歡迎。國慶長假期間，我來了。他幫我鋪好床，又拿來一水壺，讓我自己燒水喝。

我說一聲：晚上在你這吃飯啊，你吃什么我吃什么，你幾時吃我?guī)讜r吃，當作沒人在一樣。他笑笑，各自回房。我躺下看書。

那天，臺風影響，晚五點，大風呼呼，天開始暗了。是否該做飯了，按正常五點半下班，現(xiàn)在做，半個小時后可以吃，那也剛好，畢竟有客人在嘛。抬頭看對面廚房燈沒亮，沒做呢。

不急，等吧，繼續(xù)看書。六點時，庭院里扔下一塊墨，四處搜尋每一處尚有亮光的角落，風聲有點凄怨了，再抬頭還不見對面燈亮，趴在窗戶上仔細看，是沒有，打開門看，真沒有。再忍忍吧，他總歸要做的。自己下午來的時候跟他講過，讓他當我不存在嘛。

快七點了，再看廚房，燈還是沒亮。起了疑心，打開門，整個院子全黑了，成了一口黑色的井。風吹樹葉沙沙沙，有些嚇人。這是夜了，依然沒動靜，忘了還是咋的，難道他晚飯都要八九點吃？耐不住，來到他門口。他見我的影子晃過來，問，餓不餓，想吃嗎？想吃就做一點。哈，原來他是不想做的啊，我還在傻傻地等。我說想吃啊，簡單點，啥都行。他想了想說，煮個番薯吧。就一個番薯？！只好狐疑地點點頭，退回房里。

一會兒，對面的燈亮了。是啊，黑夜中，燈亮的感覺是不一樣的，廚房里的東西清晰可見，外加一個穿著道袍的很輕的身影，這是真的在做飯了。過去看一下，或者幫個忙什么的。想想也做不了什么，還是等吧。等了半個小時，他過來，說可以吃了。我開門，他拿著一個碗一雙筷子遞過來，放在桌子上。我一愣，番薯，確定是番薯！四五塊。我的天，他真敢讓我吃這個？！

原以為他說的吃得簡單，最起碼也得煮一碗米飯，做兩個蔬菜吧。不是說村民經(jīng)常會送一些大米和蔬菜嗎？這會兒雜交稻剛收割，有新上市的大米，那也是香噴噴的一碗新米飯。還有總得做個炒青菜炒冬瓜什么的吧。原來還美美地想著，那樣的飯菜，我能吃。

可是眼前這碗番薯讓我掉了底線，我的桶底破了。他沒多說，自己回到廚房去了，他也在吃嘛。我覺得一個人在房間里吃不太妥，就捧著碗來到廚房跟他同吃。兩個人在一條凳上并排坐著，一人一口碗，一雙筷，就幾塊爛番薯，還沒煮熟，真的，一斑一斑的黑，一丟一丟的白?？赡苁谴迕袼蛠?，放在那兒久了。

咬牙切齒地啃下去，就像踩在剎車片上一樣，咿呀咿呀地響。吃了一塊，還好。吃了兩塊以后食道和胃都已經(jīng)很艱難了。

我就和他說話，你平時怎么吃的？

有時候一天一餐，有時候兩餐，有時候不吃，這兩天都沒吃。

受得了嗎？

受得了受不了你試試就知道了。反正餓了想吃的時候就做一點，不想吃的時候就不做。很多時候不是你的身體想吃，而是你的腦子想吃，是你覺得應(yīng)該要吃了，身體不一定需要。其實少吃一點身體負擔輕。

我蒙圈了，原來他吃飯是按天算的，我卻在按一日三餐計算，巴巴地算著晚飯的時間。他又說，有些人就吃得很少，有的道士一年都不吃飯的，就在山上吃點松針、柏樹葉。他沒說喝露水。

他說，這樣吧，明天煮個南瓜，前幾天村里人送來的，不知道爛了沒，后天就不吃了。我沉默著，形勢前所未有的嚴峻。

第三塊吃了一半，剩下部分有一大塊黑斑，我在邊上咬了一點，說爛了，直接扔到面前的垃圾桶里。他愣了一下，沒說什么。吃第四塊的時候，我說吃不下了，意思是剩下的想扔掉。這時他開口了，說留下，明天熱一熱再吃。這一說，我猛然覺悟，寺廟道觀里的菜飯都要吃完，不能剩的。如此，我剛才扔了一小塊，那已經(jīng)犯罪了，我的身體生了一小塊癌，變得無比沉重。心里一邊懺悔著，一邊想，明天再吃，這不得受二遍苦啊，還是咬牙切齒一次吃掉吧！

剩下的兩塊里，我含著淚花先把相對小的那塊吃了，留下最后一塊大的，咬了一口，像咬在皮帶上一樣，伸長脖子，喉嚨里戳著搟面杖一樣吞不下去。他看到了，說，這個給我吃！我一愣，說沒事，我已咬了一口了。他卻拿個勺子來，從中間切開，把沒咬著的一半提走了。他自己的碗里也還有呢。

我算是提前吃光了，洗了碗筷，也沒有等他，跌跌撞撞回房了，單純的心靈遭受了嚴重的摧殘。

我又拿起書來看，卻什么也看不進去。忽然他在我心中冒起了神光。想起下午來的時候，跟他說，我?guī)Я藘杀緯?。當時他撇嘴笑了笑，那個笑一直在我的腦子里轉(zhuǎn)著，原來是譏諷我啊。什么書啊，這不是人類寫的嗎？人類的書你也看啊？你修什么道啊！我恍然大悟，扔了書不看了！看的正是一本某國歷史上知識分子遭受苦難的書，覺得那種要死要活的哀嘆真不行，直接聽風睡覺了。原來這些年，我一直在無用的知識中尋求意義，我虛度了多少光陰啊。

夜又高又長，這一夜的風，不停。打在大樹上，沙沙的，跟下暴雨一樣，門口的落葉噗噗地掃門。深夜上個廁所，在院子里轉(zhuǎn)一圈竟然怕怕的。黑夜披頭散發(fā)，在走廊的盡頭，木木地站著，道像和廊柱扭曲變形，黑魆魆的，藏著巨大而不可測的力量。

有風景與無風景

第二天早晨七點起來，他已經(jīng)在掃地了，于是我也一起掃。他說過掃地是一天當中很重要的一件事。昨晚風大，落葉多，這得掃很久了。掃地也是學問呢，一整個大院子，這邊的落葉掃到那邊，那邊又飛走了，總也掃不到一塊兒去，得先把落葉往一個角落里掃，然后掃到畚斗里拿到外面去倒了。他只說慢慢掃。一直掃到九點，我是掃累了，汗從額頭往下滴。

回到房里，腦子空空，也不看書，干坐了一會兒，就到隔壁他的房里聊天。他說坐下，喝茶。

我們坐著，看著空蕩蕩的院子，地上落一些樹葉樹枝的影子，陽光切割著，碎了重拼、拼了又碎，像人生的許多念頭和想法，今天這樣明天那樣。

他說——

村里有一老頭，長得歪瓜裂棗的，經(jīng)常來。別的人也來，就他多。常來亦無事，就喝喝茶。我都給他專門備一個杯子呢。說話嘛，也聽不懂，他說的是方言，不會說普通話，兩個人就自說自話?？諝夂?，是是，過一會兒又一句，空氣好，噢，是，空氣好。有時候沒話就打盹，找話是個累人的事。你打盹，我也打盹，一直打盹，到中午，說一句吃飯，起身走了。這句話我聽懂了。就這樣常常來坐。

相對無言好一會兒，我白了他一眼，他看著院子，沒有再說話的意思。得找個話啊，我想了好一會兒，說這影子不錯啊，就這樣看看影子也不錯。他說是??！我常常早晨起來，泡一杯茶，什么也不干，就這么看院子里的影子。那里有陽光，有影子，不停地晃，風會光臨，不時掉下來一些枝葉。小鳥站在樹上鳴唱，樹葉為小鳥鼓掌。鳥兒不叫的時候，那個靜，轉(zhuǎn)個身子都能聽到。有時候小鳥也落到院子里啄食，人至不去，其實沒什么可吃，磨磨嘴嘛。就這樣看似空空的院子里，有著豐富的內(nèi)容，有很多風景呢。你要是心靜，就能把平坦的水泥地看得凹凸不平，波浪一樣起伏，還能看到地下一層一層里包藏的豐富的事物……多少個無人的早晨，他獨自在未被小鳥鳴唱的院子里，數(shù)遍了所有的葉子。一個人對著一片影子，見證宏大的無限。

他又說，以前在大的道觀里，幾個師兄弟一起，天天坐著收門票，人進人出，都是人。這也行，就看人嘛，人也是風景。風景這東西看你怎么看了，你覺得有就是風景，覺得沒有那就不是風景。心若不閑，山就不空，楓樹果樟樹葉都白落，那一地天天來的影子也就不存在了。

古樹上一些樹葉落下，巨大的沉寂之聲，讓整個院子不敢說話。穿過樹枝的斜陽，紅紅地落在葉子的正面和反面，落在他的前胸后背，打在廚房的墻上，打在金色的造像上……有風在院子里舞，落葉不肯下，扶著院墻慢慢地滑。樟樹的葉叢中又傳出小鳥的叫聲，遠山鮮紅透亮。這院子真是太美了，深邃、肅靜;這歲月，虛極靜篤。這里有無人追問的終極清涼，他的身體有一種天籟在發(fā)芽。

近午，他問我，餓不餓，要不要吃？我斬釘截鐵，不餓！哪敢說啊，我也確實不覺得餓，雖然昨晚只吃了點番薯，早晨掃地又流汗，但真不覺得餓，還有點舒服的感覺呢。

有為與無為

午睡起來，斜向里看。他正背對著我蹲在一棵大樹下玩一枚落葉，楓樹的落葉，玩得很細致，看上去像在玩一只螞蟻。

我叫一聲，他轉(zhuǎn)身，說，喝茶嗎？我說好。這次從房間里搬出兩條凳子一張茶幾，放在門口落葉飛舞的大樹下，又咝咝咝地燒了水。我們坐在空曠的院子里有一搭沒一搭地聊。

道觀剛建時，先是他的師兄來，住了三個月，耐不了孤寂，走了。師父就讓他來。

他二十多歲，一個人，在這里什么也不做，不讀經(jīng)不練功，不看電視，不玩電腦，也不種菜。院旁有菜地，青菜、南瓜都是村里人在種。

他出家我接受，但這么年輕，啥事不干，我就有點恨他。你至少要熟讀《道德經(jīng)》，學會道士打醮那一套，再苦練太極拳，起碼一掌能把人推到七八丈開外再跌倒。你現(xiàn)在這么年輕，將來年紀大了，要成為一代高道才是。

對此，他笑而不言。一陣尷尬之后，他說村里有一個老人，一次做完法事后跟他說：

你在這里，上面會給你很多錢嗎？發(fā)工資嗎？

沒有的。

沒有？那你在這里干什么，年輕人要去賺錢啊！

我在這里的生活用不到錢啊，干嗎要賺錢呢？

我當下驚恐，他的生活確實不用錢，用不到一分錢。不時有村民送一點米和菜給他，這就夠了。

他一襲道袍身輕如影，也許是一個仙風道骨、天生無為的人。我們說的那一套都是常人的想法，內(nèi)心里在苦苦追求，執(zhí)念很深。人只要有執(zhí)念，干哪一行都會痛苦，一個目標實現(xiàn)后會想下一個目標，如此，成千上萬個目標等著你，永遠沒有盡頭。他不是去實現(xiàn)一千個欲望，而是消除那個最初的欲望，真正的絕圣棄智，無欲無為。這么年輕出家，我們覺得可惜，可對他來說，這樣的出家或許才是真正的回家。

他還說他有一個師父武功很高，一指禪很厲害，一般的桌子一下就戳穿了。但他告誡弟子不要練，練這種東西傷身體，關(guān)鍵是你練了也沒用，古時候還可以應(yīng)對各種危險、野獸等，現(xiàn)在太平社會沒用了。人還是和順一點好，道法自然嘛。他也不教別人練。

他直言一個人用于生存的東西很少，其他都是空的。很多時候都不吃飯，更不干別的事，就在院子里曬曬太陽，看看影子，不但沒有煩膩之感，還有一種小鳥跳躍般的愉悅。

人悄無聲息地落在世上，藏匿于萬物間，生命本就是一種極端的個人主義體驗。他或許是當下這個地球上唯一不花一分錢過日子的人。

溫柔地坐在院子里感受無目的的人生清涼，忽然心頭一軟，有點想哭——此人、此地、此時，真好。雖然此身不長有，此時不真實，此地也可能是虛幻的，但當下的感覺卻是真實的。

人生空茫。我是早該有一顆隱士心了，找一個山蹲進去，草房一間，影子一半，我一半。

責任編輯：田靜