項香女
摘 ? 要:課文《一個人的遭遇(節(jié)選)》中的四處“淚”,可以從三個層面去歸納其內(nèi)涵:因遭遇不幸而同情的淚,因堅韌擔(dān)當(dāng)而感動的淚,因反思和期望而欣喜的淚。在新冠肺炎疫情下,要將課文教學(xué)和生活實際打通,《一個人的遭遇(節(jié)選)》的教學(xué)可將普通人的英雄主義作為教學(xué)的重點,并從同情、感動、欣喜三個維度找到文本與生活恰當(dāng)?shù)膶?yīng)點。
關(guān)鍵詞:閱讀教學(xué);《一個人的遭遇》;新冠肺炎疫情
很多回教蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的《一個人的遭遇(節(jié)選)》,但從來沒有這次新冠肺炎疫情中的網(wǎng)上教學(xué)讓我對課文和生活中的“淚”理解那么深,而自己也流淚那么多。
以往教這篇文章,在內(nèi)容處理上,不外乎讓學(xué)生抓住課文中心“淚”理出主人公索科洛夫的遭遇,再深入到索科洛夫?qū)Σ恍以庥龅膽B(tài)度,然后拓展到更多的索科洛夫們“歷經(jīng)苦難而堅忍不拔,受盡摧殘卻依舊忠厚善良”的意志和品質(zhì),表達我們對他們不幸的同情、對戰(zhàn)爭的反思、對和平的祈禱(這一專題的主題)。曾在《中學(xué)語文教學(xué)》(2011年第10期)上看過黃華偉老師對這篇課文的教學(xué)思考,基本上也是如此處理,效果還是不錯的。
有人說,《一個人的遭遇》創(chuàng)作的創(chuàng)新點之一是作者把敘述的視角轉(zhuǎn)向一個小人物——一個遭受戰(zhàn)爭摧殘的普通人,在諸多歌頌高大全的英雄主義的作品之外,這篇小說更顯得有個性、有價值。我以前這樣理解:普通即是普遍,普遍則典型,典型則有代表性。所以,過去教學(xué),我更多關(guān)注普通人在戰(zhàn)爭中的不幸遭遇,“淚”為不幸而流,為戰(zhàn)爭中的家園被毀、最后的希望被埋、戰(zhàn)爭留下的身心創(chuàng)傷而流,當(dāng)然,也會顧及不幸的人民堅韌的意志和相互救助的溫暖。但這次教學(xué),我卻反復(fù)思考,普通人的英雄主義,應(yīng)該也是這場“戰(zhàn)疫”背景下《一個人的遭遇(節(jié)選)》教學(xué)的重點。
深受斐斯泰洛齊、杜威影響的中國教育家陶行知認為“生活決定教育”。應(yīng)該說,現(xiàn)實生活本來就是語文課程的重要資源,對這樣的資源,應(yīng)如《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017年版)》指出的,要“積極利用與開發(fā)”,“形成與教材相呼應(yīng)的開放的教學(xué)格局”。美國教育家華特科勒涅斯說:“語文學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等。”它強調(diào)了語文與生活關(guān)系密切,它啟發(fā)我們,教學(xué)內(nèi)容盡可能生活化,盡可能聯(lián)系生活實際并運用生活實際?;诖耍@次教學(xué),我尤其注重打通課文教學(xué)和生活實際。
一、文本:小說中“淚”的多層解讀
小說寫了三次索科洛夫的“淚”及一次“我”的淚。
對索科洛夫的“淚”,我們可以從兩個層面去解讀。第一次“淚”是從妻女被炸死到兒子被狙殺,親人盡亡對主人公的打擊實在太大,家毀人亡,他“擦干眼淚”,“眼淚在心里干枯了”。這里,我們可以把“淚”解讀成索科洛夫的不幸與堅強,我們讀后流下的是同情的“淚”。第二次“淚”是在索科洛夫讓凡尼亞上車之后,聽了他不幸的遭遇的敘述,“我的熱淚怎么也忍不住了”,并“一下子打定主意”,“要領(lǐng)他當(dāng)兒子”。如果說前一次是索科洛夫為自家的不幸而流淚,那么這一次,直擊我們內(nèi)心的,是他為凡尼亞流下的淚,而且是忍不住的“熱淚”,他那顆堅硬的心因了相同的遭遇而柔軟而流淚,這是索科洛夫為別人流的淚,讓我們感到的是他不幸、堅強之外的對更弱小者、更不幸者的同情,是他的善良與溫情。正是這樣的流淚,讓作為讀者和教者的我,被感動到流淚。第三次“淚”是文章最后,索科洛夫“夜里醒來,整個枕頭總是給淚水浸透了……”。這是戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷,它在夜里,在睡夢中,啃咬著他的內(nèi)心。那是他所有傷痛的總匯,是淚的源泉,但在白天的生活中,在對別人的敘說中,這傷痛是克制的隱忍的。聯(lián)系索科洛夫的遭遇(17歲便參加國內(nèi)戰(zhàn)爭,大饑荒時父母雙亡,衛(wèi)國戰(zhàn)爭時“推”開妻子上了前線),我們就知道,這樣一個硬漢,他堅硬的外殼是如何筑成的,他堅強的內(nèi)心是如何鑄就的。所以,這個男子漢的“淚”,到了傷心處仍是控制和壓抑的。他的不幸遭遇實在令我們同情,但他的隱忍堅強更令我們動容,而他的溫情善良最使我們感動。美國人本主義創(chuàng)始人羅杰斯曾提出“共情”概念,如果說索科洛夫為凡尼亞留下的是同病相憐的淚,那么我們對這兩顆被“戰(zhàn)爭風(fēng)暴拋到異鄉(xiāng)的沙子”,除了同情,更多的會為他們結(jié)伴成父子、彼此有安慰而流下安慰、欣喜的淚,為他“我要領(lǐng)他當(dāng)兒子”的果斷決定而流下感動的淚。這些我把它歸結(jié)為一個普通人面對不幸的英雄主義,包括堅強克制、責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)取?/p>
而我的“淚”,則體現(xiàn)在“我”的敘述和期望中:“最重要的是不要傷害孩子的心,不要讓他看到,在你的臉頰上怎樣滾動著吝嗇而傷心的男人的眼淚……”作者通過“我”,警示人們:不要再讓孩子遭遇戰(zhàn)爭,成為孤兒,不要再讓不幸傷害無辜的百姓。這樣的反思和期望,讓我流下的是欣喜的淚。
文章中的四處“淚”,可以從三個層面去歸納其內(nèi)涵:因遭遇不幸而同情的淚,因堅韌擔(dān)當(dāng)而感動的淚,因反思和期望而欣喜的淚。
二、生活:疫情中“淚”的對應(yīng)引入
當(dāng)下新冠肺炎肆虐,抗疫其實也是一場不見硝煙的戰(zhàn)爭。這特殊的生活實景,給了我教學(xué)《一個人的遭遇(節(jié)選)》一個新的觸動。我對教學(xué)的思考和理解分為三個層次。一是索科洛夫的遭遇讓人同情,我們?yōu)樗牟恍叶飨峦榈臏I。但僅有同情是不夠的,他對待不幸的態(tài)度及對更不幸者的同情才是我們要欣賞和學(xué)習(xí)的。所以,我們更要為他的堅強隱忍善良而流下感動的欽敬的淚。有學(xué)生說:“如果是我,我一定會受不了,可能會自殺?!笔堑?,遭遇不幸肯定是不幸的,但我們不能正確地對待不幸則更“不幸”,索科洛夫的態(tài)度和表現(xiàn),堪稱一個平民英雄,這是第二層次。那么,文末“我”的淚,更讓我們欣慰。畢竟,在當(dāng)時的蘇聯(lián)(1956年),大背景是歌頌高大上的英雄,但這樣代表著大眾的小人物的不幸,更能引起普遍遭遇了不幸的民眾的共鳴。文章當(dāng)時發(fā)表在蘇聯(lián)的《真理報》上,并通過高音喇叭播放,許多人下班寧可站在電線桿下流著淚聽完也不急于回家。我想這就是遭遇了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的普通人的感同身受吧。著名翻譯家草嬰多次落淚難以續(xù)譯。當(dāng)然,不幸本身固然讓人同情,但僅是同情就很難讓人看到希望,也很難引起人們深刻的反思,我們該如何關(guān)注并救贖戰(zhàn)爭中受傷的普通人的肉與靈,并盡量不要讓傷害再發(fā)生,這才是該文的價值。那么,聯(lián)系此次武漢“戰(zhàn)疫”(有學(xué)生在學(xué)習(xí)體會上說,這不禁讓我想起武漢的抗疫同樣是一場“戰(zhàn)爭”),我們可從同情、感動、欣喜三個維度,找到文本與生活恰當(dāng)?shù)膶?yīng)點:
第一是故事情節(jié)和人物。索科洛夫遭遇的一連串不幸及戰(zhàn)爭中遭遇不幸的人們和“我”,可對應(yīng)武漢遭遇新冠肺炎不幸的人們及“戰(zhàn)”疫一線的醫(yī)護人員、普通百姓。作家方方說:“時代的一?;?,落在個人頭上,都是一座山?!碧K聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭傷亡人數(shù)過兩千萬,那是世界大戰(zhàn),普通百姓避無可避;可是武漢疫情死亡三千多人,這是和平時期,發(fā)生在當(dāng)下的中國,這背后也有著深深的不幸。
第二是人物態(tài)度和品質(zhì)。索科洛夫遭遇了一連串的不幸后所傳達的生活態(tài)度和由此傳遞的堅強隱忍、善良的品質(zhì)及戰(zhàn)爭中戰(zhàn)友的無私幫助,可對應(yīng)武漢染病的人們尤其是患病后的積極樂觀配合治療的心態(tài),國家高層“戰(zhàn)”時總動員,科研人員廢寢忘食,醫(yī)護人員舍家出征,普通民眾盡力奉獻,全國各地積極投入,世界各國愛心資助。
第三是寫作主題和意圖。“我”在聽索科洛夫講述過程中的感受、最后的期望——“我”“沉重而憂郁”,希望“不要再傷害孩子的心”,可對應(yīng)讀者(教者)的閱讀感受與期望,為“我”對戰(zhàn)爭的反思而欣喜。我們閱讀著武漢“前方”的故事,同情遭遇新冠肺炎的不幸的人們,悲憫因此亡歿的人們,也為樂觀面對疾病的人們而高興,更為那些醫(yī)護人員的付出而感動,也為有人提出不要再虐殺野生動物、反思此次武漢“失守”的原因而欣喜。
三、生命:教學(xué)后的收獲與思考
(一)一味同情會削弱“療救”的力量
“惻隱之心,仁之端也?!彼骺坡宸蛞贿B串的不幸,無論是誰,讀了都難抑同情的淚。有學(xué)生在談體會時說:“怎么會有這么多不幸的事都發(fā)生在他的身上,一件就會讓人受不了,我的確落淚了?!甭?lián)系武漢疫情,教學(xué)時,我特別截取了“一個武漢女孩的日記”的片段,播放了一個女子跟在殯儀車后喊媽媽的視頻,轉(zhuǎn)引了滿是無主手機的圖片,投影了那歪歪斜斜寫的“我的遺體捐國家”的遺囑。這些慘不忍睹的真實素材,讓我們禁不住流淚。死亡三千多人(護士柳帆,12天中一家4人亡故),這背后是多少人的全部和多少家庭的不幸啊。但一味沉浸于同情的淚水會讓人看不到希望,甚至?xí)г?。完成教學(xué)時,武漢的疫情正重,我在作業(yè)中特地布置了“聯(lián)系武漢疫情,談?wù)勀銓W(xué)了本文的體會”,目的是將看引入思,用自己的思考傳達真實的生命體驗。有學(xué)生寫道:“新冠肺炎肆虐,武漢許多人失去親人、朋友,甚至自己還受到感染,他們的痛苦不亞于戰(zhàn)爭中的人們,在沒有特效藥的當(dāng)下,自己對生活的希望、戰(zhàn)勝病魔的信心也是良藥。作為武漢疫情的‘讀者,我們都有這個認識。”
(二)需要勇氣和善良來強化救治的效果
我們在為不幸者的遭遇流下同情淚水的同時,更為不幸者自身對待不幸的態(tài)度而感動。索科洛夫離開被毀的家園,在兒子那兒找到希望;兒子犧牲,凡尼亞又成了他的寄托。在一系列不幸的生活中,索科洛夫始終是帶著希望積極生活,堅強行走,這是一份經(jīng)歷劫難后生命勃發(fā)的力量。聯(lián)系武漢疫情:90多歲的老人出院,他的建議是配合醫(yī)生,要樂觀;染病的護士,在治療期間,和醫(yī)生一起激活病房的歡笑;被國外黑媒稱為“集中營”的方艙醫(yī)院里,跳起的是健身操、廣場舞,喝出的是“武漢加油”的最強音,還有青年安靜的閱讀;雙雙染病的夫妻,手機視頻傳遞的是相互鼓勵。所有這些,都讓我們看到身陷疫情而積極樂觀的人生態(tài)度,讓我們在同情之外,更多的是感動。但更令我們感動和敬佩的是“戰(zhàn)”疫一線的醫(yī)護“戰(zhàn)士”及其家屬、全國各地的普通百姓,還有世界各國善良的民眾。
疫情爆發(fā)是在春節(jié)期間,這是中國傳統(tǒng)節(jié)日中最重要的一個節(jié)日,舉國休假,萬家團圓,但多少醫(yī)護人員急應(yīng)武漢“疫”,拋妻(夫)別子(女),放下對父母親人的牽掛,奔赴一線,迎“毒”而上,更有多少人員寫下請戰(zhàn)書,摁下血手印。看著那新婚燕爾夫妻的揮手,聽著那年幼孩子凄厲的哭聲,父母那淚眼中“注意安全”的囑托,丈夫那“你回來,我包一年家務(wù)”的諾言,我們流下的何嘗只是同情的淚啊。當(dāng)我們看到患漸凍癥仍然堅守一線的院長,看到把最危險“采咽拭子送檢”留自己做的科主任,看到把熱盒飯省下給病人而自己偷偷吃泡面的普通醫(yī)生,看到自己貼錢保證快餐供應(yīng)的年輕店主,看到一天一萬份熱咖啡的無償配送,看到快遞小哥“送的是救命的人”的逆行……還有巴鐵竭其所能的口罩輸入,日本民間“豈曰無衣,與子同裳”的情誼,以色列哭墻邊上虔誠的祈禱……我們看到力量、看到希望,更看到人性的善良與溫暖。這也是《一個人的遭遇》中索科洛夫自身在不幸中堅強,在艱辛中堅韌,保持希望,不失善良,收養(yǎng)凡尼亞,以及索科洛夫的朋友們無私救助這些情節(jié),更令我們落淚的原因。
柏拉圖有言,那些殺不死你的,只會使你更加堅強。是的,僅有同情是產(chǎn)生不了多少積極價值的,也沒有太多的現(xiàn)實意義。唯有希望,唯有不屈,唯有行動,才是改變不幸的良藥;只有積極的心態(tài)和行動,不抱怨,不索求,才能改變困境,擺脫不幸,并且鼓舞和溫暖他人。所以,許多學(xué)生在聽課后的體會中寫道:“唯有希望能拯救人?!币灿袑W(xué)生寫道:“我最敬佩的是索科洛夫歷盡磨難仍積極生活的態(tài)度和面對困難勇往直前的精神,它教會我要笑著面對生活中的挫折和災(zāi)難……保持著對生活美好的向往,這成為我們面對未知勇敢前行的力量。”還有學(xué)生引用了《白夜行》中的一句話“我的世界里沒有太陽,但有東西取代了太陽,所以,我不怕失去”,并指出:“這個東西便是內(nèi)心的善良、勇氣、信念?!?/p>
(三)反思讓人有所敬畏并克制再犯
課文最后的“淚”是“我”的?!拔摇甭犕晁骺坡宸虻闹v述,“懷著沉重的憂郁”,可見,“我”的基本感情是同情,而小凡尼亞那只“粉紅色的小手”,卻像“一只柔軟而尖利的爪子,抓住了我的心”,讓“我”“轉(zhuǎn)過臉去”,“不要讓他看到,在你的臉頰上怎樣滾動著吝嗇而傷心的男人的眼淚……”。這里的“眼淚”,表達的是作者對戰(zhàn)爭的反思,對未來不要有戰(zhàn)爭、不要再傷害孩子幼小心靈的愿望,聯(lián)系上文深夜淚透枕頭的情節(jié),還有反思如何療救戰(zhàn)爭對人們造成的身心傷害(畢竟有些傷害單憑個人的力量是很難自我拯救的,堅強如索科洛夫也沒能做到),有人說,這反映了作家在新時代對戰(zhàn)爭的新的思考。但是,這個世界上,利益總是會讓人趨之若鶩,欲求讓人重蹈覆轍,國家如此,個人亦是。當(dāng)下,中東戰(zhàn)場硝煙彌漫,許多戰(zhàn)士血染沙場,百姓更是流離失所,盡管只是局部,但是每一個人的生命都是生命啊,誰又能保證不會再有“索科洛夫”式的不幸發(fā)生。而武漢的疫情,當(dāng)我們回顧世界歷史上的諸多“疫”,尤其是新世紀(jì)以來,2003年的“非典”,我們記憶猶新,在病毒的宿主尚未真正找到、抗病毒的良藥也還沒研制成功之時,人性的貪婪早就忘卻了那場“不幸”,口腹之欲危及野生動物,也使自己遭受由此帶來的危險,這不能不說是害“物”及己及人。人不能在同一件事上犯相同的錯誤,但就是有那么一些人,為眼前的享受而忘了將來,為個人的利益而忘了社會,戰(zhàn)爭如此,人與自然、與動物的關(guān)系亦是如此。和平時代,《一個人的遭遇(節(jié)選)》的“淚”仍在警示;健康階段,“非典”疫情的警示也在。如果說索科洛夫的遭遇尤其是戰(zhàn)后的心靈創(chuàng)傷是當(dāng)年蘇聯(lián)普通民眾遭遇的縮影的話,那么,我們也期望類似武漢的疫情造成的不幸不要再有,更期望經(jīng)武漢新冠肺炎一疫,人們能更多地關(guān)注疫情給人帶來的內(nèi)心的傷害,能更多地敬畏自然,更多地看到人和自然的和諧、人和萬物的共生,更多地感恩國家高昂的投入、人們默默的付出。當(dāng)然,還要看到疫情中不該有的人事場景:欺上瞞下的,推諉逃避的,制假販假的,借機詐騙的。人性本有善惡,艱難時刻更顯得善良的可貴。
社會就是課堂,生活也是教材。文以載道,師應(yīng)傳道,文章之道,生活之道,均在教學(xué)的范圍之內(nèi)。特殊時期,特殊的相應(yīng)生活素材,應(yīng)該也是課程資源,教師是可以其將引入教材、引進課堂的。英國著名的教育家懷特海在《教育的目的》中寫道:“在富有彈性的地方防止僵化刻板。”他還說“教育是有用的,因為去理解這個世界是有用的”,這個理解,“是堅定不移地對現(xiàn)在理解”。教學(xué)《一個人的遭遇(節(jié)選)》,結(jié)合武漢疫情,實現(xiàn)了從歷史到現(xiàn)實、從教材到生活、從作者文本到學(xué)生寫作、從線上到線下的連接,讓生活現(xiàn)實化為生命體驗,雖不見人,淚卻沾襟。生活是我們教學(xué)的活水源頭,生命體驗促進學(xué)生成長,疫情本身有著育人的價值。道不遠人,這是一個語文教師面對當(dāng)下疫情的教學(xué)責(zé)任,也是教文之外,育人的責(zé)任。