楊向榮

(浙江傳媒學院戲劇影視研究院，浙江杭州，310018)

城市是現(xiàn)代人生存的主要空間，“是密切相關(guān)并經(jīng)常相互影響的各種功能的復合體——它不但是權(quán)力的集中，更是文化的歸集”[1](91)。城市就像一個巨大的容器，既具有包容、匯集的功能，也承載著創(chuàng)造、存儲和傳承文化的使命。19世紀末20世紀初，波德萊爾、齊美爾和克拉考爾描述了巴黎和柏林的現(xiàn)代性都市體驗。在他們筆下，都市遠離了詩意棲居，異化為充滿貨幣邏輯和計算性格的空間。筆者以為，都市的憂郁棲居與經(jīng)驗匱乏狀態(tài)表征了現(xiàn)代人生存的精神困境?；趯徝乐髁x的視角，以都市精神生活為切入點，討論現(xiàn)代人的情感表征及其生存質(zhì)態(tài)，可以挖掘現(xiàn)代都市人的精神生活及其內(nèi)在文化邏輯。

一、波德萊爾筆下的19世紀巴黎

在工業(yè)革命的影響下，19世紀末的巴黎在豪斯曼的設計下進行改造升級。改造后的巴黎擴充了城市空間，很多建筑被玻璃覆蓋，配以金屬和石料，這些近乎透明的“櫥窗”在陽光下熠熠生輝。鐵路、車站、酒店、商場、拱廊街、展廳、公園、林蔭大道、玻璃屋、交易所、游樂園、博物館等現(xiàn)代性的景觀，把巴黎映襯成一個名副其實的夢幻之都。波德萊爾寫道：“有階梯、拱廊的通天塔，乃是一座無邊的宮殿，泉水和瀑布紛紛落下，落到明暗的金盤里面；那些沉甸甸的大瀑布，就像水晶簾子一樣，看上去多么輝煌耀目，懸掛在金屬的絕壁上?！盵2](232?233)在波德萊爾生活的年代，對新興資產(chǎn)階級生活的狂熱追求為巴黎營造了一種夢幻般的氛圍。人們熱情高漲，受資本誘惑并努力維持著這種夢幻生活。波德萊爾敏銳地察覺到巴黎的都市變遷，他將現(xiàn)代性激情注入自己的創(chuàng)作之中?！皟墒滞兄掳?，從我的頂樓上眺望唱歌著的、喋喋不休的工場；眺望煙囪和鐘樓，都市的桅桿，和那使人夢想永恒的大羅天?！盵2](187)筆者以為，波德萊爾筆下的“喋喋不休的工場”、都市的“煙囪”和“鐘樓”，以及彌散在空氣中的“煤煙”，描述了巴黎的工業(yè)化和現(xiàn)代性激情。現(xiàn)代人對巴黎充滿了激情和崇拜，這一方面來自商品的琳瑯滿目，它使現(xiàn)代人忘掉過去，滿足于夢幻般的現(xiàn)實；另一方面來自機器的轟鳴，它使現(xiàn)代人精神振奮，仿佛那就是夢幻的未來。

大都市是波德萊爾藝術(shù)創(chuàng)作的巨大寶庫，現(xiàn)代性速度與快節(jié)奏生活為詩人提供了素材和詩歌意象，如在《風景》和《巴黎之夢》等作品中，巴黎是資產(chǎn)階級奢靡的生活方式與城市景觀的混合物。然而，波德萊爾對這個夢幻都市深感厭惡。在資本的統(tǒng)治下，巴黎曾經(jīng)的詩意淪為物質(zhì)的附庸。在《惡之花》中，現(xiàn)代性城市的發(fā)展與進步的本質(zhì)其實是資本夢想的偽裝，都市速度也帶來了現(xiàn)代人的不適感，一旦他們稍微放松情緒，“轟隆的馬車震得她們戰(zhàn)栗驚慌”[2](204)。波德萊爾看到了巴黎都市景觀下隱藏著的“惡”，他曾充滿遺憾地回憶道：“腳手架，石塊、新的王宮、古老的市郊，一切對我都成為寓意，我的親切的回憶，比巖石還要沉重?！盵2](217)“在城市的附近，我們的白房子，雖小卻很安靜?！盵2](226)

雖然波德萊爾以審美反思的視角對現(xiàn)代性都市進行審視，但他對都市的現(xiàn)代性激情卻有著極大的包容性。波德萊爾熱衷于混跡人群，人群是他筆下的一個重要意象，也是他挖掘現(xiàn)代性隱秘的樂園，如本雅明所言：“大城市并不在那些由它造就的人群中的人身上得到表現(xiàn)，相反，卻是在那些穿過城市、迷失在自己的思緒中的人那里被揭示出來。”[3](6)在資本與視覺狂歡的都市景觀里，波德萊爾將目光聚焦于浪蕩子、賭徒、拾垃圾者、妓女和乞丐等人群，并從他們身上發(fā)現(xiàn)了隱藏在都市夢幻背后的英雄特質(zhì)：盡管這些人處于社會結(jié)構(gòu)的底層，幾乎沒有支配權(quán)力和財富的機會，但他們?nèi)砸宰约何⒈〉牧α亢酮氂械姆绞筋B強地對抗著這個被速度和資本統(tǒng)治的都市社會。

波德萊爾把自己視為浪蕩子，并制訂了一套評判浪蕩子的標準：在奢華中長大，對物質(zhì)喪失興趣，把追求幸福作為唯一的目標，時刻以貴族的高傲氣質(zhì)和做派要求自己，在精神層面上推崇浪蕩作風。“一個人有錢，有閑，甚至對什么都厭倦，除了追逐幸福之外別無他事；……浪蕩子不熱衷于金錢，不沉迷于感情，不執(zhí)著于衣著和物質(zhì)?！盵4](436?437)“浪蕩作風是法律之外的一種管理，它有自己嚴格的法規(guī)，他的一切臣民無論其性格多么狂暴獨立都恪守不渝……浪蕩作風是英雄主義在頹廢之中的最后一次閃光?！盵4](437)浪蕩子“代表著人類驕傲中所包含的最優(yōu)秀成分，代表著今日之人所罕有的那種反對和清除平庸的需要”[4](438)?？梢钥闯觯诓ǖ氯R爾的解讀中，浪蕩子并非完全不務正業(yè)和任意妄為，他們談吐不凡，與生活保持距離，通過放蕩不羈的方式表達對資本狂歡與生活平庸的反對。

波德萊爾筆下的浪蕩子以閑逛者形象出現(xiàn)，他們的都市行走似乎漫無目的。他們白天在都市中尋覓刺激，以一種桀驁不馴的姿態(tài)面對現(xiàn)代性的新奇，但他們同時在不斷地調(diào)整自我心理，以便隨時對突然涌現(xiàn)的新奇做出反應。也就是說，浪蕩子把自己置身于擁擠的人群和都市空間中，但同時又時刻保持警惕，與人群保持一定的距離，不愿意因為融入人群而喪失自我。在波德萊爾筆下，雖然畫家居依披著浪蕩子的外衣，但波德萊爾卻視其為現(xiàn)代性的英雄。波德萊爾指出，類似于居依的藝術(shù)家如浪蕩子般“徘徊在城市的街頭，尋找優(yōu)雅之物。但是，他依然是世界的旁觀者，通過視力、聲音和感覺進入這個世界”[5](141)。浪蕩子把自己幻想成藝術(shù)家，他們用自己獨特的凝視方式掩蓋著大城市中個體的窘境。在這個意義上，浪蕩子身上閃現(xiàn)出審美品性，他們以旁觀者的視角去凝視都市生活，體驗其中的新奇與震驚，并通過回歸內(nèi)在心靈來實現(xiàn)自我救贖。這種審美品性是現(xiàn)代都市衍生出來的獨特心理機制，是現(xiàn)代人以一種審美主義的心態(tài)試圖實現(xiàn)對物化生活的越境體驗生存。

除了浪蕩子，波德萊爾還通過賭徒、拾垃圾者、妓女等現(xiàn)代人形象，立體性地呈現(xiàn)出19世紀巴黎的現(xiàn)代性景觀。19世紀末20世紀初，時間、金錢成為促進現(xiàn)代性生產(chǎn)的重要因素。相較于流水線上的辛勤勞作，賭博可以在極短的時間內(nèi)完成一大筆財富的斂聚，這對精打細算的現(xiàn)代人來說無疑有著極大的誘惑。賭博在現(xiàn)代人心中種下了一顆不勞而獲的種子，越來越多的人加入賭徒的行列。在波德萊爾筆下，賭徒與賭場總是充滿著死亡的隱喻：年邁的老妓、昏暗的吊燈、破敗的扶手椅和面相可怖的賭徒?！袄霞伺畟冏谕噬目勘骋巫由希嫔n白，雙眉含黛，眼光溫柔陰沉，……污穢的天花板下，一排蒼白的吊燈，以及大型的坎凱油燈，把它們的光投射在那些把自己的血汗錢輸?shù)镁獾闹娙说年幇档念~頭上?！盵2](218)賭徒們“頑強的嗜好”和魔鬼侍女的“陰慘慘的歡笑”就像一道道咒語，讓賭徒們興高采烈地走向萬劫不復的深淵?！拔业男暮ε拢沽w慕這許多狂熱地向張開大口的深淵走去的可憐蟲，他們?nèi)蕊栕约旱孽r血，歸根到底，不要虛無要地獄，不要死亡要痛苦！”[2](219)在這里，波德萊爾用反諷的語調(diào)諷刺現(xiàn)代人被金錢蒙蔽心竅而走向痛苦地獄的生活場景。

在快節(jié)奏生活模式的沖擊下，現(xiàn)代性都市中的新奇事物呈爆炸式增加，曾經(jīng)的美學理想如同垃圾一樣被丟在路邊，無人問津。在波德萊爾筆下，拾垃圾者也是一個富有審美內(nèi)蘊的文化意象。拾垃圾的行為意味著將物品從實用性喪失的情境中解放出來，這在波德萊爾看來既是對物的拯救，也是對人的拯救。通過拾垃圾，可以回到過去和回到記憶，從城市被遺棄的碎片中拾取歷史遺產(chǎn)和文化記憶，并細心呵護，在筆者看來，這可以抵抗現(xiàn)代性所帶來的經(jīng)驗和記憶缺失。在這個意義上，卑微的拾垃圾者反而成為城市精神的守護者和編撰者，成為現(xiàn)代性的“英雄”。

除了拾垃圾者，妓女在波德萊爾眼中也有著特殊的地位。在現(xiàn)代性大都市中，物質(zhì)世界越來越簡單粗暴地披上了商品的外衣。凡是商品，就希望吸引眼球和受人青睞，妓女就是這樣的角色，這充分體現(xiàn)了現(xiàn)代生活的拜物主義情結(jié)。妓女就像商場貨架上琳瑯斑斕的商品，她們包裝不同、性格各異，但卻與貨品并無差別。事實上，在資本統(tǒng)治的現(xiàn)代性都市中，不只是妓女成為商品，一切物品都可以成為商品，成為可以交易的對象?，F(xiàn)代人想要獲得金錢的成功必須出賣體力、情感和人格，出于對物質(zhì)和商品的狂熱，工人工作與妓女出賣肉體換取財富在邏輯上是相通的。這正如馬克思所批判的那樣：“工人成了商品，如果他能找到買主，那就是他的幸運了?！盵6](8)在波德萊爾筆下，這種思維模式似乎已經(jīng)被固化到現(xiàn)代人的腦海中，這不僅僅是妓女的悲哀，也是資本統(tǒng)馭下的現(xiàn)代人之殤。

二、現(xiàn)代性碎片與都市精神生活

波德萊爾筆下的19世紀法國巴黎的現(xiàn)代性都市景觀，是與幻覺效應、稍縱即逝的時光、都市快照、新奇等詞語聯(lián)系在一起的。這些概念表征了現(xiàn)代都市生活的碎片化景觀，以及隨之產(chǎn)生的各種新體驗、新情感和新思想等。沿著波德萊爾的足跡，齊美爾、克拉考爾將目光聚焦于19世紀末20世紀初的柏林，以都市碎片為解剖點，進一步描述了現(xiàn)代人的精神生活及其情感體驗。

齊美爾從精神生活的維度來闡釋都市現(xiàn)代性碎片化景觀，認為“現(xiàn)代性的本質(zhì)是心理主義，是根據(jù)我們內(nèi)在生活的反應來體驗和解釋世界”[7](62)。齊美爾根據(jù)心靈反應來體驗和解釋世界，這是一種基于審美心理主義的考察視角，是一種日常生活經(jīng)驗的微觀掃描路徑。這種微觀而非總體性的視角關(guān)注高速發(fā)展的資本主義經(jīng)濟所引起的社會和文化變化，以及轉(zhuǎn)瞬即逝的、偶然的、任意的生活感知模式和時空體驗。在時間意識上，現(xiàn)代性表現(xiàn)為時間上的過渡、飛逝和任意，以及空間的非連續(xù)性體驗，這種非連續(xù)性體驗也可以理解為現(xiàn)代性的瞬間性和碎片性表征的呈現(xiàn)。

克拉考爾也將目光定位于柏林街頭的城市景觀：空寂的廣場、快速的汽車、飛逝的乘客、琳瑯滿目的商店、涌動的冷漠人群，等等。克拉考爾體驗到的是都市街道的各種不安情緒，以及彌漫其中的緊張與恐懼情緒。克拉考爾發(fā)現(xiàn)，都市如同一座迷宮，新奇的街道景觀讓現(xiàn)代人迷失了自己，“四面襲來的無名力量將行人推入其間，使人們深陷于赤裸裸的恐懼”[8](39)?，F(xiàn)代人在飛速的生活節(jié)奏中感受到的是眩暈和騷動，以及晃動的各種陌生都市景觀，這讓現(xiàn)代人茫然而不知所措。克拉考爾曾描述現(xiàn)代人的生存無力感：“每個人在傳送帶前各司其職。他們履行著部分職能，卻無從掌握生產(chǎn)過程的全貌?！盵8](78)在技術(shù)的壟斷與控制下，現(xiàn)代人的個性泯滅在生產(chǎn)流水線上，淪為機器生產(chǎn)中缺乏自我的零件，他們“只是強大的、沒有靈魂的、依靠無數(shù)相互嚙合的小輪子運轉(zhuǎn)的機器上的一個齒輪”[7](148)。

都市的快節(jié)奏生活和流水線生產(chǎn)帶來新奇體驗的同時，也培養(yǎng)了現(xiàn)代人特殊的情感反應，“他們都是孤零零的。那種由于生存需要而保存著的依賴他人的感覺逐漸被社會機器主義磨平了”[3](146)。都市生活日新月異，生活節(jié)奏的高速也制造了眼花繚亂的視覺印象，因此，現(xiàn)代人必須培養(yǎng)出一種特殊的心理機制，來抵御各種各樣的新奇和震驚。這樣一種都市生存模式也成為檢驗現(xiàn)代人精神生活的試驗場，助長了現(xiàn)代人對不斷增長的新經(jīng)驗的快速吸收與反應能力。當然，需要指出的是，現(xiàn)代人雖然對于涌現(xiàn)出的新生事物會產(chǎn)生新奇體驗，但是一旦這種體驗被不斷擴大，現(xiàn)代人自身感受特征的獨特性就會漸漸癱瘓，從而衍生各種精神緊張。

在這樣的都市生存中，現(xiàn)代人的情感體驗得到前所未有的擴張，焦慮壓倒了內(nèi)心的真實需求，速度和量化成為現(xiàn)代社會的生存信念，整個社會彌漫著焦慮感，以及各種各樣的神經(jīng)過激或衰弱反應。這種態(tài)度在齊美爾看來，“產(chǎn)生于迅速變化以及反差強烈的神經(jīng)刺激?！瓱o限地追求快樂使人變得厭世，因為它激起神經(jīng)長時間地處于最強烈的反應中，以至于到最后對什么都沒有了反應”[9](190)。弗里斯比也認為：“隨著新鮮或不斷變化的印象而來的諸多感覺的持續(xù)轟擊，產(chǎn)生了神經(jīng)衰弱人格，它最終不再能夠處理這些紛至沓來的印象和沖擊。”[7](96)可以看到，都市生存缺乏使個體感官興奮的刺激，現(xiàn)代人轉(zhuǎn)向通過娛樂和極端體驗來滿足內(nèi)心的空虛，以此彌補工具理性導致的生存意義缺失。

本雅明在《講故事的人》中描述了機械復制技術(shù)語境下的現(xiàn)代人經(jīng)驗匱乏：“講故事藝術(shù)的衰落和新聞報道的興盛反映出人的經(jīng)驗已經(jīng)變得貧乏，他們喪失了想象的能力和豐富故事的能力，從而喪失了判別真?zhèn)蔚哪芰?，并逐漸地放棄了鑒別真?zhèn)蔚哪芰?。”[10](224)本雅明認為，機械技術(shù)帶來了大量的復制品，現(xiàn)代人的經(jīng)驗變得越來越貧乏，如沃林所言：“今天，經(jīng)驗已經(jīng)如此徹底地被意識簡化和過濾掉了，以至最后保留下來的經(jīng)驗只是那種最必需的、只是為了滿足生存需要的經(jīng)驗。”[11](233)現(xiàn)代人日益與現(xiàn)代時間和速度所帶來的緊迫感相伴相生，他們成為機器的附庸，在反應上變得越來越遲鈍和麻木。

如上所述，因為白天的高強度工作，現(xiàn)代人只能借助夜晚身體的享樂、感官的愉悅和神經(jīng)的麻醉來釋放白天工作所帶來的緊張和壓抑。這樣，現(xiàn)代人的生活體驗被分裂成兩個極端：白天被機械化的工作所奴役，晚上為了釋放情感壓力而不得不以狂歡和刺激的娛樂來釋放自己。由于受工具理性所奴役，現(xiàn)代人開始排斥所有深刻的內(nèi)容，也拒絕深度的沉思。

三、貨幣文化邏輯下的審美冷漠

在西方思想史上，現(xiàn)代性的發(fā)展一方面是社會高度的理性化，另一方面則是對理性化生活的反思與批判?，F(xiàn)代性自誕生伊始就衍生出自己的對立面，即啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性與生俱來的矛盾與沖突。啟蒙現(xiàn)代性表現(xiàn)為工業(yè)化的發(fā)展和合理化社會的形成，審美現(xiàn)代性則強調(diào)拒絕和反思啟蒙現(xiàn)代性。從這個角度來審視現(xiàn)代性都市景觀及其精神生活，都市現(xiàn)代人情感體驗的分化潛隱著一種精致的審美冷漠主義：拒絕融入日常生活，拒絕技術(shù)、機器、計算性格以及功利至上主義所帶來的貨幣文化邏輯，強調(diào)擺脫與外在事物間各種功利性的親密接觸，回歸到個體內(nèi)心，以情感和審美尋求工具理性漫延后的詩意缺失。

阿多諾描述了資本主義異化文明下現(xiàn)代人之間的冷漠、相互設防和無法溝通。在阿多諾看來，都市文化“張揚戴有虛假光環(huán)的總體化整合觀念，一方面極力掩蓋處于嚴重物化和異化社會中的主體?客體關(guān)系之間與特殊?一般關(guān)系之間的矛盾性質(zhì)，另一方面則大量生產(chǎn)和復制千篇一律的東西來不斷擴展和促進‘波普文化’向度上的形式和情感體驗的標準化”[12](4)。從阿多諾的論述可以看出，現(xiàn)代社會中的人際關(guān)系并非建立于感情紐帶之中，而是建立于冰冷的理性文化邏輯上。理性取代感性，成為現(xiàn)代人交往的定量因素，個體以及情感被精確計算，成為與自身毫無關(guān)系的外在因素。本雅明曾用“擊劍比賽”來形容都市生存，認為個體在日常生活中時刻處于防范與出擊的緊張感中。也就是說，現(xiàn)代城市的緊張節(jié)奏助長了個體的反應能力，現(xiàn)代人看似漠然的表象之下，潛藏著躁動和攻擊性。在現(xiàn)代性都市中，個人之間的交往是萍水相逢式的，現(xiàn)代個體是為了一種臨時的關(guān)系而聯(lián)系在一起，因而也很容易滋生彼此的情感冷漠。

對都市現(xiàn)代人滋生出來的情感冷漠狀態(tài)，齊美爾將其表述為審美冷漠主義心理。齊美爾討論了現(xiàn)代文化的悲劇，認為主觀文化與客觀文化的矛盾導致了內(nèi)在心靈以及情感體驗對外在物質(zhì)文化的敵意，“現(xiàn)代人在追求種種偽造的理想：在這些名目繁多的理想中，生活的所有實質(zhì)內(nèi)容變得越來越形式化地空洞，越來越?jīng)]有個體靈魂的痕印，生命質(zhì)地越來越稀薄，人的自我卻把根本不再是個體生命感覺的東西當作自己靈魂無可置疑的財富”[13?14]。這也如馬爾圖切利所言：“在現(xiàn)代性中，問題不僅僅在于客觀文化和主觀文化之間不斷增加的差異，而是也在于個體被客觀精神粉碎的危機，因為客觀精神的增加速度是驚人的。碎裂感之所以是不可克服的，是因為客觀文化借助于大大超越局部和有限的個體能力的力量，變得精致和不斷擴展。”[14](316)

現(xiàn)代人的審美冷漠主義源于貨幣邏輯與物質(zhì)文化的日益膨脹及其衍生出來的計算性格。金錢成為現(xiàn)代人際交往中的欲望法則與生活價值座架，現(xiàn)代人想要保全自我精神的完整性和豐富性，必然與外在強大的物化文化拉開距離，因而衍生出審美冷漠主義。齊美爾認為，當貨幣文化取消了現(xiàn)代生活的內(nèi)在本質(zhì)，現(xiàn)代生活在量上出現(xiàn)了同一性，都市人陷入生活的自動化和精神情感的貧乏之中。阿比奈特說：“數(shù)學原則——自然正是通過它才被轉(zhuǎn)換為一種隨時可遭受任何剝削的資源的——也導致了一個物質(zhì)和意識形態(tài)關(guān)系的體系，這個體系不斷地擴展社會機器的功能性?！盵15](102)因此，現(xiàn)代人為了突顯個性，為了通過表現(xiàn)差異性來引起他人和社會的關(guān)注，他們傾向于在白天緊張的生活之余去體驗具有特定傾向的刺激體驗，通過與他人不一樣的夸張方式，現(xiàn)代人以此來獲得醒目的注意力。

貨幣文化在現(xiàn)代人周圍形成了一種同量而不同質(zhì)的抽象化幽靈，理性主義的生存也發(fā)展出一種抽象化體驗，它代替了人和物的具體現(xiàn)實，也導致思維的物化和異化。都市生存中的抽象物化體驗也表征著現(xiàn)代人遠離了海德格爾意義上的詩性家園，喪失了日常生活的鮮活體驗。人與人之間的情感關(guān)系遠離了前現(xiàn)代社會鄉(xiāng)村情感的具象性，而變得抽象、冰冷和淡漠?，F(xiàn)代人如無根的浮萍，懸于無底的深淵之中而不自知。因為彼此交往的短暫性、臨時性和表面性，現(xiàn)代人以表面的冷漠遮蔽內(nèi)心的情感反應，冷漠成為現(xiàn)代人保護自己的生存技巧。在這個意義上，齊美爾主張通過與外在日常生活保持距離，站在其對立面來實現(xiàn)現(xiàn)代人的審美救贖?！懊恳惶?，在任何方面，物質(zhì)文化的財富正日益增長，而個體思想只能通過進一步疏遠此種文化，以緩慢得多的步伐才能豐富自身受教育的形式和內(nèi)容?！盵16](363?364)

在北川東子的研究中，齊美爾正是基于距離這個視角來回應現(xiàn)代都市人情感上的審美冷漠主義。北川東子闡釋了現(xiàn)代人與“他者”的復雜關(guān)系。“‘他者’就在你身旁。能夠看，能夠聞，能夠聽的‘他者’。因此，與其說他是被認知的，不如說是硬擠入你的感覺網(wǎng)絡中的‘他者’?！盵17](132)在北川東子的分析中，現(xiàn)代人被硬塞入都市的擁擠空間內(nèi)，彼此之間被迫形成相互聯(lián)系?！霸谶@種情況下，‘他者’的問題就不單單是停留在認知啦、承認這樣的理性問題上，不是承認‘他者’的存在，尊重這種相異性這種能夠合理地理性地處理的問題?！盵17][132]由于現(xiàn)代都市個體關(guān)系的異化，距離成為個體面對生活緊張和壓抑的應對策略。應當說，都市距離所營造出來的審美冷漠主義是現(xiàn)代性生活的情感附生物，同時也是都市恐懼癥的情緒反應。這種矛盾的情感狀態(tài)表現(xiàn)為現(xiàn)代人既渴望融入人群，但又害怕過于靠近他人，現(xiàn)代人因而變得日益冷漠。

現(xiàn)代人企圖融入城市情感生活中，但他們一旦感覺不適，便會拒絕一切交流，退縮到他自己所營造的情感隱私空間里。弗里斯比認為，這是一種有意與現(xiàn)實保持距離的情感格局。“這種情感格局病理形式就會發(fā)展成為環(huán)境恐懼癥或‘過度感覺主義’?！盵13](236)在這個意義上，現(xiàn)代人的都市生存中個體情感的內(nèi)斂，實際上是他們對客觀物化現(xiàn)實的一種抵抗策略，即擺脫客觀文化的計算性和理性，撤回到內(nèi)心，以審美性心態(tài)去體驗和把握世界。“這意味著我們可以通過與客體保持距離來欣賞它們。在這個過程中，我們所欣賞的客體‘變成了一種沉思的客體，通過保留的或遠離的——而不是接觸——姿態(tài)面對客體，我們從中獲得了愉悅’?！盵18](88)可以說，這種情感反應正是19世紀以來的個體審美主義的核心與特質(zhì)，同時也是一種審美冷漠主義的體現(xiàn)。

四、越境體驗中的審美救贖

都市現(xiàn)代人在情感反應上走向兩個極端：一方面，現(xiàn)代人渴望自我呈現(xiàn)，這是夸張的個人主義出現(xiàn)的原因；另一方面，現(xiàn)代人又因主觀上的自我保護而處處對他人設防，通過與他人保持距離來建構(gòu)自我的都市情感隱私空間。審美冷漠可以讓現(xiàn)代人在過于理性化的都市生存中，獲得來自主觀層面的自我保全。筆者以為，都市現(xiàn)代人的審美冷漠主義因而呈現(xiàn)出審美救贖的意蘊，即通過與生活保持距離，以越境者的姿態(tài)來體驗日常生活，實現(xiàn)對都市物化生存的抵抗和救贖。

現(xiàn)代人以閑逛方式凝視著陌生而熟悉的城市景觀，他們的凝視目光中也透露出審美的意味。浪蕩子是都市的陌生人，他們站在大都市的門檻邊上，他在大都市里和人群中尋找避難所，同時也在體驗現(xiàn)代性的詩意和審美家園。在浪蕩子的凝視中，街道沒有名字，是現(xiàn)代性商品陳列的展廳。浪蕩子形成與大城市的節(jié)奏相一致的反應方，他們捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的事物，都市中的凝視對象都化為景觀，成為浪蕩子日常體驗的外在契機。他們體驗感受的解放，同時也在尋覓感受解放的來源。伊格爾頓認為：“浪蕩子沉著地漫步穿梭于城市，漫無目的地閑逛，一副懶洋洋的樣子，卻又暗暗地高度警覺，在活生生的運動中展示了商品的自我矛盾形式的某些特性。他孤立的性情反映了商品的作為碎片的存在?！盵19](33)根據(jù)伊格爾頓的論述，筆者以為，浪蕩子在大都市中漫步，他作為人群中的一員，本身也構(gòu)成了人群的一道景觀，而且浪蕩子的漫步也并非簡單意義上的散步，而是現(xiàn)代人日常生活美學姿態(tài)的體現(xiàn)。

在現(xiàn)代大都市中，隨處可見呈現(xiàn)新奇物品的現(xiàn)代性展廳，不斷浮現(xiàn)的新奇物品令人目不睱接，它們不會遺漏在現(xiàn)代都市人的審美凝視和關(guān)注之外。這些印象主義式的碎片轉(zhuǎn)瞬即逝，但無疑非常適合現(xiàn)代人的兩極審美沖動，能使白天被刺激過度的現(xiàn)代人的疲憊神經(jīng)再度興奮起來。在這個意義上，都市審美主義的要義在于：個體的感性體驗成為此岸的真實存在，外在客體成為感性經(jīng)驗的外在框架。個體通過感性認知來尋求詩意的生存空間和獲得自我體驗，審美性通過此岸世界的親歷體驗最終返回到個體內(nèi)心。

現(xiàn)代人返回內(nèi)心，以審美性來回應生活中的諸種壓力，正是現(xiàn)代人遭遇城市緊張情緒時的審美救贖策略。在現(xiàn)代性進程中，冰冷的技術(shù)理性取代了鮮活的生命感覺，個體的情感、精神和靈魂氣息也從日常生活中被驅(qū)逐了?，F(xiàn)代人的日常生活逐漸變得機械和千篇一律，日益喪失了個體的內(nèi)在精神性。在這樣的情境下，現(xiàn)代人開始標榜時尚、追求冒險以及踐行各種極端體驗，他們需要在日常生活的壓抑中尋求刺激體驗，借以抵抗現(xiàn)代都市計算性格和日常生活的平庸無聊，進而實現(xiàn)自我在客觀化都市生存中的審美救贖。

都市審美救贖策略在齊美爾的理論中，與現(xiàn)代人作為天生的“越境者”思想密切相關(guān)。在齊美爾眼中，現(xiàn)代個體有著自我超越的渴望，是作為天生的越境者而存在的，“能夠用甚至非常棘手的方式設想一種我們簡直無法想象的世界現(xiàn)實——這就是精神生命的自我超越，它不僅僅是對個別界限、而且是對精神生命界限的突破和超越，是一種自我超驗的行為”[20](5?6)。北川東子在對齊美爾的研究中也認為，人的本質(zhì)存在在于可以超越自我的邊界，雖然很多方面我們會受到限制，“但同時我們又具有越過限制眺望、越過限制前進的能力，而且也知道那樣做是必須的”[17](154)。

齊美爾以冒險為例深入分析了現(xiàn)代人的越境體驗。齊美爾認為，都市日常經(jīng)驗出現(xiàn)了客觀化傾向，個體情感面對物化環(huán)境，需要不斷挑戰(zhàn)自我和刷新自我，實現(xiàn)對平庸生活經(jīng)驗的超越。生活的即時性和未定性能讓冒險者感受到日常生活中暫時的激情和活力，冒險成為現(xiàn)代人的審美救贖方式，承擔著都市現(xiàn)代人物化體驗的救贖使命?！懊半U的氣氛是絕對的當下性——生活過程突然之間跳躍至過去和未來全然無涉的一點?！盵9](215?216)在冒險中，個體日常的生活邊界被超越，生命存在的連續(xù)性出現(xiàn)中斷，衍生出超越性。冒險是生活此在的異質(zhì)存在，它打破了日常生活體驗的封閉性。冒險將冒險者引向當下性，引向碎片性偶發(fā)事件的激情體驗中[21](132?133)。冒險作為現(xiàn)代人的一種生活方式，它不是個體日常連續(xù)性生活的一種，但它又與日常生活一起構(gòu)成了個體的全部生活。冒險發(fā)生在日常生活的連續(xù)性之外，它是一種越境體驗，是對個體日常生活體驗邊界的突破，它是個體現(xiàn)實存在的一部分，同時又是對這種連續(xù)性的中斷和超越。冒險消除了日常生活的條件性和制約性，使日常生活具有一種新的存在體驗，現(xiàn)代個體在越境體驗中因而獲得精神的自我救贖。

這樣一來，我們就可以合理地解釋現(xiàn)代人對各種極端體驗的偏好。冒險是現(xiàn)代個體從日常生活連續(xù)性中的突然撤離，現(xiàn)代生活的極端體驗都有一個共同的特征，即它們雖然存在于這個世界之中，但卻超越于那單調(diào)、理性、壓抑、窒息的日常生活之上。日常生活構(gòu)成了現(xiàn)代人生存的連續(xù)性，而個體作為越境者，渴望超越束縛自我的生活邊界和連續(xù)性，實現(xiàn)對日常生活的解放和超越。這些體驗高揚了現(xiàn)代人的個體性，其實質(zhì)是以個性反對共性或普遍性，是對日常經(jīng)驗的一種審美對抗。在這種自我超越中，感性心靈及其審美維度由此得到凸顯，并與現(xiàn)代性體驗最終融為一體，構(gòu)建了現(xiàn)代日常生活的審美救贖路徑。

波德萊爾、齊美爾和克拉考爾等學者剖析了都市現(xiàn)代人的精神生活及其困境，認為進入現(xiàn)代性社會，貨幣文化的發(fā)展使都市一方面被賦予理性的色彩，但另一方面也帶來了情感生存的異化，并催生了各種夸張的個性主義和審美冷漠心態(tài)，隱藏著對異化文明的拒絕和審美救贖情結(jié)。應當說，西方思想家們所描述的現(xiàn)代人的都市精神生活也吻合當下國人的精神生存情況。自改革開放以來，商品經(jīng)濟的發(fā)展、拜物主義的盛行和欲望的膨脹將社會推向了物化深淵，現(xiàn)代人的精神生活也陷入前所未有的困境。現(xiàn)代人在城市文化與市場經(jīng)濟的大潮中慢慢接受消費文化的洗禮，在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中日益喪失集體意識和文化認同。當精神生活敗給了物欲貪念，當平和內(nèi)心讓位于緊張焦慮，我們應該反思：如何實現(xiàn)文化的突圍和人性的救贖？在這個意義上，剖析西方自現(xiàn)代性以降的都市精神狀態(tài)，挖掘現(xiàn)代人都市生存的情感質(zhì)態(tài)，可以揭示現(xiàn)代人的精神狀態(tài)及其生存邏輯，進而促進現(xiàn)代人從迷茫中清醒，引起療救的注意。