陳林

新世紀(jì)以來，1980年代一度成為引人熱議的話題，或出于某種懷舊心理追憶那個(gè)消逝的“黃金時(shí)代”，或在研究和反思工作中呼聲鵲起、應(yīng)者云集。“重返八十年代”一時(shí)蔚為思潮，廣受關(guān)注?！爸胤蛋耸甏眰?cè)重對(duì)1980年代的知識(shí)清理和觀念批判，不同于一般性的研究，也迥異于1990年代興起的懷舊熱。這項(xiàng)工作持續(xù)至今，成果可觀，是對(duì)1980年代文學(xué)研究的一次重要推進(jìn)。

文學(xué)研究界的“重返八十年代”一般認(rèn)為始于2005年，這一年程光煒為博士生開設(shè)“重返八十年代”的討論課，并在《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝研究》等刊物發(fā)表系列論文;李楊在《文藝研究》2005年第1期發(fā)表《重返“新時(shí)期文學(xué)”的意義》。隨后，程光煒、李楊在《當(dāng)代作家評(píng)論》主持“重返八十年代”專欄。2006年查建英主編的《八十年代：訪談錄》、甘陽主編的新版《八十年代文化意識(shí)》出版，引起知識(shí)界的重視，進(jìn)一步推動(dòng)“重返八十年代”熱潮。2009年，北島、李陀主編的《七十年代》出版，涉及1980年代的一些重要問題，引起反響和爭(zhēng)論。同年，程光煒主編的《八十年代研究叢書》出版，其中包括收錄當(dāng)代文學(xué)史研究知名學(xué)者論文的《重返八十年代》，幾位“新生代”研究者的論文集《文學(xué)史的多重面孔：八十年代文學(xué)事件再討論》，以及他本人撰寫的《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》。這套叢書是“重返八十年代”的一次集結(jié)。2011年，程光煒的《當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”》出版，主要研究對(duì)象仍是1980年代文學(xué)。2013年王堯的《作為問題的八十年代》出版，是“重返八十年代”的重要收獲。

作為思潮和事件，“重返八十年代”的熱潮有所冷卻，研究者的注意力也有分散，比如程光煒一度將目光投向1970年代文學(xué)和1990年代文學(xué)。但在學(xué)理層面對(duì)問題的深入研究并非一時(shí)的浪潮所能實(shí)現(xiàn)，相反，它需要堅(jiān)毅、沉潛、耐心，需要坐冷板凳的功夫。對(duì)1980年代文學(xué)的研究并沒有因浪潮的回落而擱淺，反而持續(xù)收獲了一些結(jié)實(shí)飽滿的成果，如黃平對(duì)新時(shí)期文學(xué)起源階段史料的整理與研究。2018年劉復(fù)生編的《“80年代文學(xué)”研究讀本》出版，是“重返八十年代”研究的又一次集體亮相。2018年朱偉的《重讀八十年代》出版、程永新的《一個(gè)人的文學(xué)史》再版，這兩本書的作者以編輯的身份記錄了他們與作家的一些交集，以及他們對(duì)作品及相關(guān)問題的理解，具有重要的史料價(jià)值。隨著當(dāng)代文學(xué)研究的史學(xué)化，“重返八十年代”也越來越重視史料文獻(xiàn)的挖掘、整理和研究。

人們注意到，“重返八十年代”可以往前回溯，如韓少功1999年的談話錄《反思八十年代》、張旭東在《讀書》1998年第2期發(fā)表的《重訪八十年代》等，均為“重返”活動(dòng)的重要文獻(xiàn)。事實(shí)上，考察王堯、蔡翔、李陀、賀桂梅、張旭東等人的思想學(xué)術(shù)活動(dòng)，可以了解這樣一個(gè)事實(shí)：在“重返八十年代”蔚為思潮之前，他們已經(jīng)做了大量有意義的相關(guān)工作。王堯發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第5期的《矛盾重重的“過渡狀態(tài)”——關(guān)于新時(shí)期文學(xué)“源頭”考察之一》，以及他新世紀(jì)初與韓少功的對(duì)話錄，均對(duì)1980年代文學(xué)及相關(guān)問題有深刻反思。新世紀(jì)的“純文學(xué)”反思亦是“重返八十年代”的一部分，李陀的《漫說“純文學(xué)”》（《上海文學(xué)》2001年第3期）、蔡翔的《何謂文學(xué)本身》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第6期）、南帆的《四重奏：文學(xué)、革命、知識(shí)分子與大眾》（《文學(xué)評(píng)論》2003年第2期）等，皆是有深度的“重返”。在《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究》出版之前，賀桂梅的《人文學(xué)的想象力》一書對(duì)1980年代的思想文化與文學(xué)問題做出有特色的研究。張旭東完成于1990年代前期的《改革時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代主義：作為精神史的80年代》已開啟對(duì)1980年代的反思。如他在該書的“前言”中所說：“這本書不是也不應(yīng)該是對(duì)80年代的懷舊和辯護(hù)……不如說，我在這本書里真正要做的，是把80年代作為中國(guó)現(xiàn)代性內(nèi)部一個(gè)充滿問題性的瞬間（a problematic of Chinese modernity）來審視和分析。因此，在它完成之際，這本書的主要內(nèi)容是通過透視‘現(xiàn)代主義’文藝和思想風(fēng)格，對(duì)80年代以來在中國(guó)占主導(dǎo)地位的文化思想潮流和意識(shí)形態(tài)進(jìn)行批判;同時(shí)對(duì)80年代以來形成的知識(shí)精英群體作一種反感傷主義的分析?！?/p>

可見，“重返”活動(dòng)應(yīng)追溯到1990年代，我們需在1990年代社會(huì)和知識(shí)文化轉(zhuǎn)型、知識(shí)分子分化的背景下理解這一思想學(xué)術(shù)活動(dòng)。在1990年代全球化和社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下，知識(shí)的范式發(fā)生改變，知識(shí)界發(fā)生了分化。文化保守主義思潮興起、思想與學(xué)術(shù)的討論、人文精神討論、后現(xiàn)代與后殖民文化論爭(zhēng)、民族主義抬頭、市民社會(huì)論爭(zhēng)、自由主義與新左派論爭(zhēng)、文化研究風(fēng)行，以及新世紀(jì)關(guān)于“純文學(xué)”的討論、關(guān)于“底層文學(xué)”的討論等，這一系列思想文化活動(dòng)是理解“重返”活動(dòng)的重要背景。換言之，“重返”不僅是由于拉開了必要的時(shí)空距離而可能做出新的審視，更是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)、語境、知識(shí)、觀念、方法的新變。

全球化和社會(huì)轉(zhuǎn)型無疑是1990年代最重要的現(xiàn)實(shí)。汪暉那篇引起激烈爭(zhēng)論的文章開篇寫道：“1989，一個(gè)歷史性的界標(biāo)。將近一個(gè)世紀(jì)的社會(huì)主義實(shí)踐告一段落。兩個(gè)世界變成了一個(gè)世界：一個(gè)全球化的資本主義世界?！边@一現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變使問題變得尤為復(fù)雜：舊的問題仍在延續(xù)，新的問題層出不窮。舊的知識(shí)和理論難以解釋新的現(xiàn)實(shí)。知識(shí)分子曾將市場(chǎng)視為民主自由和自我實(shí)現(xiàn)的理想之途，卻忽視了它可能的負(fù)面影響。隨之而來的消費(fèi)主義、物質(zhì)主義、功利主義等新意識(shí)形態(tài)的興起，宣告了“世俗時(shí)代”的到來，人文精神討論使知識(shí)分子的分化浮出地表。如果我們籠統(tǒng)地將1980年代文學(xué)理解為“知識(shí)分子的文學(xué)”，那么知識(shí)分子的分化自然會(huì)導(dǎo)致對(duì)這種文學(xué)不一樣的理解。

如王堯所言：“在今天的語境和知識(shí)譜系中，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年以及在后來一段時(shí)期里對(duì)80年代文學(xué)的處理過于簡(jiǎn)單了?！薄岸?jīng)認(rèn)為已經(jīng)解決了的問題或者因?yàn)椤兾膶W(xué)’的勝利而被擱置的一些問題在‘市場(chǎng)’、‘全球化’的背景下又重新抬頭?！薄爸胤怠闭怯尚伦兊默F(xiàn)實(shí)所激發(fā)，張旭東在談到自己的寫作動(dòng)機(jī)時(shí)說：“寫這本書的最初動(dòng)機(jī)，是由中國(guó)社會(huì)80年代末那場(chǎng)劇烈的社會(huì)變動(dòng)及其對(duì)知識(shí)思想界產(chǎn)生的深刻沖擊所激發(fā)的?！币虼耍?980年代不是被視為一段甩在身后的“歷史”，而是作為“現(xiàn)實(shí)”存在于當(dāng)下的思想活動(dòng)中。賀桂梅說道：“盡管時(shí)間已經(jīng)過去了20多年，80年代卻常常并不是作為‘歷史’而是作為‘現(xiàn)實(shí)’，存在于當(dāng)下的文學(xué)視野和歷史意識(shí)之中。”王堯進(jìn)一步明確指出：

“八十年代”之所以成為思想生活和學(xué)術(shù)研究中的一個(gè)問題，并不只是在當(dāng)代文學(xué)史論述中它已經(jīng)成為一個(gè)“斷代”，不只是在“八十年代”發(fā)生過程中我們對(duì)“八十年代”的解釋便已存在分歧，甚至也不只是因?yàn)樾碌闹R(shí)譜系為我們闡釋“八十年代”提供了新的可能，重要的是“八十年代”所包含的問題是與之前的歷史和之后的現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)，這些問題發(fā)生在上世紀(jì)80年代，卻有“前世”和“今生”。在來龍去脈中“重返八十年代”，既是一個(gè)研究方法問題，在某種意義上說也是一種“世界觀”的確立。如果“重返八十年代”只是“反思”和“再解讀”80年代文學(xué)本身，那么這樣的重返不僅局促，而且也缺少洞察歷史變革的宏闊視野和支點(diǎn)。因此，我以為需要嘗試在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的論述中“重返八十年代”。

李楊借用?？碌脑捳f道：“重要的不是作為研究對(duì)象的年代，而是確立研究對(duì)象的年代。也就是說為什么80年代文學(xué)會(huì)在今天重新變成一個(gè)問題，一個(gè)我們必須重新面對(duì)的問題?！?/p>

先擱置這些學(xué)者之間的分歧，他們無一例外地強(qiáng)調(diào)了“作為問題的八十年代”在現(xiàn)實(shí)中的延續(xù)。1980年代問題其來有自，其中某些部分又改頭換面存在于今天的語境中。在此意義上，“80年代構(gòu)成了一個(gè)連接當(dāng)下與歷史、‘新時(shí)期’與50-70年代、當(dāng)代與20世紀(jì)的樞紐時(shí)段。”王堯強(qiáng)調(diào)將1980年代文學(xué)置于社會(huì)主義體制的形成與變革之中，在文學(xué)與當(dāng)代歷史的復(fù)雜關(guān)系中做一種“關(guān)聯(lián)研究”：“當(dāng)在文學(xué)史論述中考察文學(xué)的文化語境時(shí)，已經(jīng)無法將八十年代文學(xué)的背景孤立起來，它與之前之后的關(guān)聯(lián)，正是‘經(jīng)典社會(huì)主義體制’形成和變革的全過程。”當(dāng)1980年代文學(xué)研究充分語境化、歷時(shí)化，這樣的研究必然要在一個(gè)更大的社會(huì)史、政治史、思想史、學(xué)術(shù)史中進(jìn)行，所謂“在‘大歷史’中建構(gòu)‘文學(xué)史”’?！按髿v史”中的文學(xué)史不僅強(qiáng)調(diào)了歷史和語境的前后關(guān)聯(lián)、文學(xué)與非文學(xué)的關(guān)聯(lián)，而且打開了理解當(dāng)代文學(xué)的全球視野。在這樣的視野中，文學(xué)史的文化政治受到關(guān)注，1980年代由此被置于冷戰(zhàn)到全球化的歷史轉(zhuǎn)捩之中考察。

對(duì)于一些“重返”研究者來說，他們是那段歷史的經(jīng)歷者、見證者，他們并不是訴諸認(rèn)識(shí)論客觀主義來解決歷史重釋問題，相反，這種重釋活動(dòng)涉及人的整個(gè)世界經(jīng)驗(yàn)，是人存在的基本模式，闡釋者自身的經(jīng)驗(yàn)和歷史性受到重視。如伽達(dá)默爾所說：“一種真正的歷史思維必須同時(shí)想到它自己的歷史性?！庇捎趯?duì)自身歷史性限度的自覺，歷史重釋不至于變成一種權(quán)力話語或強(qiáng)勢(shì)話語，洪子誠(chéng)指出：

因?yàn)闅v史的重返、重釋難以與對(duì)象，與“重返者”的處境、生活經(jīng)驗(yàn)剝離，因此，有時(shí)候“重返者”適當(dāng)降低自己的位置，可能也是一種選擇。“重返者”總是因?yàn)樽杂X擁有某種優(yōu)勢(shì)（時(shí)間的、智力的、新材料發(fā)現(xiàn)的）才有重返、重釋的沖動(dòng)發(fā)生，但同樣受制于特定語境、條件的個(gè)體，對(duì)這種“優(yōu)勢(shì)”或許也要謹(jǐn)慎。有所警惕。這樣，可能就不會(huì)將自己的研究設(shè)定為確立最終的“真理性”敘述這一目標(biāo)。降低高度，倒可能增加“重釋”的穿透力。

無疑，新的思想理論改變?nèi)伺c世界的關(guān)系，新的歷史闡釋成為可能。歷史是在思想中把握的事實(shí)，柯林武德甚至說：“除了思想之外，任何事物都不可能有歷史。”“重返”研究既注重歷史的思想內(nèi)容，又得益于新的思想理論方法。大多“重返”學(xué)者受到新思想、新理論的影響，由此改變了對(duì)歷史的理解和論述。李陀在回顧自己的思想歷程時(shí)發(fā)現(xiàn)“兩個(gè)李陀”。之所以存在“兩個(gè)李陀”，正是因?yàn)樗枷肜碚摵椭R(shí)譜系的改變，他在清理自己的知識(shí)背景時(shí)說：“就我自己而言，九十年代是拼命讀書、努力學(xué)習(xí)新知識(shí)的十年，其中對(duì)自己影響最深刻的，還是?？隆！背？峦?，結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、新馬克思主義、闡釋學(xué)、符號(hào)學(xué)、文化研究等方面的思想理論，改變了1990年代李陀的思想理論視野和知識(shí)結(jié)構(gòu)，他之后的“純文學(xué)”反思與此緊密相關(guān)。

“兩個(gè)李陀”現(xiàn)象，隱含知識(shí)分子由“態(tài)度的同一性”走向分化的某些實(shí)質(zhì)。不同知識(shí)分子之間的分歧，同存于同一知識(shí)分子舊我與新我的分歧。新的知識(shí)系統(tǒng)和思想理論導(dǎo)致分歧的發(fā)生，同時(shí)成為聯(lián)結(jié)一些知識(shí)分子的紐帶。如上文所言，我們應(yīng)在知識(shí)分子分化的一系列思想文化事件中理解“重返八十年代”。由此，考察“重返”的思想理論方法是必要的。

“重返”研究的理論方法當(dāng)然不是鐵板一塊。程光煒曾將他的研究方法稱為“歷史分析加后現(xiàn)代”：“我把這種方式表述為‘歷史分析加后現(xiàn)代’，或叫中國(guó)傳統(tǒng)的史學(xué)研究加?？?、埃斯卡皮、佛克馬和韋勒克的方法?！绻鼫?zhǔn)確地概括，可以稱之為‘文學(xué)社會(huì)學(xué)’的研究方法吧?！辟R桂梅稱自己的研究方法為“知識(shí)社會(huì)學(xué)”的方法。李楊的研究顯然受西方馬克思主義、后結(jié)構(gòu)主義、新歷史主義等理論的影響。張旭東的《改革時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代主義：作為精神史的80年代》一書，受黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》的影響，結(jié)合多種現(xiàn)代理論，從“意識(shí)史”和“精神現(xiàn)象學(xué)”的內(nèi)在透視角度處理1980年代。有些“重返”學(xué)者雖未言明受何種理論方法影響，但他們思考問題的角度和方式顯然得益于新的思想理論。這些方法來源不同，各有側(cè)重又彼此交叉?！爸胤怠毖芯客ǔ１憩F(xiàn)出跨學(xué)科的整體視野和綜合性的方法和研究思路，加強(qiáng)了研究的歷史意識(shí)和理論闡釋。

隨著當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展，學(xué)界不滿足于當(dāng)代文學(xué)史研究的批評(píng)化傾向，而強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)研究的歷史化，這無疑是當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科意識(shí)深化和學(xué)術(shù)研究成熟的一種標(biāo)志。在常見的文學(xué)史著作中，洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》在這方面比較突出。王堯的研究向來注重從扎實(shí)的文獻(xiàn)出發(fā)，在語境的關(guān)聯(lián)中探討問題。近幾年，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)成為重要課題，史料研究蔚然成風(fēng)，進(jìn)一步推動(dòng)了1980年代文學(xué)研究的史學(xué)化傾向。

但回到歷史現(xiàn)場(chǎng)、還原具體的歷史語境、注重扎實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)只是一個(gè)方面，更重要的目標(biāo)是將1980年代重新問題化并做出知識(shí)觀念的重構(gòu)。李楊說道：“就我的工作目標(biāo)而言，是將八十年代重新變成一個(gè)問題，也就是將那些已經(jīng)變成了我們理論預(yù)設(shè)的框架重新變成一個(gè)問題。”“理論預(yù)設(shè)的框架”確立了1980年代的歷史意識(shí)和認(rèn)識(shí)裝置，“重返”對(duì)那些理論預(yù)設(shè)進(jìn)行反思，這有賴于知識(shí)譜系的更新。如果將1980年代歷史敘述的主流視為建立在啟蒙主義價(jià)值觀念基礎(chǔ)上的現(xiàn)代化敘事，那么“重返”活動(dòng)是1990年代以來現(xiàn)代性反思的展開?！爸胤怠苯鈽?gòu)了啟蒙主義傳統(tǒng)中各種絕對(duì)主義的元話語。如李楊、羅崗對(duì)“救亡壓倒啟蒙”這一1980年代人文知識(shí)的元敘事的解構(gòu)，李陀、蔡翔、賀桂梅等人對(duì)“純文學(xué)”的解構(gòu)。此外，斷裂論、進(jìn)化論的線性化歷史論述受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。王堯的“關(guān)聯(lián)研究”對(duì)斷裂論的歷史論述是種糾補(bǔ)。早在《遲到的批判》一書中，他從原始史料出發(fā)，梳理了一些新時(shí)期作家在“文革”時(shí)期的創(chuàng)作。他之后將新時(shí)期文學(xué)的源頭確認(rèn)為“‘矛盾重重’的過渡狀態(tài)”，而不是簡(jiǎn)單的斷裂。

從理論方法和知識(shí)譜系的角度看，“重返”之前的“再解讀”思潮影響深遠(yuǎn)，如程光煒?biāo)f：“‘再解讀’思潮的旋風(fēng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科產(chǎn)生了難以想象的沖擊，而且‘再解讀’作為‘學(xué)科關(guān)鍵詞’對(duì)后者的知識(shí)重構(gòu)，至今都很難說已然消失?！彼信e的“再解讀”著作有：唐小兵編的《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（香港牛津大學(xué)出版社，1993）、張旭東《幻想的秩序——批評(píng)理論與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)話語》（香港牛津大學(xué)出版社，1997）、李澤厚、劉再?gòu)?fù)《告別革命——二十世紀(jì)中國(guó)對(duì)談》（臺(tái)灣麥田出版股份有限公司，1999）、陳建華《“革命”的現(xiàn)代性——中國(guó)革命話語考論》（上海古籍出版社，2000）、黃子平《“灰闌”中的敘述》（上海文藝出版社，2001）、唐小兵《英雄與凡人的時(shí)代：解讀20世紀(jì)》（上海文藝出版社，2001）、劉禾《跨語際實(shí)踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性：中國(guó)1900-1937》（北京三聯(lián)書店，2002）。此外，我注意到寫作《抗?fàn)幩廾芬弧吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”（1942-1976）》期間，李楊已經(jīng)完成了方法論的轉(zhuǎn)變和知識(shí)譜系的更新。張旭東完成于1990年代前半期的《改革時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代主義：作為精神史的80年代》一書，率先借用了后來“重返”活動(dòng)中頻頻出現(xiàn)的杰姆遜、拉康等人的理論。

在“重返”研究中，1980年代并不是一個(gè)自然的、自明的時(shí)間概念。“在如何理解當(dāng)代文學(xué)60年歷史的整體這個(gè)問題上，一直存在著一個(gè)‘原點(diǎn)’式的闡釋框架，這就是在20世紀(jì)80年代形成的‘新時(shí)期’文學(xué)意識(shí)。”“借‘80年代’，既能夠發(fā)現(xiàn)‘十七年文學(xué)’的特殊性，也能夠充分地把‘90年代文學(xué)’的問題打開。把它當(dāng)作漫長(zhǎng)的當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)‘制高點(diǎn)’或‘嘹望塔’，重新理解、認(rèn)識(shí)和處理當(dāng)代文學(xué)史的問題，并做一些方法論的探討”。在類似的闡述中，1980年代被視為一種“歷史意識(shí)”、“認(rèn)識(shí)裝置”，是理解、認(rèn)識(shí)、處理歷史與現(xiàn)實(shí)的“嘹望塔”和“透視鏡”。這種論述將1980年代文學(xué)的邊界前移到1970年代甚至更早，“皮書”和“地下文學(xué)”作為重要的思想資源和文學(xué)資源建立了“文革”文學(xué)和“新時(shí)期文學(xué)”的關(guān)聯(lián)?！爸胤怠币孕碌睦碚摬鸾饬俗鳛椤巴敢曠R”的觀念和知識(shí)制度，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)做出新的想象和闡釋。程光煒對(duì)“地下小說”到新時(shí)期文學(xué)的歷史框架提出異議：

由于與80年代文學(xué)關(guān)系密切的眾多豐富的歷史線頭被剪掉，就剩下地下小說這條最權(quán)威的歷史線索;用這條線建構(gòu)的80年代文學(xué)，就形成了我們今天能夠看到的從“地下小說”到新時(shí)期文學(xué)啟蒙的歷史框架。但是這種歷史框架又是不能令人滿意的，因?yàn)?，沒有眾多文學(xué)生態(tài)現(xiàn)象烘托的文學(xué)史，實(shí)際是一部沒有歷史參照物的文學(xué)史，而沒有參照物可供觀察和討論的文學(xué)史是不真實(shí)的。對(duì)我們這些80年代文學(xué)親歷者來說，那并不是我們親眼目睹的那個(gè)年代文學(xué)的全部事實(shí)。

四

新的知識(shí)系統(tǒng)和理論方法，固然糾補(bǔ)、修正乃至顛覆了“啟蒙的歷史框架”，而達(dá)到重釋歷史的目的，但“重返”存在的問題也日益暴露出來，對(duì)這些問題的質(zhì)疑和批判是必要的。比如它的社會(huì)學(xué)化、知識(shí)化傾向縮減了對(duì)文本內(nèi)部構(gòu)成的研究，如果不能將外部與內(nèi)部、宏觀與微觀做出有效整合，文學(xué)研究將變成知識(shí)和話語的無限繁殖和向外擴(kuò)張，而失去文學(xué)研究自身的主體意義。以文學(xué)制度研究為例，文學(xué)制度對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響之深遠(yuǎn)毋庸置疑，但關(guān)鍵是要探究制度性因素如何影響了一個(gè)作家的創(chuàng)作，而不是就制度而談制度?！爸胤怠毖芯颗ψ非蟆坝兴枷氲膶W(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”，“但史料意識(shí)和學(xué)科意識(shí)的強(qiáng)化，并不等于當(dāng)代文學(xué)史研究‘學(xué)術(shù)’分量的增加，并不意味著當(dāng)代文學(xué)史研究的‘思想’淡化具有合理性，同樣也不助長(zhǎng)史料的整理遠(yuǎn)比當(dāng)代文學(xué)史論述更有學(xué)術(shù)生命力這樣的偏見?！比狈λ枷氲氖妨险聿贿^是柯林武德所嘲諷的“剪刀加糨糊”的“剪貼史學(xué)”。挾理論自重同樣不意味著有思想，更不等于真理在握。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，將西方理論剝離出它的語境，不同的理論碎片雜糅混合，然后生搬硬套地對(duì)文本和問題做出“強(qiáng)制闡釋”，亦是常見的現(xiàn)象，從“再解讀”到“重返”概莫能外。

更為重要的還在于泛政治化、泛意識(shí)形態(tài)化引發(fā)的立場(chǎng)之爭(zhēng)。1980年代文學(xué)發(fā)生深刻轉(zhuǎn)型和變革的一個(gè)因素是“去政治化”，“重返”研究的路徑之一是對(duì)“純文學(xué)”的“再政治化”，誠(chéng)然，這解構(gòu)了屬于研究對(duì)象的意識(shí)形態(tài)，卻可能陷入新的意識(shí)形態(tài)陷阱。有論者注意到“重返”的“新左翼”立場(chǎng)，因此豎起“謹(jǐn)防為‘文革’招魂”的警戒牌。

文本的復(fù)雜多樣一旦簡(jiǎn)化為某種僵化的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，而不能超越不同的立場(chǎng)，研究就容易變成篡改、歪曲事實(shí)而非弄清事實(shí)，所謂學(xué)術(shù)，也就成了政治。一些“重返”學(xué)者對(duì)此不無警惕：“在以‘再政治化’的方式重新處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與政治的關(guān)系時(shí)，應(yīng)當(dāng)記取歷史教訓(xùn)，而不應(yīng)當(dāng)以新的論述方式重返已經(jīng)被歷史認(rèn)定的歧途。”“現(xiàn)在或許能夠看出當(dāng)年‘純文學(xué)’去政治化的片面，而且也可以從種種文本中分析出‘政治’的意義，但顯然不能忽略在當(dāng)時(shí)‘去政治化’的背景。這樣的價(jià)值判斷是不能模糊的?！辈滔璺词　凹兾膶W(xué)”的歷史化過程后提醒道：“繼承一切可以繼承的偉大傳統(tǒng)，也惟其如此，我們才能避開危險(xiǎn)。在文學(xué)的小橋兩邊，左、右都是陷阱，稍有不慎，就會(huì)鑄成大錯(cuò)?！睆埿駯|在談到1980年代“由西（學(xué)）返中（國(guó)問題）”的理論探索和文化普遍主義時(shí)說：“這種帶著八十年代時(shí)代特色的文化戰(zhàn)略無疑有其意識(shí)形態(tài)的天真和理論的幻想性，但它的積極意義是無論如何不能被一筆勾銷的?！?/p>

某種話語或闡釋剝離了它的語境及其針對(duì)的問題，其真理內(nèi)容就可能消失殆盡，所謂真理已變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)的幻覺和僵硬的教條。真理不在陳腐的教條之中，它只能通過不斷戳破意識(shí)形態(tài)的神話而趨近，這是一個(gè)永無休止的過程，不可能一勞永逸將它攬人囊中。因此，我們不能以一個(gè)后設(shè)視角，將1980年代意識(shí)剝離出它的語境及其所針對(duì)的問題而簡(jiǎn)單將其理解為某種虛假的意識(shí)形態(tài)，盡管它的真理性與幻象相伴而生，如彼得·蓋伊在論及現(xiàn)代主義者時(shí)所說：“他們自認(rèn)為已經(jīng)戰(zhàn)勝了所有的幻覺，可能這就是為他們所珍視的最大的幻覺?！币膊荒軐⒛承┙虠l誤以為是真理。我們需要“在真理內(nèi)容里看到意識(shí)形態(tài)和蒙昧，在神話里看到啟蒙和真理”。如許紀(jì)霖所言：“死去的是啟蒙傳統(tǒng)中各種絕對(duì)主義的元話語，而永恒的將是啟蒙思想中的交往理性和批評(píng)精神?！边@種批評(píng)同時(shí)應(yīng)當(dāng)是一種自我批評(píng)，它意味著對(duì)新的理解和闡釋自身有限的歷史性的清醒。在此意義上，對(duì)1980年代的重新理解和闡釋，始終包含著意義和精神的重建，毋寧說，“重返”是以不同的形式書寫一個(gè)時(shí)代的精神史，其邊界跨越了文學(xué)而拓展到整個(gè)人文社科領(lǐng)域。

通過知識(shí)分子的自我清理和批判，實(shí)現(xiàn)當(dāng)代文化精神和意義世界的重建，也許是“重返”更重要的目標(biāo)。王堯在研究新時(shí)期作家在“文革”時(shí)期的創(chuàng)作時(shí)提出這樣一個(gè)問題：“今天，我們是義憤填膺地譴責(zé)那個(gè)仿佛與我們毫不相干的時(shí)代，還是以‘無怨無悔’狀懷念復(fù)制時(shí)的熱情與沖動(dòng)，抑或?qū)ψ晕遗c時(shí)代做出認(rèn)真的清算？”他的研究包含了深切的自我批判，因?yàn)椤啊母铩汀母镂膶W(xué)’曾經(jīng)是我和我們成長(zhǎng)的思想文化資源?！背坦鉄樤谘芯?970年代小說時(shí)同樣指出“研究者是在重溫自己的歷史”：“我的生活的真實(shí)既來自成長(zhǎng)過程中對(duì)于未來的茫然，也來自像初瀾文章這種雖然霸道但又充滿理想色彩的社會(huì)信息，塑造了我的這些因素并不能因?yàn)樗鼈儽粦岩啥筒皇钦鎸?shí)的了?！睆埿駯|以“作為精神史的80年代”為其著作的副標(biāo)題，并指出：“對(duì)80年代思想文化廢墟的再一次回眸，不過是為了整理自己凌亂不堪的思緒，以圖從歷史的震驚中恢復(fù)過來?！辈滔枰舱f：“這一概念（指‘文學(xué)性’——引注）的提出，與‘純文學(xué)’討論有關(guān)，但在其背后，似乎還隱藏著某種難以言之的‘身份焦慮’?！庇墒?，“重返”就不僅是方法論、認(rèn)識(shí)論性質(zhì)的研究，它通過對(duì)時(shí)代與自我的歷史性分析，在自我理解、自我批判中呈現(xiàn)了研究者自身的存在，并定義自身的知識(shí)分子身份。如鮑曼在談及關(guān)于知識(shí)分子的定義時(shí)說：“所有這些定義都有一個(gè)共同特點(diǎn)：它們都是一種自我定義?！?/p>

盡管“重返”研究共同關(guān)注、思考知識(shí)分子問題，但偏重社會(huì)學(xué)的外部研究，對(duì)知識(shí)分子內(nèi)在精神線索的探索比較薄弱。1980年代文學(xué)被有的論者表述為“知識(shí)分子的文學(xué)”，它的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”更多涉及知識(shí)分子的自我理解、自我認(rèn)識(shí)，因此我們更應(yīng)將知識(shí)分子作為一個(gè)問題凸顯出來。齊格蒙·鮑曼、卡爾·曼海姆、葛蘭西、薩義德、福柯、布爾迪厄等人的理論雖然頻繁出現(xiàn)在“重返”論文或著作中，但他們關(guān)于知識(shí)分子的精彩論述卻少被提及。知識(shí)分子“內(nèi)部史”的研究涉及自我的內(nèi)在對(duì)話、自我與他者之間的對(duì)話、自我與社會(huì)歷史的關(guān)系等等，它與“外部史”相互聯(lián)系、相互深化，又各具特點(diǎn)、各有側(cè)重。知識(shí)分子內(nèi)在精神的特征和演變制約著作品的情感基調(diào)和美學(xué)風(fēng)格，“內(nèi)部史”探討的不足為之后的研究留下空間。

（責(zé)任編輯 張遠(yuǎn)）