汪曉慧

作為21世紀(jì)中國文學(xué)中最有潛力的文類之一，科幻文學(xué)逐漸發(fā)展壯大，并吸收了不同元素以拓寬其想象力邊界。新世紀(jì)以降，一些科幻作家對歷史素材給予了特別的關(guān)注，歷史神話和太空歌劇、賽博朋克、人工智能等經(jīng)典科幻題材一道成為了中國科幻小說關(guān)注和書寫的重要內(nèi)容，并形成了較為引人注目的分支，即歷史科幻小說。在新歷史主義視野下看新世紀(jì)中國歷史科幻小說的發(fā)展，我們會發(fā)現(xiàn)它直接或間接地汲取了20世紀(jì)80年代以來西方新歷史主義和主流文壇“新歷史小說”的文化養(yǎng)料，從創(chuàng)作動機到精神指向都有著或隱或顯的新歷史主義理論特質(zhì)。

科幻小說一貫被認為是“沒有使命感”、“不為表達人性和命運”的大眾文學(xué)和類型文學(xué)。但實際上，中國歷史科幻小說從其誕生之時起，便“向那些游離于正史之外的歷史裂隙聚光，試圖攝照歷史的廢墟和邊界上蘊藏的異樣的歷史景觀”，同時執(zhí)著追索歷史的多種可能性。對“大寫歷史”角落和陰影里的人之生存與道德困境的思考和言說，深刻滲入歷史科幻的脈絡(luò)中，體現(xiàn)出了科幻作家深刻的現(xiàn)實關(guān)懷和嚴肅的理性思考。

歷史科幻小說對歷史的關(guān)注和改寫顯然突破了既有的舊歷史觀，作家試圖在被主流話語壓制的歷史現(xiàn)象中發(fā)出不同聲音，表現(xiàn)出其強烈的自我思想和人格精神，可視作是對“共名話語”的解構(gòu)。以新歷史主義理論闡釋中國當(dāng)代歷史科幻小說，其意義在于將當(dāng)代科幻作家群視為一個有機整體，透過具體文本來考察科幻小說這一類型文學(xué)是如何歷時性地介入傳統(tǒng)主流歷史言說，并建構(gòu)中國科幻文學(xué)“本土化之路”的。

一、“新歷史主義”與“歷史科幻小說”

新歷史主義興起于20世紀(jì)80年代初的美國。它的出現(xiàn)被視作是對當(dāng)時盛行的后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義等批評方法中的“非歷史主義”傾向的一次挑戰(zhàn)與反撥。盡管新歷史主義者一再宣稱，新歷史主義的本意是“以文化人類學(xué)的方式把整個文化當(dāng)作研究的對象，而不僅僅局限于研究文化中某些我們認為是文學(xué)的部分”，但文學(xué)批評仍占據(jù)了新歷史主義批評實踐的重要位置。

美國新歷史主義代表人物海登·懷特提出了“元歷史”（metahistory）的概念，他將歷史“視為敘事性散文話語形式中的一種言辭結(jié)構(gòu)……它一般而言是詩學(xué)的，具體而言在本質(zhì)上是語言學(xué)的?！辈煌谂f歷史主義者所認為的“歷史高于文學(xué)”的觀點，新歷史主義將文學(xué)作品和歷史語境視作平等的“互相影響的同謀者”，而非依附與被依附、闡釋與被闡釋的關(guān)系，并且因為“文學(xué)與歷史同屬于一個符號系統(tǒng)”，所以使得“歷史的虛構(gòu)成分和敘事方式同文學(xué)所使用的方法十分類似”。這意味著，在新歷史主義者眼中，“歷史的存在”是不可接近的，可以接近的只是“歷史的文本”，即歷史學(xué)家“從時間順序表中取出的”，“然后把它們作為特殊情節(jié)結(jié)構(gòu)而進行編碼”的“事實”。然而這種歷史的文本受到寫作者視角、措辭、立場和價值觀等因素的影響，具有臨時性和偶然性，這便打破、削弱和消解了共名歷史話語的權(quán)威性和可信性。

另一方面，新歷史主義文化詩學(xué)展現(xiàn)出對邊緣化的社會歷史的強烈興趣。它“注重發(fā)掘意識歷史中的‘裂隙’、‘非連續(xù)性’和‘?dāng)嗔研浴?，尋找被排斥、壓制的‘它異聲音’……尤其表現(xiàn)出對歷史記載中的零散插曲、軼聞軼事、偶然事件、異乎尋常的外來事物、卑微甚或簡直是不可思議的情形等許多方面的特別的興趣”。在新歷史主義的視域下，與其說文學(xué)文本“再現(xiàn)了歷史”，不如說文學(xué)重新發(fā)掘了歷史的多種可能性并為這些可能性確定了一個“現(xiàn)在的位置”。

改革開放后，重大而統(tǒng)一的時代精神瓦解，中國社會從共名走向無名，從單一走向多元。社會各階層不同程度地呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)歷史觀和道德觀的困惑、對全新價值觀的迷惘以及群體性斷裂感和虛無感，如何處理歷史與現(xiàn)實、歷史與社會、歷史與個體之間的關(guān)系成為亟待解決的問題。新歷史主義恰逢其時地進入中國，與國內(nèi)思潮相結(jié)合，發(fā)生了本土化的嬗變，極大地沖擊了當(dāng)時的文學(xué)觀念，影響和改變了當(dāng)代中國作家介入歷史的方式。

作家們對歷史的文本性有了進一步的認知，即歷史雖然有其本體性，但歷史實體卻難以被歷史敘述完全復(fù)制，且在形成的過程中總是無法逃避支配性意識形態(tài)對其含納、同化、篡改甚至瓦解的命運。這一認知使中國當(dāng)代文學(xué)的歷史敘事在20世紀(jì)80年代末出現(xiàn)了重要的轉(zhuǎn)向，它不僅在很大程度上對中國文學(xué)的“史傳傳統(tǒng)”進行了偏離，同時偏離了中國當(dāng)代以來形成的由主流意識形態(tài)整合的歷史話語，以及在進行歷史敘事時所慣用的寫實立場。90年代，隨著一大批早已成名的主流作家將所描寫的時空領(lǐng)域投向被邊緣化的歷史和民間，“新歷史小說”思潮催生了世紀(jì)末最后的主流文學(xué)高潮。然而，中國悠久的史傳文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實主義文學(xué)的主流位置，決定了新歷史主義不可能與新歷史小說長期“聯(lián)姻”，新歷史小說在新世紀(jì)初轉(zhuǎn)向回歸現(xiàn)實主義、回歸傳統(tǒng)。

但正如評論家所認識到的，“當(dāng)主流文學(xué)消解宏偉的啟蒙論述，新銳作家的文化先鋒精神被流行文化收編，那些源自80年代的思想話語卻再度浮現(xiàn)在新科幻作家創(chuàng)造的文學(xué)景觀之中。”新歷史小說退潮后，新歷史主義所堅持的強烈的解構(gòu)沖動、重塑歷史維度的要求卻依然存續(xù)于當(dāng)代文學(xué)之中——它潛入“地下”，被類型文學(xué)吸收延續(xù)，轉(zhuǎn)化成了中國科幻特有的民族寓言維度。從劉慈欣的《西洋》《圓》到韓松的《天下之水》《一九三八年上海記憶》，從長鋏的《昆侖》到飛氘的《一覽眾山小》，從錢莉芳的《天意》到趙海虹的《一九二三年科幻故事》，從拉拉的《春日澤·云夢山·仲昆》到夏笳的《淚羅江上》，中國科幻作家將歷史視為文本，用科學(xué)元素將歷史的斷面加以變形，創(chuàng)造了多元化的闡釋空間：科幻重構(gòu)了歷史，歷史亦在小說中獲得了新的形式。

科幻文學(xué)以豐滿堅實的科學(xué)細節(jié)為基礎(chǔ)，以或宏偉奇麗、或鬼魅陰郁、或幽微婉約、或輕靈雋永的筆觸為工具，切入歷史的碎片和縫隙，星云閃爍、時空交響，作家筆端輕搖而縱橫十億年時間和百億光年空間，使主流文學(xué)所囊括的世界和歷史瞬間變成了宇宙中一粒微不足道的灰塵。過去和未來交疊顯現(xiàn)于“另類歷史”的構(gòu)想之中，創(chuàng)造出在厚重歷史文化依托下極有質(zhì)感的科幻意境，而在這變幻的意境中始終不變的是作家對人類個體和歷史深刻的現(xiàn)實關(guān)懷和人文思考。

中國科幻小說運用歷史化的“傳統(tǒng)文化符號”，鮮明地標(biāo)記了獨有的“時間存在”，借用過去、現(xiàn)實、未來三者的互文關(guān)系來表達對現(xiàn)實存在的思考和憂慮，使所有歷史都成為當(dāng)時意識形態(tài)下重新闡釋的“當(dāng)代史”。以新歷史主義的眼光審視歷史科幻小說，不難發(fā)現(xiàn)：在解構(gòu)與重構(gòu)歷史的同時，科幻文學(xué)掙脫了秩序化和符號化的客觀歷史敘事和政治意識形態(tài)，可視為新歷史主義在中國文學(xué)領(lǐng)域中的又一次本土化實踐。

二、“時間維度”與“歷史意識”

科幻作家韓松曾提出過一個假想：央視春晚每年除夕晚上20時準(zhǔn)時開始，甚至不顧國際日期變更線來凝聚世界各地華人，但隨著中國人擴張到宇宙中，在愛因斯坦相對論作用下，這個時間問題變得荒謬，如果再要用一個固定的“北京時間”把分布在各大星系的華人凝聚起來，就需要發(fā)明一種時間政治工程學(xué)來平衡相對論。這一假說雖然頗具后現(xiàn)代黑色幽默意味，但卻能夠從側(cè)面反映出科幻作家對待歷史和未來的態(tài)度：哪怕是被認為永恒不變的“時間”也會隨著技術(shù)的發(fā)展而改變其原有的普適性和公平性，那么構(gòu)筑于時間基礎(chǔ)上的“過去、現(xiàn)在和未來”則應(yīng)當(dāng)允許多于人們實際上所知的無限可能性的發(fā)生。這一認識也導(dǎo)致了史學(xué)家書寫的歷史和科幻小說家想象中的歷史截然不同：歷史概念對于前者是相對清晰的、歷時的、絕對的;而對于后者卻可以是虛空模糊的、共時的、相對的。既然世界無法被限定在特定的時間維度之內(nèi)，便必將向無垠時空的深處伸展，而科幻文學(xué)的任務(wù)就是以合理的手段接近那不可知的世界。

時間旅行無疑是歷史科幻小說中數(shù)量最多、也最受讀者歡迎的一類題材。寶樹認為，通過時間旅行的方式，“歷史本身被轉(zhuǎn)化為可以被觸摸、把握和占有的對象，同時歷史作為異域的真實質(zhì)感也賦予了時間旅行故事以強大生命力”;并且歷史科幻不同于一般的穿越小說，“寫作者們始終關(guān)注著重返未來的需求、因果性的悖論和改變歷史的各種后果，也就是說，關(guān)注著歷史、現(xiàn)實和未來的張力”。那些曾經(jīng)存在過的世界為幻想提供了一個堅實的平臺，不同作家以不同的方式穿越時空、回溯歷史。寶樹的《三國獻面記》中女主角郝思嘉為了解開父親心結(jié)，利用時間機器回到三國時代，想讓曹操吃上自己做的鮮魚面，但歷史卻因她的意外行為而徹底改變。小說以影響歷史的蝴蝶效應(yīng)為核心懸念，用插科打諢、滑稽幽默的方式說明了歷史的偶然性。夏笳的《淚羅江上》則運用了復(fù)調(diào)的敘事結(jié)構(gòu)，視角多次轉(zhuǎn)換，以探究改變歷史的可能性：在主人公x的小說里，她筆下的人物幻化成各種形象，一次次回到屈原投江的現(xiàn)場，企圖拯救屈原，而在故事之外，X本人已是九旬老人，之所以寫下這個帶有寓言意味的故事，亦是為了通過能穿越時間的電子郵件來拯救70年前的某人的性命。

同樣是“穿越”題材，姜云生在20世紀(jì)90年代發(fā)表的《長平血》在主題上更加沉重壓抑，意味深重。在故事中，作為歷史系高才生的“我”為了探究長平之戰(zhàn)的真相，通過一部“幻覺旅行機器”前往秦趙交戰(zhàn)的年代。“我”穿越成為趙卒“阿貴”，目睹了戰(zhàn)爭中人性最丑惡屈辱的一面：40萬趙兵被坑殺的真相竟是被俘后的趙兵為了保命而互相出賣、自相殘殺。然而“我”卻也無法避免地成為了其中的一員：現(xiàn)代人“我”為了保命，也出賣了同伴，與千年前趙卒的選擇無異。在穿越實驗結(jié)束之后，“我”因受到了良知和道德的拷問而痛苦不已。在這時，目睹一切的女助手卻說了一個看似毫不相關(guān)的她祖母的故事：在十年浩劫期間，祖母也曾因為恐懼先后背叛了戀人和丈夫，最后導(dǎo)致丈夫跳樓自殺。至此，千年前的歷史故事和現(xiàn)實完成了一次無縫對接，國民性中的卑鄙怯懦、冷酷自私通過血緣世代沿襲下來，深深地烙刻在人性之中。此時的歷史已經(jīng)不僅僅是書本上冰冷的文字，更是窺看國民劣根性的鏡子。

如果說時間旅行還在歷史原有的軌道內(nèi)滑行，或然歷史則直接打破了歷史的線性結(jié)構(gòu)，滑出了歷史原有軌道，進入了與已知歷史不同甚至截然相反的拐點?；蛉粴v史指的是“顯然從未真實發(fā)生過，因此也就不能聲稱有任何歷史真實性，不過在未來的某個時間節(jié)點上（隨著受壓制成分的回歸）或許會實現(xiàn)”的歷史。中國或然歷史類小說很大一部分是圍繞著國家現(xiàn)代化進程中產(chǎn)生的焦慮而展開的，因此常常涉及科學(xué)技術(shù)的重構(gòu)和社會制度的巨變?？苹么蠹翼n松與劉慈欣便以同一段歷史為素材，勾畫了兩副與真實歷史截然不同的或然歷史圖景，向歷史深處的可能蘊含而又未曾展現(xiàn)的矛盾提出了尖銳質(zhì)疑。

在韓松長篇小說《紅色海洋》的末章（《鄭和的隱士們》）中，鄭和與明帝國龐大的艦隊帶著尋找“勤王者”的任務(wù)離開索馬里海岸，繼續(xù)向印度洋深處航行，越過了好望角，到達歐洲，并將先進的文化傳人落后蒙昧的歐洲。作家在大膽的想象中隱含了嚴肅的質(zhì)問：即便在科技水平和物質(zhì)財富極大豐富的基礎(chǔ)上，東方人若不改變自身的思維方式、行為慣性和理解世界的現(xiàn)實邏輯，能否開辟新世界、使歷史從某種不穩(wěn)定的狀態(tài)再度回歸穩(wěn)定呢？最終，作家以宿命論般的結(jié)尾作為回答：東方人還是被迫倒在了“信仰缺失”的虛無主義門檻上，大航海時代最終由“藍眼睛、白皮膚、高鼻子”的懷特人開啟。而在《西洋》中，劉慈欣則干脆突破了“東方主義”的歷史視覺，勾勒了一個宏大而傲慢的明帝國。三寶太監(jiān)率領(lǐng)艦隊越過了好望角，擊敗了歐洲軍隊，強盛的大明在平行時空中成為了日不落帝國，殖民地遍布全球，一切恰是現(xiàn)實歷史的鏡像。但歷史的反諷性在于，在鏡像中，貧困與苦難遍布于新舊大陸之上，種族歧視主義和分裂主義亦不可回避，只不過換了對象，歷史的結(jié)局竟是殊途同歸。由此，我們或可看出作家的寫作意圖：或然歷史不是反歷史，恰恰相反，它與已知歷史即背離又耦合，構(gòu)成內(nèi)在的互文性。通過重新審視歷史上那些關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，作家滲入自我對歷史的嚴肅思考和批判，揭示歷史潛流中的復(fù)雜規(guī)律性。

另一些歷史科幻則與時間循環(huán)發(fā)生了某種程度上的斷裂，磅礴寬闊的時間與歷史事件都化為了遠景，在異化時間場域中旁逸斜出的小人物命運才是作家關(guān)注的焦點，我們或許可稱其為“微化歷史”?！兑痪哦甑目苹霉适隆肥勤w海虹的代表作，其間表現(xiàn)出的純情的懷舊情緒在科幻作品中是少見的?？茖W(xué)、奇幻、革命、愛情幾個毫不相關(guān)的維度與舊上海迷蒙的煙波光影糅合在一起，創(chuàng)造出一個烏托邦式的幻境?！八畨魴C”能制造幻象、收藏記憶，本是20世紀(jì)20年代中國“不應(yīng)時”的機器，但偶然中，它使女革命者泡泡驚覺自己的本質(zhì)。原本拋棄了性別意識的女革命者產(chǎn)生了恍然的疑惑：我是革命者，還是女人呢？時代與革命的重壓之下，泡泡與欲望歇斯底里地抗?fàn)?。這一幕與夜總會的吉光片羽、實驗室里升騰的水霧、龍華刑場下的鮮血都被“水夢機”記錄，呈現(xiàn)出了一場如月光一般憂傷的“幻夢”。與趙海虹的《一九二三年科幻故事》一樣，韓松的《一九三八年上海故事》也選取了與“革命”和“戰(zhàn)爭”作為小說的背景。1938年的時空與現(xiàn)實相交織，這時的中國人被困在亡國滅種的邊緣，勝利遙遙無期，許多人借助神秘的光碟回到過去，中國大地上的人越來越少。小說以詩一般陰郁深邃、迷離怪異的語言寫了這壯闊背景下一個小人物“我”破碎的記憶。最后，作者寫道：“我是宇宙的一部分，但又是一個去國的中國人。四十億年的盤區(qū)上滿載我的容貌和口音?！弊骷覍逵洃涬[匿于破碎混亂的歷史經(jīng)驗、隱喻反諷的修辭、交叉蒙太奇的敘事背后，以“微歷史”對抗“大歷史”，以個人化敘述消解主流革命話語。

需要言明的是，歷史科幻小說想象多天馬行空、不拘泥于單一的歷史元素，也并非某種分類能夠一概而論的，以上的例子只是眾多歷史科幻小說中的一部分。但總而言之，這些容納了本土意象和美學(xué)風(fēng)格的歷史科幻小說是新世紀(jì)前后中國科幻文學(xué)衍生出的一條重要分支，它為中國科幻小說的“本土化”及“多樣性”提供了寶貴的經(jīng)驗。

三、“構(gòu)建中國性”、“歷史再書寫”與“現(xiàn)代性焦慮”

魯迅曾在《月界旅行·辯言》中說：“故茍欲彌今日譯界之缺點，導(dǎo)中國人群以前行，必自科學(xué)小說始?！濒斞赶壬鷦?chuàng)作的《故事新編》以融貫古今的瑰麗想象、飛揚飄逸的歷史想象影響著后人的創(chuàng)作，遠古中國的歷史不復(fù)古板肅穆，充滿了濃烈的幻想色彩，如《理水》等篇目甚至帶有淡淡的科幻意味。

新世紀(jì)來，中國科幻始終未能完全跨越類型文學(xué)的藩籬，但這不妨礙科幻作家在一個邊緣的位置上對中國現(xiàn)代化進程的思考和探索。歷史科幻小說可看成是魯迅開創(chuàng)的《故事新編》模式的延續(xù)，它以現(xiàn)代思維對歷史人物進行再敘述，以現(xiàn)代科學(xué)元素注入古代神話傳說，傳達出作家的現(xiàn)實思考，在中國科幻文學(xué)走向世界和尋找自我的過程中尋找一個平衡點。

歷史科幻的意義首先在于創(chuàng)造出真正具有民族性、本土性的中國式科幻小說?？苹眯≌f發(fā)源于西方，經(jīng)過“黃金時代”、“新浪潮”等幾個發(fā)展階段后，涌現(xiàn)出了一批科幻大家：前有儒勒·凡爾納和赫伯特-喬治·威爾斯奠定了科幻小說的主題和范式，后有以艾薩克·阿西莫夫、斯普雷格·杜岡等人充實科幻世界的規(guī)則和細節(jié)。而晚清對西方科幻小說的引進大多數(shù)都是基于“興國化民”的實用目的，從一開始就帶有很強的功利性，導(dǎo)致了早期的中國科幻無論是內(nèi)容形式還是精神內(nèi)核幾乎都是對西方科幻的借鑒模仿，缺少本土化想象和思考。直到新生代科幻作家群出現(xiàn)，這一局面才有所改變。無論是夏笳的《百鬼夜行街》對《聊齋志異》的化用，錢莉芳的《天意》對于秦漢歷史的解釋，韓松的《春到梁山》對梁山好漢的調(diào)侃，還是劉慈欣的《圓》對“荊軻刺秦王”的顛覆，無不在加強科幻小說的“中國風(fēng)格”。科幻文學(xué)提取現(xiàn)代科學(xué)理性精神和中華民族傳統(tǒng)的哲學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)格進行創(chuàng)作，不僅糾偏了中國科幻文學(xué)中早已存在的盲目西化問題，為中式科幻探尋新路，而且使當(dāng)代科幻文學(xué)逐漸突破類型文學(xué)的限制，走上“主流化”轉(zhuǎn)型之路，給當(dāng)代文壇帶來異質(zhì)性補充。

其次，將歷史與科幻相結(jié)合的意義還在于從宏大的宇宙尺度上進一步反思歷史?？苹梦膶W(xué)被認為是“雙面的雅努斯神”，一面注視過去，一面守望未來。盡管暢想理想烏托邦被認為是科幻文學(xué)的題中應(yīng)有之義，但實際上出于“科幻小說家對于陰暗的未來天生的感悟力”，幾乎所有科幻小說的頂峰之作對理想社會形態(tài)的描寫都極其謹慎;相反，科幻作家對未來的書寫中充滿了歷史的面影和現(xiàn)實的陣痛，科幻文學(xué)以隱晦的方式表達了對人性的隱憂。例如，“文革”中瘋狂愚昧的“群氓”形象便以不同的樣貌反復(fù)出現(xiàn)在科幻作家的筆下。盡管《三體》所描寫的時空尺度極大，跨越星系，遙隔億萬年，但卻選擇以十年浩劫作為開篇，可謂意味深長：“文革”中愚昧的群眾將父親迫害致死，這才導(dǎo)致葉文潔瘋狂的復(fù)仇行為。同樣，劉慈欣的《超新星紀(jì)元》《流浪地球》、王晉康的《水星播種》等作品均以較遠的未來為時間背景，但抽象變形了的“文革敘事”卻從未從作家的敘事中抽離，“群氓”以孩子、叛軍、水星上的未來人等不同樣貌出現(xiàn)，共同構(gòu)成了一個指涉過去的“惡托邦寓言”。

第三，歷史科幻挖掘民族文化話語力量，以回應(yīng)現(xiàn)代性焦慮，尤其是當(dāng)今人類最直接面對、但傳統(tǒng)主流文學(xué)卻較少觸及的科技焦慮。現(xiàn)代資本主義帶來了工業(yè)化、城市化與全球化，同時，從即時通訊到載人航天，從網(wǎng)絡(luò)病毒到人工智能，從轉(zhuǎn)基因工程到基因編輯嬰兒，飛速發(fā)展的科技不僅極大地沖擊著人類情感價值、生活方式及文化傳統(tǒng)，也重塑了人性，并帶來大量困惑。在新的時代背景中，人類將以何種方式面對未知的一切，以何種精神構(gòu)建適應(yīng)時代的文化主體性，是當(dāng)代文學(xué)亟待解決的問題。

科幻文學(xué)向前“尋根”，墾掘積淀于歷史深處的傳統(tǒng)文化內(nèi)核，追尋傳統(tǒng)文化中的積極因子與正面價值，以此來回答現(xiàn)代性焦慮。在劉慈欣的《詩云》中，在人類淪落為外星文明的家畜的時代，看似古老而無用的中國詩歌卻戰(zhàn)勝了“神”的量子計算機，使人類得以重返母星。作家借人物之口表達了對人類前途的信心：“不管前面有多少磨難，人將重新成為人?！卑⑷钡摹墩鞣摺诽摌?gòu)了真實歷史：成吉思汗的鐵蹄征服了世界，卻仍不滿足，想通過地球大炮征服宇宙。五百年后，遲暮君王從冬眠中蘇醒，地球大炮修建好了，但帝國早已瓦解。他明知道愿望已無法達成，卻依舊以一往無前的姿態(tài)追逐夢想：“這個來自五百年前的男人……現(xiàn)在以一團火焰的姿態(tài)，沖出地表，沖出大氣層，將尸骨撤在了星光照耀下?！北M管故事恣睢荒誕，但故事中的歷史人物作為一種文化符號卻承載了作者對某種崇高不屈、桀驁堅持的精神的呼喚。

飛氘的《一覽縱山小》則走出了更遠的一步，沿著歷史逆流而上，化用孔子“登泰山而小天下”的典故來回應(yīng)“現(xiàn)代式禮崩樂壞”的困境。孔子求道而不得，遂登泰山問道，在泰山之巔孔子誤人未來世界，那是幾千年以后了，將來的人卻也在求道，但仍然不可得。最終飛氘在小說中將文明的終極秘密展示為一幅陰陽互生的太極圖：“天，好像一汪清潭，平整如鏡，泛著白玉似的微光，映出一個模糊的影子。夫子的心怦怦跳動，踮起腳，探頭過去，那影子就清晰起來，卻并不是夫子的臉，而是慢慢幻化出一個清亮柔美的圓。仔細看，竟是一黑一白的兩條魚，頭尾纏繞，悠悠地轉(zhuǎn)著圈?！毙≌f之于當(dāng)下的意義正如飛氘本人所點明的：“調(diào)用一個族群對古老過去的自我講述，也隱含著某種企圖：想要挖掘和探索一種可貴的精神，也就是《故事新編》里面的那些人，大寫的‘人的精神’?！?/p>

正如劉慈欣所說：“從社會使命來說，科幻不應(yīng)是一塊冰冷的石頭……而應(yīng)是一支火炬，在寒夜的遠方給人以希望?！睔v史科幻小說的創(chuàng)作與社會現(xiàn)實和未來都有緊密的聯(lián)系，科幻作家以與中國社會和文化環(huán)境相適應(yīng)的話語進行創(chuàng)作，將政治意識形態(tài)、社會底層話語等元素隱置于“新歷史書寫”之中，以創(chuàng)新性思維、超越性視角、現(xiàn)實關(guān)照和歷史情懷證明了其在文學(xué)可能性和人文關(guān)懷方面的雙重價值。

（責(zé)任編輯張遠）