程光煒

今年，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史70年，是整整一個(gè)歷史單元。因?yàn)橛辛藲v史長(zhǎng)度，我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)史研究開始進(jìn)入“下沉期”。

什么是“下沉期”？它指的是一個(gè)評(píng)論對(duì)象變成了研究對(duì)象，它的位置下沉到了能夠做歷史研究的狀態(tài)，比如“十七年”文學(xué)。在這個(gè)領(lǐng)域，洪子誠(chéng)的《材料與闡釋》，黃發(fā)有的“十七年”文學(xué)傳媒研究，張均的“十七年”報(bào)刊史研究，王秀濤的“第一次文代會(huì)始末”的檔案研究，是值得注意的成果。還有吳秀明、袁洪權(quán)、易彬、斯炎偉、趙衛(wèi)東等的資料整理和研究。在七八十年代之交這個(gè)點(diǎn)，黃平的新時(shí)期文學(xué)“起源”研究，李建立的《今天》雜志研究，也是新看點(diǎn)。從這些研究成果來看，“材料”開始作為“史料學(xué)”的骨干部分被重視;“材料”的歷史可信度在增加。而在前幾年，這種情況幾乎是不可想象的。一個(gè)學(xué)科的興起，是以“史料學(xué)”為基礎(chǔ)的，沒有史料學(xué)建設(shè)，它只能被人看作是一個(gè)沒有學(xué)科自律的群體。前些年，學(xué)術(shù)界對(duì)當(dāng)代文學(xué)界的觀感不好，認(rèn)為它亂糟糟的?，F(xiàn)在沒有這類偏見了，因?yàn)橐慌?dāng)代文學(xué)史研究成果開始浮出地表，我們也覺得，當(dāng)代文學(xué)史研究真的有起色了。

其次是“半下沉期”的研究對(duì)象。它專指兩個(gè)現(xiàn)象：一個(gè)是80年代文學(xué)研究;另一個(gè)是對(duì)故世作家的研究，例如路遙、史鐵生、鄒志安、陳忠實(shí)，以及老一輩的高曉聲、陸文夫、方之和張賢亮等。按照中國(guó)歷史研究的習(xí)慣，故世作家是死者，他們作為一個(gè)歷史段落，可以列為研究對(duì)象。不妨舉幾個(gè)例子。魯迅1936年去世，1938年第一套《魯迅全集》就出版了，雖然編選的體例比較亂，沒有后面幾套（1958年版、1973年版和1981年版）《魯迅全集》完善。路遙1992年去世，到今年整整27年，他的全部作品已完成出版，他人生道路的大致脈絡(luò)已差不多水落石出，基本沉淀下來，成為相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)史研究對(duì)象。所以，人們對(duì)《路遙傳》《路遙年譜》的撰寫和出版不會(huì)感到奇怪，也開始慢慢接受。與此同時(shí)，《高曉聲年譜》《陳忠實(shí)年譜》也已出版，因各種原因，它們沒有前面兩部傳記年譜完備。王彬彬研究高曉聲的系列文章陸續(xù)出爐，他這種以作家傳記材料為基礎(chǔ)的專題研究，可信度較高。你跟他爭(zhēng)論，他可以拿材料回?fù)?，除非你再拿出新的材料與他爭(zhēng)論。像這樣拿材料來爭(zhēng)論，就比我們過去，總是拿觀念和某種理論來爭(zhēng)論靠譜，這是真正的學(xué)術(shù)研究。

第三個(gè)是健在作家的研究，比如賈平凹、張承志、莫言、韓少功、王安憶、余華、蘇童、格非、劉震云、金宇澄、阿來，還有鐵凝、李銳、劉恒、方方、池莉、畢飛宇、李洱等。但現(xiàn)在有一個(gè)誤解，認(rèn)為與他們創(chuàng)作相關(guān)的文章就是研究，這恐怕是評(píng)論。所謂文學(xué)史研究，一個(gè)是分期，另一個(gè)是作傳。分期是針對(duì)健在作家依然在創(chuàng)制新作的情況而言;作傳是要把他們某一個(gè)時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)用傳記形式記述下來，構(gòu)成一種相對(duì)完整的歷史敘述。先說分期，賈平凹是目前作家中新作量大、創(chuàng)作欲旺盛的一個(gè)作家，短期內(nèi)也沒有罷手的意思。那怎么辦？我覺得可以以1993年《廢都》為界，把他的創(chuàng)作切分成前后期。前期可以研究，后期先不管它。我的依據(jù)有兩個(gè)：前期是作家圍繞“商州”六縣一區(qū)的山水風(fēng)物來創(chuàng)作的文學(xué)作品，是他的“返鄉(xiāng)之作”，有點(diǎn)像魯迅的“紹興世界”，沈從文的“湘西世界”。它們?cè)谒囆g(shù)趣味和審美風(fēng)格上也受到廢名、孫犁，尤其是沈從文小說的明顯影響，當(dāng)然有很多突破超越的地方。在我看來，賈平凹前期創(chuàng)作的成就，一點(diǎn)也不遜于后期創(chuàng)作，特色也許更加鮮明。如果說，前期的賈平凹是小說家、散文家，后期的他，以后也許會(huì)被當(dāng)作周作人那樣的雜家來看。已經(jīng)問世的賈平凹各種傳記有近十部，雖然良莠不齊，也有了一定的材料基礎(chǔ)。它們對(duì)傳主前期的生活事跡，敘述比較詳細(xì)，盡管也有不少為賢者誨的疑點(diǎn)。孫見喜、何丹萌的傳記，對(duì)賈平凹的家族、父母、村落和前妻的情況，有比較清楚的交代。對(duì)創(chuàng)作《廢都》前后家庭矛盾及復(fù)雜心理特征的敘述，尤其詳細(xì)充分。從研究的角度說，孫見喜和何丹萌的著作，有關(guān)他們80年代初陪同賈平凹幾次同游“商州”六縣一區(qū)的記述，有許多采集點(diǎn)。幾個(gè)人在田野調(diào)查過程中，沿途上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讀起來頗為有趣。歷史地理學(xué)，是歷史學(xué)科的一個(gè)分支。我們其實(shí)也可以把這個(gè)研究方法搬過來，對(duì)賈平凹每篇作品相對(duì)準(zhǔn)確的寫作地點(diǎn)，以及它們的當(dāng)事人一一考證出來，出一個(gè)小冊(cè)子，方便以后的研究。以上，是我認(rèn)為賈平凹前期能夠進(jìn)行研究的兩個(gè)粗淺的依據(jù)。

另一個(gè)作家是張承志。前幾天我對(duì)學(xué)生說，現(xiàn)在看來，當(dāng)年批評(píng)攻擊張承志的人，都沒有他讀的書多，也沒有他有見識(shí);他被誤解的地方，恰恰是最值得研究的地方。這句話，是經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)期觀察得出的一個(gè)看法，雖然比較尖銳。為什么要這樣說呢？我認(rèn)為張承志是與賈平凹、莫言和王安憶等處在不同路線上的一個(gè)重要作家。他們的思想性，與他們的生活敘述，構(gòu)成了一種對(duì)話關(guān)系。沒有這種對(duì)話性，當(dāng)代小說的狀況可能是寂寞簡(jiǎn)單的，它的歷史完整性是難以成立的。另外，我認(rèn)為在當(dāng)代稍有思想的作家群體中，張承志的思想脈絡(luò)最為清晰，當(dāng)然也充滿矛盾和爭(zhēng)議。在這個(gè)意義上，張承志是一個(gè)可以把六七十年代思想與八九十年代文學(xué)串聯(lián)起來的作家，從《黑駿馬》《歌手為什么歌唱母親》《金牧場(chǎng)》《北方的河》到《心靈史》有一個(gè)歷史線索。我們今天的思想狀況，不可能不與六七十年代思潮發(fā)生密切的關(guān)聯(lián)。研究張承志，也可能是研究與他同時(shí)期的一代人。在這個(gè)意義上，賈平凹、莫言等鄉(xiāng)土作家，是無法滿足我們這些人的心靈需要的。張承志是一個(gè)在作品意義上感人至深的作家，是一個(gè)能夠與你的內(nèi)心世界對(duì)話的作家。從技術(shù)上講，張承志的文學(xué)史研究不是分期，而應(yīng)考慮如何把史料挖掘出來，他的知青生涯、考古生涯、散文隨筆中六七十年代的思想活動(dòng)、語言功力、寧夏西海固等。這幾個(gè)點(diǎn)的材料不出來，張承志就會(huì)被誤解被誤讀，對(duì)他的批評(píng)攻擊就很容易。張承志之外，我認(rèn)為史鐵生、韓少功也值得研究。

但有一個(gè)問題容易引起爭(zhēng)議：健在作家能否入史和作傳？這大概是現(xiàn)代文學(xué)界的一些偏見人士，對(duì)當(dāng)代文學(xué)史研究發(fā)出的質(zhì)詢。其實(shí)，巴金、曹禺、艾青、沈從文還在世的時(shí)候，北京十月文藝出版社的黑皮本傳記就都紛紛問世了。世人不僅沒覺得詫異，似乎還好評(píng)如潮。有一段，北京三聯(lián)書店書柜上一直不下架的，就是這套書。這說明，在優(yōu)等學(xué)科那里，健在作家是有入史和作傳的合法性的。比如，凌宇作《沈從文傳》的時(shí)候，在一些老先生那里并不討好，它照樣也出版了。美國(guó)學(xué)者金介甫作《沈從文傳》的時(shí)候，沈從文的身體還很康健。我作《艾青傳》時(shí)，艾青住在醫(yī)院，不好探訪。不過，我在他家卻受到了熱情的接待。又比如，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》（1961）出版的時(shí)候，張愛玲也只有40多歲，雖然當(dāng)時(shí)在美國(guó)混得不如意。夏志清不光作傳，而且把傳主變成自己的幫扶對(duì)象。有夏志清與張愛玲在小說史出版后的通信為證，夏在《張愛玲給我的信件》自序中說：“張愛玲至遲在一九六一年三月收到我寄她的英文初版《中國(guó)現(xiàn)代小說史》之后，即刻同我通信了。”按照傳統(tǒng)史學(xué)作者保持客觀超然態(tài)度，秉筆直書，不一定要與傳主或親屬見面敘談的慣例，這多少有點(diǎn)舉賢不避親的嫌疑。夏志清除在小說史里大大抬高張愛玲的文學(xué)史地位，還不辭辛苦地替她在大學(xué)找教書工作，排憂解難，已有研究為證。張愛玲后半生都是靠皇冠出版社的版稅生活的，去世后，銀行賬戶上還結(jié)存著200多萬美元。據(jù)我所知，在八九十年代文學(xué)界，與傳主有來往的作者也不在少數(shù)，他們是：田本相與曹禺、葉子銘與茅盾、凌宇與沈從文、郭志剛與孫犁……

為什么說有的現(xiàn)象還處在“半下沉期”呢？我再做一點(diǎn)解釋和補(bǔ)充。

第一是故世作家研究的材料遺漏問題。新時(shí)期故世作家的研究資料，因?yàn)殛兗骷摇⑴u(píng)家和學(xué)者近年來的共同努力，路遙研究資料已有一定基礎(chǔ)，我看到的“回憶”“研究專輯”“傳記”等大概有20余冊(cè)。梁向陽(yáng)的《路遙傳》、張艷茜的《平凡世界里的路遙》、王剛的《路遙年譜》尤為翔實(shí)。不過遺憾也在所難免，例如，路遙與林達(dá)的關(guān)系究竟怎樣，還是猜測(cè)的狀態(tài)（路遙寫第一部《平凡的世界》時(shí)，兩人還有通信，這些是否在林達(dá)手里，或者已被銷毀，均不得而知）;再例如，路遙的“文革”問題等?，F(xiàn)在“傳記”“年譜”講得比較清楚的是路遙1976年到西安《陜西文藝》雜志工作之前的材料，他到西安以后的材料，尤其是創(chuàng)作《人生》《平凡的世界》的材料明顯不足。據(jù)聞，路遙故世后，許多重要材料，大部分在他三弟王天樂手里（《平凡的世界》孫少平的人物原型）。王天樂去世后，這些材料現(xiàn)在為誰所得、所控制，研究者目前還無法查閱到。這是一個(gè)大問題。另外，由于他前妻林達(dá)女士和女兒路遠(yuǎn)拒絕接受采訪，隱世而居，令研究者很難打開這個(gè)文學(xué)史黑箱。

作家研究的材料遺漏問題，即使在健在老作家身上也很典型。我在幾個(gè)場(chǎng)合，都呼吁開展80年代初“北京作家群”的研究，例如王蒙、鄧友梅、從維熙、劉紹棠、浩然、林斤瀾等。因?yàn)?，北京作家群?duì)新時(shí)期文學(xué)思想上的破冰之旅貢獻(xiàn)極大，他們是思想探索上走在全國(guó)文學(xué)界前列的老作家。趙天成的博士論文《重構(gòu)“昨日之我”——“歸來作家”小說“自傳性”研究（1977-1984）》，是一項(xiàng)值得肯定的成果。論文發(fā)掘了王蒙等北京作家50至70年代鮮見的生活事跡，部分修復(fù)了當(dāng)年文壇現(xiàn)場(chǎng)，由于是在搶救材料的基礎(chǔ)上開展的研究，這就對(duì)這一代作家的“小說”與“自敘傳”的關(guān)系產(chǎn)生了新穎的理解。朱明偉的《林斤瀾復(fù)出考》，以翔實(shí)的材料，披露了北京許多作家劫后歸來的情形，例如劉紹棠與浩然的失和，浩然在圈子中的寂寞等，都因林斤瀾“大哥”的“團(tuán)結(jié)宴”而化解，至少也有所緩解。而邵部的《不群與浩然的性格及文學(xué)觀》《蒼生與“八十年代浩然”》連續(xù)突破浩然研究的歷史魔障，以豐富的材料和獨(dú)特的分析，呈現(xiàn)了浩然與80年代文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系，對(duì)80年代已顯固化的歷史評(píng)價(jià)，進(jìn)行了大膽質(zhì)詢。與此同時(shí)，我的訪問學(xué)者翟永明最近寫了幾篇張弦、從維熙身世遭遇及性格方面的考證文章，明顯彌補(bǔ)了材料遺漏的不足。盡管如此，我認(rèn)為材料遺漏的問題依然存在，比如王蒙研究。鑒于復(fù)雜人際關(guān)系，以及歷史本身的避諱性，三卷本《王蒙自傳》的史料價(jià)值固然突出，然而遺憾頗多。如果有人對(duì)這部自傳展開“索隱”研究，肯定會(huì)有較大收獲，但更應(yīng)該乘王蒙先生健在，對(duì)其進(jìn)行突破性的訪談。作為“北京作家群”和80年代文學(xué)的“雙重穿線人”，王蒙的材料遺漏，是最不應(yīng)當(dāng)視而不見的。80年代初，他剛剛登場(chǎng)，就擔(dān)任《北京文藝》《人民文學(xué)》編委、副主編和主編等職，還有中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、文化部部長(zhǎng)等重要職務(wù)，是當(dāng)代作家中僅有的了解上層情況，也最掌握全國(guó)文學(xué)界情況的一個(gè)“穿線人”。王蒙在80年代的角色，類似周揚(yáng)在“十七年”中的角色。我的想法是，在建立他的資料庫(kù)之前，不妨先做一個(gè)豐富翔實(shí)的《王蒙自述》，如果能像人民文學(xué)出版社的《舒蕪自述》那樣，就讓人對(duì)歷史的謎團(tuán)茅塞頓開?！锻趺勺允觥酚袃蓚€(gè)展開的視野，一個(gè)是他自己的史料整理，另一個(gè)是他談80年代初前后的老作家們。

“半下沉期”的個(gè)別歷史評(píng)價(jià)，也疑竇叢生。例如新時(shí)期初期幾本文學(xué)史對(duì)“重大題材”問題采取的是墻倒眾人推的方式，簡(jiǎn)單匆忙地予以否定，給今天留下了隱患。比如，你怎么看路遙《人生》《平凡的世界》中“重大題材”的“重新歸來”呢？你怎樣看最近一二十年，莫言的《酒國(guó)》《天堂蒜薹之歌》《生死疲勞》《蛙》、賈平凹的《古爐》《帶燈》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、余華的《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》、閻連科的《日光流年》《受活》、格非的《春盡江南》、李洱的《花腔》等作品，對(duì)“重大題材”資源的再利用呢？相對(duì)于研究界的集體沉默，倒是作家們先走一步撬動(dòng)了這個(gè)敏感的文學(xué)命題。在他們的理解中，這已經(jīng)不是為政策服務(wù)的重大題材，而是以人與歷史關(guān)系為中心的重大題材。這是拋棄了演繹歷史意圖的重大題材，是保留了作家歷史情懷、歷史視野和認(rèn)識(shí)高度的重大題材。它也許是一個(gè)重回19世紀(jì)文學(xué)懷抱的重大題材的寫作。再比如，對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)的過分頌揚(yáng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的簡(jiǎn)單排斥。馮驥才、李陀、劉心武的關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信，高行健的《現(xiàn)代小說派小說技巧初探》，其歷史價(jià)值不可否認(rèn)，然而也引發(fā)了對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)的當(dāng)代迷信。還有對(duì)“敘述”的強(qiáng)調(diào)，也存在不小問題?！短摌?gòu)》《岡底斯的誘惑》《現(xiàn)實(shí)一種》《河邊的錯(cuò)誤》等先鋒小說，確實(shí)有文學(xué)探索的意義，但它們畢竟是作家早期不成熟的作品?，F(xiàn)在的教材和研究文章，只談它們的探索價(jià)值，卻回避其藝術(shù)的稚嫩和突兀，原因即在學(xué)術(shù)界對(duì)“敘述”主張存在的不足沒有認(rèn)真討論。如想推進(jìn)先鋒小說的研究，好的辦法還是對(duì)相關(guān)作家進(jìn)行分期研究。在分期的文學(xué)史視野里，可以看到有的作家由于成功轉(zhuǎn)型，已經(jīng)超越了早期小說的實(shí)驗(yàn)性階段，而進(jìn)人了成熟作家的狀態(tài);有的作家由于依然停留在先鋒階段，其作品實(shí)際上早已名存實(shí)亡。他們身上的問題，可以從對(duì)“敘述”觀念的梳理開始，盡管現(xiàn)在還不是開展這種清醒理性學(xué)術(shù)研究的最好時(shí)候。

既然談到“下沉期”，就涉及讀書問題。對(duì)一個(gè)學(xué)者來說，他做不同的工作，就會(huì)讀不同的書。以前我熱衷文學(xué)批評(píng)，讀過很多精神分析學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、新批評(píng)、敘事學(xué)和后現(xiàn)代理論的書籍，比如弗洛伊德、熱奈爾、布斯、列維·斯特勞斯、巴特爾、巴赫金、?？?、海登·懷特、吉登斯等。后來批評(píng)興趣減弱，轉(zhuǎn)向文學(xué)史研究，又改讀黑格爾、馬克思、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、柯林武德、韋勒克和沃淪、法國(guó)年鑒派、克羅齊、柴爾德、安托萬等人的書。

我近年來感興趣的書籍是：梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)歷史研究法》《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》、杜澤遜的《文獻(xiàn)學(xué)概要》、孫欽善的《中國(guó)古文獻(xiàn)學(xué)史簡(jiǎn)編》、柯林武德的《歷史的觀念》、克羅齊的《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》、柴爾德的《歷史的重建》、安托萬的《歷史學(xué)二十講》。近幾年的文學(xué)史研究，受梁?jiǎn)⒊?、柯林武德、柴爾德這幾本書的啟發(fā)較大。

黑格爾教會(huì)我“全部的歷史”，而不只是“局部的歷史”的治學(xué)觀念，意識(shí)到它們之間的辯證關(guān)系。他的辯證法在思辨時(shí)所產(chǎn)生的創(chuàng)新性的思想張力，可以說是驚人的。馬克思教會(huì)我如何組織材料和問題，當(dāng)然更有開闊的社會(huì)史視野。梁?jiǎn)⒊盐規(guī)酥袊?guó)史學(xué)研究領(lǐng)域，學(xué)會(huì)了全史、專史、家譜、年譜等具體的研究方法?？铝治涞?、克羅齊、柴爾德、安托萬以西人所擅長(zhǎng)的邏輯、思辨的分析框架和研究方法，告訴我如何提出問題，如何定義概念，材料如何圍繞著問題和定義往下走?？铝治涞碌摹稓v史的觀念》，我至少通讀過三遍，他和黑格爾訓(xùn)練了我邏輯思辨的能力——而在此前，我也是感性地、跳躍性地寫文章的，是一種說到哪走到哪的隨意而為?？铝治涞潞涂肆_齊，對(duì)研究者與歷史的關(guān)系的精辟議論，讓人終生受益。

總體而言，我在這些書籍里找到了“史家眼光”。找到了在長(zhǎng)時(shí)段的視野里看待一個(gè)作家的命運(yùn)，獨(dú)立地在文學(xué)史長(zhǎng)河中判斷思潮、現(xiàn)象、社團(tuán)、流派和作家是非的冷靜心態(tài)。當(dāng)然在習(xí)得研究方法后，尤其需要充分占有材料，在史料學(xué)基礎(chǔ)上開展細(xì)致的研究工作。

舉例來說，對(duì)如何運(yùn)用材料文獻(xiàn)，杜澤遜《文獻(xiàn)學(xué)概要》介紹陳垣時(shí)提到的一個(gè)觀點(diǎn)，是非常有意思的。他說：“陳垣《元典章校補(bǔ)釋例·校法四例》指出：‘他校法者，以他書校本書。凡其書有采自前人者，可以前人之書校之。有為后人所引用者，可以后人之書校之。其史料有為同時(shí)之書所載者，可以同時(shí)之書校之。此等校法，范圍較廣，用力較勞，而有時(shí)非此不能證明其訛誤?！薄囊馑际?，對(duì)過去的書，可以用過去的書加以?？?、校對(duì)，進(jìn)行分析比較;這本過去的書被后人引用，可以用后人的書加以?？?，再進(jìn)行比較分析。但強(qiáng)調(diào)，他校法因范圍較廣，雖然用力很勤，未必能糾正訛誤，還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走。

材料文獻(xiàn)是文學(xué)史研究的根據(jù)，它更是一種歷史胸懷。你在掌握材料文獻(xiàn)，爬梳浩如煙海的史料時(shí)，實(shí)際是在完善一種歷史胸懷的修為。在這種工作狀態(tài)中待得久了，就不太相信文壇潮汐的漲漲落落，不太跟著文學(xué)時(shí)勢(shì)跑，不盲從了。同時(shí)，對(duì)熱鬧現(xiàn)象充滿了警惕，知道當(dāng)你得到某種榮譽(yù)時(shí)，也便意味著失去。在這種歷史胸懷中，所有的思潮現(xiàn)象、作家作品和文學(xué)批評(píng)都是過客。

所以，我對(duì)新時(shí)期那些儼然已成大作家的人，并沒有覺得他們是多么了不起。在幾十年內(nèi)了不起，在幾十年外，尤其是在百年以外就不見得了不起了。所以，我強(qiáng)調(diào)要對(duì)他們漫長(zhǎng)的文學(xué)道路“分期”。先把能夠看清楚的一個(gè)階段固定下來，加以歷史化的分析。一段文學(xué)史就像一個(gè)文學(xué)陳列館。拿這個(gè)作家比那個(gè)作家，大概可以看清楚他的局限。而拿這篇作品，比另外一篇作品，則知道它的好處。保持“過客”的心態(tài)，如同沒有游走在文學(xué)博物館中，外面喧囂的世界已然不在，絕對(duì)安靜的是歷史的感覺。某種程度上，研究者也類似這種“過客”。只有把自己與外面喧囂的世界隔離開來，才明白自己不過是歷史某個(gè)階段的產(chǎn)物。絕對(duì)安靜的歷史感覺，其實(shí)是個(gè)非常好的研究感覺。研究感覺實(shí)際還是一種謙卑的感覺，對(duì)熱鬧走紅的作家，對(duì)寂寞孤單的作家，它都是憐憫心疼的感覺，而不是敬畏和鄙夷的感覺。這樣，從歷史的眼光看，那些在新時(shí)期儼然已成大家的作家們，都是從研究者身邊紛繁走過的一些人，他們?cè)缫殉蔀樾聲r(shí)期文學(xué)史的一部分。

我這些偏誤之見，當(dāng)然是一家之言。我的工作并非臧否作家的創(chuàng)作成就。我也不是一輩子都獻(xiàn)給作家的人。我的工作還在歷史現(xiàn)象的研究上。作家作品不過是歷史研究過程中舉的一些例子。

從這個(gè)角度看，對(duì)1979到1984年之間的朦朧詩(shī)、傷痕小說和反思小說的研究是不夠的。相反，1985年以后的思潮、現(xiàn)象和作家作品有研究過濫的問題。從歷史意義看。前一個(gè)階段歷史分量比較重，后一個(gè)階段歷史分量比較輕。前一個(gè)階段的作家大都是帶著滿身傷痕，從歷史浩劫中歸來的一批人，他們與歷史的關(guān)系最為密切，也最為驚心動(dòng)魄。不是說他們的作品如何好，而是說，他們揭示的歷史問題是極大極深刻的，雖然也只是完成了歷史豐碑的十幾分之一而已，他們的作品還都是一些半成品。相較之下，如北島的詩(shī)、張煒的《古船》的縱深性和豐厚性的研究，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。而歸來作家豐富精彩的“生活史”“命運(yùn)史”的研究，也沒拉開序幕。積壓了幾十年的社會(huì)矛盾、人性掙扎和困境、理想與危機(jī)，在上述作品中大面積、總體性地爆發(fā)，但剛剛開頭就打住了，又很快轉(zhuǎn)移到日常生活、尋根和先鋒上去。歷史顯然沒有得到像樣的清理。

鑒于我讀的那些書，鑒于我個(gè)人的生活經(jīng)歷，鑒于我也是那個(gè)大時(shí)代的成員，我所謂的文學(xué)史研究，并非純粹書究式的歷史研究。就像很多朋友已經(jīng)看到的，我的文學(xué)史研究，其實(shí)也多少帶有一點(diǎn)思想史研究的意味。所以，克羅齊寫道：“當(dāng)人們渴求知識(shí)的時(shí)候，他們就能把‘資料’的鎖打開;但是我們知道，歷史存在于我們每一個(gè)人身上，它的資料就在我們自己的胸中。因?yàn)椋挥性谖覀冏约旱男刂胁拍苷业侥欠N熔爐，使確鑿的東西變?yōu)檎鎸?shí)的東西，使語文學(xué)與哲學(xué)攜手去產(chǎn)生歷史?！彼M(jìn)一步富有啟發(fā)性地寫道，研究者最為重要的工作，“在于尋找和發(fā)現(xiàn)那隱存于外表的人心中的內(nèi)在的人，‘看不見的人’、‘核心’、‘產(chǎn)生其他一切的那些能力和感情’、‘內(nèi)心的戲劇’、‘心理”’?！叭绻覀冋婺苁谷宋锱c事件在想象中重新復(fù)活，如果我們能思索他們的內(nèi)心，即能思索直覺和概念的綜合，即具體的思想時(shí)，歷史就已完成了?！痹趶?qiáng)調(diào)研究者利用史料文獻(xiàn)的重要性之后，克羅齊更愿意相信“歷史的積極性質(zhì)”和“歷史的人性”。

一篇討論文學(xué)史史料的小文章中，我寫道：

在寫《教育——莫言家世之三》的時(shí)候，敘述到莫言曾經(jīng)給當(dāng)時(shí)的國(guó)家教育部、山東省招生辦、濰坊地區(qū)和高密縣招生辦等各級(jí)負(fù)責(zé)招收工農(nóng)兵大學(xué)生的機(jī)構(gòu)寫信，申訴自己無書可讀的苦惱，強(qiáng)烈希望能爭(zhēng)取到上學(xué)機(jī)會(huì)。為把莫言這件事情的時(shí)代背景說清楚，我在文章下面加了一個(gè)頗帶個(gè)人感情色彩的“注19”，其中寫道：

1972年12月，福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)語文教師李慶霖給毛澤東寫信，敘述自己的兒子和當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)知青的困境，揭露了地方上某些干部利用職權(quán)開后門招工、參軍、上大學(xué)的不正之風(fēng)。次年4月，此信由王海容轉(zhuǎn)交給居住在中南海游泳池的毛澤東。據(jù)說，讀到這封人民來信后，可能觸動(dòng)了內(nèi)心某種深層感情的緣故，毛澤東當(dāng)時(shí)久久沉默不語，潸然流下了眼淚。他在回信中說：“李慶霖同志：寄上三百元，聊補(bǔ)無米之炊。全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！泵珴蓶|的信通過中央文件的形式逐級(jí)下發(fā)傳達(dá)，促使中央高層調(diào)整知識(shí)青年政策，對(duì)某些地方迫害知青的干部嚴(yán)厲整肅。像中國(guó)古代社會(huì)一樣，有時(shí)中央政府有些好的政策傳到州、縣一級(jí)便扭曲變樣，而前者也常常無奈?！爸醒搿焙汀懊耖g”兩層的隔閡，成為中國(guó)社會(huì)不同于西方各國(guó)的特殊架構(gòu)，向我們描繪著中國(guó)幾千年來變與不變的情形。另外需要指出，我們也不能僅僅從政治維度貶低遼寧知青張鐵生那封“上書”，雖然他因此搖身一變，成為反“教育回潮”英雄，并得以進(jìn)入大學(xué)。他的上書，與李慶霖的上書，固然訴求角度不同，仍然可完整看作知青社會(huì)問題總爆發(fā)前夕的一個(gè)訊號(hào)。若干年后，張氏上書的復(fù)雜性，依然可以納入我們考察歷史的范圍內(nèi)，并予以重視。

不妨說，我在敘述過程中把自己的“感情視角”不自覺地“卷進(jìn)去”了。我當(dāng)時(shí)確實(shí)無法抑制自己的感情，甚至在寫作過程中潸然流下的淚水。我心里明白，雖然在寫莫言，實(shí)際是在寫我自己。我與其在為莫言的人生遭遇流淚，同時(shí)也在為自己，也包括了我千百萬的同代人流淚。這涉及到感情與歷史的關(guān)系。涉及到攜帶著個(gè)人感情的敘述者怎樣進(jìn)入到歷史認(rèn)識(shí)之中的復(fù)雜問題。

從上述讀書、過客說、文學(xué)博物館說到我的歷史研究工作一路走下來，我想強(qiáng)調(diào)的是：在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的“下沉期”，最需要做的工作是七八十年代之交的文學(xué)研究，即新時(shí)期初期文學(xué)研究。而對(duì)它的研究，才剛剛開始，且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。就新時(shí)期文學(xué)40年而言，第一個(gè)10年（1975-1984）的重要性，酷似于五四文學(xué)這10年與整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史的關(guān)系。這不一定是好作家最多的10年，卻是歷史分量最為吃重的10年。做好這10年的研究，就為新時(shí)期文學(xué)40年打好了基礎(chǔ)。所以，無論向前推進(jìn)到前30年文學(xué)研究，向后觀望新世紀(jì)以來中國(guó)文學(xué)的發(fā)展和問題，這10年，都是思想上的一個(gè)關(guān)鍵期，它將會(huì)是以后優(yōu)秀學(xué)者涌現(xiàn)最多的地方。

2019年6月28日

（責(zé)任編輯李桂玲）