壯子
輕輕的我走了,
正如我輕輕的來(lái);
我輕輕的招手,
作別西邊的云彩。
這是20世紀(jì)30年代民國(guó)詩(shī)人徐志摩《再別康橋》中的經(jīng)典名句,我們耳熟能詳,它早已深深滲透到我們的文學(xué)血脈里,讓我們有意無(wú)意間擁懷著濃厚的“康橋”情節(jié)。也許正是因著這樣的文學(xué)情懷,《人民文學(xué)》2018年第12期登載的李建臣的散文《漫步康橋》吸引了我的目光。“倫敦北九十公里有個(gè)小鎮(zhèn)……它叫劍橋……”我一行一行貪戀地用雙目去接受文字、句子、段落的饋贈(zèng)??粗?、想著、感悟著、享受著!從頭美到尾,美得行云流水,美得渾然天成,我被深深地打動(dòng)了!
神思交錯(cuò)中的詩(shī)人與學(xué)者
我曾經(jīng)一度沉迷于《再別康橋》的美,一遍一遍地吟詠詩(shī)作,一遍一遍地想象自己如同詩(shī)人般佇立劍河之畔去感同身受。這首詩(shī)仿佛是莫扎特的奏鳴曲,本是天才制作,一些審美體驗(yàn)無(wú)法用語(yǔ)言描述。我也曾經(jīng)對(duì)《再別康橋》一次一次發(fā)問,一次一次揣摩,為什么詩(shī)人能夠把康橋描寫得這么超凡脫俗,那種仙樂飄飄的感覺是任何其他詩(shī)篇都無(wú)從比擬的。
讀了《漫步康橋》,我心中有了答案。《再別康橋》的創(chuàng)作,是徐志摩的神來(lái)之筆,也是對(duì)康橋愛之深、愛之切的厚積薄發(fā)之作?!对賱e康橋》創(chuàng)作于1928年,收入《猛虎集》,是其最有代表性的詩(shī)作。詩(shī)人1920年年末至1922年8月赴英國(guó)留學(xué)入劍橋大學(xué)當(dāng)特別生,研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。按照李建臣的說法,劍橋就是康橋,康橋是徐志摩給劍橋的特殊稱呼,“他認(rèn)為‘康橋才符合中文邏輯與審美”。詩(shī)人在《猛虎集·序文》中曾經(jīng)自陳道:在24歲以前,他對(duì)于詩(shī)的興味遠(yuǎn)不如對(duì)于相對(duì)論或民約論的興味。正是康河的水,喚醒了久蟄在他心中的詩(shī)人天命。“我的眼是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的,我的自我意識(shí)是康橋給我胚胎的?!保ā段鼰熍c文化》)
康橋的力量為什么如此之大?李建臣同樣運(yùn)用詩(shī)性的語(yǔ)言,通過豐富多彩的散文體,在《漫步康橋》中為《再別康橋》的美做出了注解。康橋在古跡建筑方面,“古樸莊嚴(yán)”“滲透歷史”“浸潤(rùn)文化”“浸染先哲氣息”;在博物館、藝術(shù)館和圖書館的收藏方面,“囊古括今”“主題各異”“膜拜知識(shí)”“稀世珍品”;在景色風(fēng)光方面,“古雅秀麗”“古韻悠綿”“不醺何醉”“勝境桃園”。在這樣的康橋,更建成了“世界頂級(jí)大學(xué)、科學(xué)圣地,為人類進(jìn)步做出不朽貢獻(xiàn)”??禈虻拇髮W(xué)精神,得益于特權(quán)庇護(hù)下的精英教育,得益于高度自治的良好模式,得益于理性、執(zhí)著、質(zhì)疑、求真等諸多理念及特殊的文化品格。這樣的康橋,更有著學(xué)者李建臣諸多所沒有參透的摒棄名利、追求自由、超脫生命的學(xué)術(shù)精神……一篇洋洋灑灑不到3000字的散文,竟然全方位、全視角地高度概括了康橋在人類文明史上“仿若燈塔”“光耀千秋”“成就至偉”“震古爍今”的偉大。
李建臣畢業(yè)于清華大學(xué),并沒有劍橋留學(xué)的經(jīng)歷。但是從《漫步康橋》的散文中我們完全可以想象作者關(guān)于劍橋的閱讀量有多大、閱讀面有多廣,閱讀層次有多深,閱讀情感有多濃!我試想,在整個(gè)創(chuàng)作準(zhǔn)備和創(chuàng)作過程中,作者一定有了一場(chǎng)跨越時(shí)空的劍橋留學(xué)之旅?!白詮?qiáng)不息,厚德載物”的清華校訓(xùn),亦應(yīng)該為這位清華學(xué)人提供了源源不斷的精神力量。
劍橋之古樸、劍橋之豐厚、劍橋之深邃、劍橋之唯美、劍橋之自由……給了留學(xué)在此的徐志摩深厚的文學(xué)創(chuàng)作底蘊(yùn),也給了他在康橋感受美、呈現(xiàn)美的藝術(shù)源泉?!叭绻銢]有到過劍橋,沒有體悟劍橋文化,沒被鐘樂叩擊心弦,你便不知才子靈感從何而來(lái),更無(wú)從感悟那種空靈與空無(wú)”,(《漫步康橋》)如果沒有這段在靈魂深處改變?cè)娙松∠虻膭蛄魧W(xué)之旅,也許我們就會(huì)和一個(gè)如此獨(dú)一無(wú)二的民國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人及其曠世佳作《再別康橋》失之交臂了。
《壇經(jīng)》中云:“時(shí)有風(fēng)吹幡動(dòng)。一僧曰風(fēng)動(dòng),一僧曰幡動(dòng)?;菽苓M(jìn)曰:非風(fēng)動(dòng),非幡動(dòng),仁者心動(dòng)?!弊鳛樵?shī)人的徐志摩在康橋心動(dòng)和激發(fā)出的是詩(shī)人的靈思與文藝;作為學(xué)者和散文家的李建臣心動(dòng)和呈現(xiàn)出的是思想者全景式的深沉與博大。如果把“康橋”比喻成一座海上仙山,徐志摩的《再別康橋》,展示了海平面之上的康橋之美———詩(shī)的清靈激蕩,樂的縹緲游弋,人類感官好像無(wú)法言說的美妙,此曲只應(yīng)天上有,奈何說解在人間?無(wú)疑李建臣的《漫步康橋》,就是海水褪卻后顯露出仙山的圣殿基座———?dú)v史、科技、建筑、景觀、野史傳說、人文思想……包羅萬(wàn)象,大氣恢宏,豐滿深邃!
跨越八十年的時(shí)空,詩(shī)人與學(xué)者的思想與心靈相交融,他們?cè)趯?duì)話!
詩(shī)性交熠中的詩(shī)人和學(xué)者
《再別康橋》是一首純粹的現(xiàn)代詩(shī),這首詩(shī)篇的藝術(shù)成就早已得到公認(rèn),成為我國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典之作,在世界詩(shī)歌史上同樣占有一席之地?!堵娇禈颉肥且黄?jiǎng)倓偤妥x者見面的詩(shī)性文化散文。作為一篇散文,其藝術(shù)品格當(dāng)謂可書可寫,卓然獨(dú)立。
《漫步康橋》全篇文章2801個(gè)字符,30個(gè)自然段落。因?yàn)橐磉_(dá)的內(nèi)容太多,無(wú)法以散文詩(shī)的形式呈現(xiàn)。但是,通篇讀來(lái),語(yǔ)句、語(yǔ)段的韻律搭配、文辭選擇、情感表達(dá)和布局構(gòu)建,完全是唯美的、詩(shī)性化的,而且從頭至尾,一以貫之。
優(yōu)秀的詩(shī)性表達(dá)首先是內(nèi)容的凝練?!堵娇禈颉窂拈_篇就從地理位置和環(huán)境特色入手引出劍橋,其后介紹劍橋大學(xué)的創(chuàng)建歷史、人才培養(yǎng)成就和科學(xué)貢獻(xiàn),介紹劍橋最有代表性的教堂、植物園、博物館、圖書館,詳細(xì)描寫康河景色,最后談到劍橋傳聞野史、名人逸事并探究劍橋的大學(xué)精神……全篇散文內(nèi)容極其豐富,最短的段落只有5個(gè)字符,最長(zhǎng)的段落也不過257個(gè)字符,可以說,每一段落和主題的語(yǔ)言表述都極其洗練,詳略參差,字字珠璣。立位于詩(shī)性表達(dá),內(nèi)容厚重豐饒的文化散文中每一個(gè)詞語(yǔ)和句子都需要精挑細(xì)選、反復(fù)打磨,頻用古意,濃縮精華。
優(yōu)秀的詩(shī)性表達(dá)其次是語(yǔ)言的詩(shī)歌體。《漫步康橋》談到的劍河,也就是徐志摩筆下蕩漾著“河畔金柳”和“沉淀著彩虹似的夢(mèng)”的“康河”,作者必然要鋪張筆墨了?!胺褐塾诩t墻綠柳,漂浮在今古之間。波光瀲滟岸芷汀蘭,繽紛倒映水天爭(zhēng)艷……舟遙遙以輕,風(fēng)飄飄而吹衣;賞美色之無(wú)限,覽千年之變遷。水靜云閑,影移畫展,不醺何醉,瞬間了悟勝境桃源!”這一段落本身就融合了數(shù)首詩(shī)詞,最能體現(xiàn)《漫步康橋》的詩(shī)性特色。它如同一顆珍珠,鑲嵌在整篇文章中,耀眼而不覺炫目,閃爍而不顯離散,錯(cuò)落而不失工整,對(duì)仗而又參差變幻,盡情展示作者中華古典詩(shī)詞的深厚功底和藝術(shù)靈感,更讓整篇散文的景物描摹充滿詩(shī)詞雅興和蘊(yùn)藉情致。
優(yōu)秀的詩(shī)性表達(dá)尤其要注重詩(shī)的靈動(dòng)。沈從文說:“徐志摩的作品給我們的感覺是‘動(dòng),文字的動(dòng),情感的動(dòng),活潑而輕盈。如一盤圓圓的珠子,在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)個(gè)不停,色彩交錯(cuò),變換炫目?!薄对賱e康橋》的景物、意象、情感都是流動(dòng)的、活潑的,調(diào)動(dòng)起讀者的全部想象和情思。《漫步康橋》同樣是靈動(dòng)的,這種“動(dòng)”體現(xiàn)為描寫教堂、植物園、博物館、圖書館、劍河等實(shí)物景觀的位置移動(dòng);體現(xiàn)為情感、思考、哲思等人文思想的凝聚升華。兩條流動(dòng)變化的主線,讓讀者對(duì)于劍橋的了解虛實(shí)結(jié)合,從形而下到形而上相互穿插交織。這種靈動(dòng)具有張力,超越了詩(shī)歌的靈動(dòng)與輕盈,是詩(shī)性文化散文特有的靈動(dòng)和厚重。
優(yōu)秀的詩(shī)性表達(dá)最重要的是追求唯美。莊子云:天地有大美而不言??禈虻奶斓刂竺佬熘灸Ω惺芎筒蹲降搅?,詩(shī)人小我的離愁別緒等諸多情感噴薄而出,這種美就上升為人類共同欣賞與熱愛的《再別康橋》詩(shī)歌藝術(shù)之大美。李建臣同樣感受到康橋的天地之大美,《漫步康橋》擁有美的文字、美的意象、美的情感、美的韻律……無(wú)所不美。如果把全篇30個(gè)段落打散重新組構(gòu)成散文長(zhǎng)詩(shī),又何嘗不可呢?
在清華校友會(huì)官網(wǎng)登載的《“另類”清華人———李建臣學(xué)長(zhǎng)訪談錄》中,李建臣說“中學(xué)時(shí)代背誦了大量詩(shī)賦文章,比如《岳陽(yáng)樓記》《桃花源記》《琵琶行》《滕王閣序》《蜀道難》以及前后《赤壁賦》等等,今天依然倒背如流。這些經(jīng)典肯定會(huì)陪伴我一生。”這段訪談內(nèi)容正好印證了《漫步康橋》整篇文章詩(shī)性的來(lái)源。
感受徐志摩《再別康橋》的現(xiàn)代詩(shī)歌之美,一定要先誦讀李建臣的美文《漫步康橋》,增備閱讀的文化底蘊(yùn);享閱李建臣《漫步康橋》的文化散文之美,一定要先低吟徐志摩的《再別康橋》,鋪設(shè)閱讀的詩(shī)性情感。卞之琳說:我在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在橋上看我。一詩(shī)一文,彼此耦合成最佳的文壇風(fēng)景組合!
跨越80年的時(shí)空,詩(shī)人與學(xué)者的審美和詩(shī)性相交融,他們?cè)趯?duì)話!
作為欣賞和評(píng)論者,我把徐志摩和李建臣,把《再別康橋》和《漫步康橋》復(fù)合起來(lái)讀,產(chǎn)生了美輪美奐之“康橋+”的審美體驗(yàn),我美得陶醉,美得濃釅,美得豐厚,美得癡迷……但是,如夢(mèng)似幻的閱讀之旅總是要醒的。對(duì)著標(biāo)刻在中華民族現(xiàn)代文學(xué)圣殿的“康橋”,我想用不高于一分貝的絲語(yǔ)呢喃———
悄悄的我走了,
正如我悄悄的來(lái);
我揮一揮衣袖,
不帶走一片云彩。