張春燕

《〈吶喊〉自序》中，魯迅書寫了一個(gè)闡釋不盡的意象：“鐵屋子”。它首先作為社會(huì)結(jié)構(gòu)的寓言，被闡釋得相當(dāng)充分。但“鐵屋子”卻不僅僅是一個(gè)單純的意象或隱喻，它凝縮著魯迅話語的多個(gè)維度?？梢哉f，“鐵屋子”既反映著五四話語場域中“魯迅”發(fā)生的“前緣性”存在———價(jià)值的會(huì)聚和重構(gòu)、生命體驗(yàn)的具象性凝練，精神哲學(xué)在幽深之域的“淬火”，也通過不斷復(fù)寫、變形，不斷地復(fù)雜著它內(nèi)部的結(jié)構(gòu)層次和悖論關(guān)系，由之衍生出魯迅五四話語的多維層面。著眼于魯迅的文學(xué)世界和精神世界，這一意象處于非常微妙的位置，像是某種磁場，我們對(duì)于魯迅的闡釋總會(huì)不斷地溯源至此。

一、“鐵屋子”關(guān)系體建構(gòu)與五四話語構(gòu)成

“鐵屋子”首先是魯迅對(duì)中國社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)的“造像”：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀，現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”[1]這是一個(gè)禁錮意象。在魯迅的五四敘事中，“鐵屋子”作為中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的具象，不斷得到復(fù)寫和重構(gòu)：“故鄉(xiāng)”“高墻上四角的天空”“地獄”“雷峰塔”“長城”“人肉筵宴的廚房”，甚至“非人間”“獨(dú)頭繭”“無物之陣”“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”，等等?！拌F屋子”的提出是在《吶喊》結(jié)集時(shí)，其對(duì)《吶喊》的說明性不言而喻。綜觀《吶喊》，從《狂人日記》關(guān)押狂人的祖屋，到《孔乙己》的咸亨酒店，《藥》里夏瑜被囚禁的監(jiān)牢，《明天》單四嫂子感受到的壓迫感的屋子，甚至寶兒的棺材，到《風(fēng)波》中閉塞的鄉(xiāng)村，《阿Q正傳》的土谷祠……《吶喊》就是由《狂人日記》開啟的“吃人”與“禁錮”共同作用的“鐵屋子”，焦慮感和噩夢感充斥其中?？梢哉f，“鐵屋子”及其變形是《吶喊》里蘊(yùn)藏的社會(huì)信息和文化密碼，已經(jīng)成為魯迅五四敘事的重要層面。

“鐵屋子”也是魯迅話語中頻繁出現(xiàn)的精神結(jié)構(gòu)具象。而“棺材”“獨(dú)頭繭”類型的“鐵屋子”就與精神困境緊密相連。其典型的表現(xiàn)就是《孤獨(dú)者》。魏連殳的出場、謝幕“以送殮始，以送殮終”，小說本身的結(jié)構(gòu)就活脫一個(gè)“鐵屋子”?！蔼?dú)頭繭”的意象更觸目驚心：“你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面了?！盵2]裹在黑暗里的活著的魏連殳，在棺材里的“不妥帖的衣冠中”的魏連殳始終都在緊縛和抵抗中生存。最后在棺材里陪伴他的“紙糊的指揮刀”照應(yīng)“連殳”的名字，是“鐵屋子”里無法刺穿黑暗的劍戟。整篇小說的布置，正是一場失敗了的精神逃亡。個(gè)體生命的奔突與無法掙脫正是為了回答魯迅“鐵屋子”建構(gòu)的核心命題：個(gè)人能否逃脫社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)，甚至命運(yùn)營造的牢籠？

“鐵屋子”之所以能夠在魯迅的話語世界中占據(jù)重要的中心地位，還因?yàn)樗谝粋€(gè)有限的空間設(shè)置中，呈現(xiàn)出了復(fù)雜的關(guān)系結(jié)構(gòu)。它不僅僅是一個(gè)意象，也是一個(gè)“關(guān)系體”。其內(nèi)部可以勾畫出一個(gè)魯迅話語系統(tǒng)的圖譜：自我與世界的對(duì)立；自我與世界的同源；“鐵屋子”的價(jià)值構(gòu)成與“鐵屋外”價(jià)值構(gòu)成的對(duì)峙和抵抗；清醒者與“鐵屋外”世界的關(guān)系；自我與“吃人的我”的關(guān)系……這個(gè)關(guān)系譜系其實(shí)是對(duì)于自我與世界的關(guān)系的確認(rèn)和建構(gòu)。

“鐵屋子”關(guān)系體系中最顯著的層面就是“個(gè)”與“群”的對(duì)立。從“幻燈片事件”的描述，到“鐵屋子”的提出，到《狂人日記》的出現(xiàn)，顯在的話語層面是自我與世界的對(duì)立關(guān)系，它在“鐵屋子”結(jié)構(gòu)中有兩種表現(xiàn)形態(tài)：首先是清醒者與“鐵屋子”的對(duì)立，這是關(guān)乎個(gè)人能否改變歷史結(jié)構(gòu)，甚至是個(gè)人能否掙脫命運(yùn)的追問和存疑；其次，清醒者與昏睡者構(gòu)成了尖銳的對(duì)立。這是兩種不同的關(guān)系結(jié)構(gòu)，但因?yàn)榛杷吲c“鐵屋子”所具有的共同性，所以清醒者與“鐵屋子”的關(guān)系往往被忽略。之所以要將之區(qū)分出來，是因?yàn)樵谶@一結(jié)構(gòu)中，存在著話語的轉(zhuǎn)化，即當(dāng)清醒者面對(duì)強(qiáng)大的歷史結(jié)構(gòu)的無力感無法建構(gòu)一個(gè)主體性的個(gè)人，清醒者依靠著與昏睡者的對(duì)立關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了自身的主體化。這是五四國民性話語運(yùn)作的非常重要的層面。

就清醒者與“鐵屋子”的對(duì)立而言，《狂人日記》是“鐵屋子”的第一次文本造型，完成了“鐵屋子”中“清醒者”形象的塑造。也可以說，《狂人日記》是“鐵屋子”最集中和最本質(zhì)的闡釋?？袢说男蜗蠹础拌F屋子”里的“清醒者”和孤獨(dú)者；看到了危險(xiǎn)將至的憂世者；圍觀者/庸眾眼中的“瘋子”。

就昏睡者與“鐵屋子”的關(guān)系而言，昏睡者與“鐵屋子”之間的關(guān)系則呈現(xiàn)為：“鐵屋子”規(guī)約著昏睡者（規(guī)訓(xùn)），昏睡者也同時(shí)強(qiáng)化了“鐵屋子”的堅(jiān)固性（自我規(guī)訓(xùn)，從而達(dá)到共謀），二者是合一的。其中觸目驚心的不僅在于“鐵屋子”的禁錮，更在于“昏睡者”對(duì)于禁錮的不知，由此呈現(xiàn)出一種無知與共謀的話語特點(diǎn)。

就清醒者與昏睡者之間的對(duì)立而言，清醒者與“鐵屋子”的對(duì)立、昏睡者對(duì)“鐵屋子”的不知情構(gòu)成了“鐵屋子”內(nèi)部的基本關(guān)系。而魯迅話語建構(gòu)中最重要的話語轉(zhuǎn)化就在這里：清醒者與“鐵屋子”的對(duì)立結(jié)構(gòu)在啟蒙話語實(shí)踐中被建構(gòu)成清醒者與昏睡者的對(duì)立結(jié)構(gòu)。其建構(gòu)契機(jī)在于：“昏睡者”的不知情導(dǎo)致的普遍麻木，造成了“清醒者”的被放逐。清醒者身份和認(rèn)知的超前使他成為這個(gè)群體中的異數(shù)，而這也成為他困境的根由。這正是“鐵屋子”中的“個(gè)”與“群”的對(duì)立。

事實(shí)上，在魯迅那里，“個(gè)”與“群”的關(guān)系遠(yuǎn)不止對(duì)立這一方面。對(duì)立得以實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在機(jī)制，恰恰在于自我與對(duì)象世界的一體性和同源性。伴隨著“個(gè)”“群”對(duì)立關(guān)系的，是更加強(qiáng)烈的“我在群中”的意識(shí)?；脽羝录?，我與麻木的庸眾（看客）之間有著共同的民族性，“鐵屋子”敘事的實(shí)現(xiàn)前提是，清醒者與昏睡者同在鐵屋中，他們被同一種文化結(jié)構(gòu)禁錮；《狂人日記》也最終發(fā)現(xiàn)了“吃人的人是我的哥哥，我是吃人的人的兄弟”這一經(jīng)由血緣建立起的同源關(guān)系。自我在“群”中，是先在的話語，甚至是一種自主的“進(jìn)入”行為?！霸谌褐小保艜?huì)有從自身內(nèi)部發(fā)生的恥辱感、恐懼感和自省意識(shí)。

魯迅的“鐵屋子”建構(gòu)的心理動(dòng)因正是源于“群體意識(shí)”，首先就是民族生存的危機(jī)中體現(xiàn)出來的根與種的滅絕憂慮。對(duì)于這場危機(jī)的最早拯救行動(dòng)應(yīng)該推至洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的“開通民智”的啟蒙教育。而五四的啟蒙，雖然向前邁進(jìn)了一大步，但其實(shí)質(zhì)仍然是近代啟蒙的賡續(xù)。啟蒙運(yùn)動(dòng)首先就是針對(duì)“群”的喚醒行動(dòng)，雖然以“個(gè)人主義”為價(jià)值標(biāo)桿以開啟民智，但其推動(dòng)力卻是啟蒙者的族群意識(shí)。魯迅的“鐵屋子”關(guān)系體系中，自我的群屬特征也被放大，所以清醒者被設(shè)定為先天地背負(fù)著打破“鐵屋子”和喚醒沉睡者的責(zé)任。而這種身份的限定，使得通過與庸眾對(duì)立的方式確立的自我主體性再次遭遇到危機(jī)。自我再次成為被歷史限定的個(gè)人。

二、“鐵屋子”的“時(shí)空體”結(jié)構(gòu)與五四價(jià)值表呈

巴赫金在《小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》中提出了“時(shí)空體”概念：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨于緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志是要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在?！盵3]魯迅的“鐵屋子”正是這樣的時(shí)空體。內(nèi)在封閉的空間體式中蘊(yùn)藏著時(shí)間的錯(cuò)位和空間的并置。時(shí)空形式的錯(cuò)動(dòng)以及人在這一錯(cuò)位的時(shí)空體式中的存在絕境，成為“鐵屋子”的首要特征?！敖袂抑霉攀虏坏?，別求新聲于異邦”，魯迅的這一表述模式可以看作“鐵屋子”時(shí)空體錯(cuò)動(dòng)的典型表述，它集中了國內(nèi)/異邦，古/新的時(shí)空認(rèn)知形式。

（一）“鐵屋子”的空間體式和價(jià)值表呈

在魯迅的文本中，空間不論如何變換，都帶有“鐵屋子”的囚禁模式，以其觸目驚心的規(guī)訓(xùn)作用成為權(quán)力話語的施展空間。但魯迅在這個(gè)“鐵屋子”里設(shè)置的清醒者對(duì)于這種規(guī)訓(xùn)的認(rèn)知，卻顯示著封閉的“鐵屋子”中的“異質(zhì)性”存在，這一封閉的空間就不再是單一空間，清醒者與昏睡者的對(duì)峙中內(nèi)置著相互沖突、相互對(duì)峙的價(jià)值結(jié)構(gòu)。“絕無窗戶而萬難破毀”的先在的情境設(shè)定，明顯有“鐵屋之外”的空間參照點(diǎn)存在。也就是說，“身在其中”的清醒者有著“身在其外”的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，并以此對(duì)身在的世界進(jìn)行描述和界定，而“身在其中”的昏睡者對(duì)于自我和自己所在世界的牢籠性完全沒有自知，需要清醒者的解釋?？臻g參照點(diǎn)及其價(jià)值參照體系的存在，使“鐵屋子”的被描述和被建構(gòu)性在這種視野下得到凸顯。魯迅將這一“模型”一次次在文本中復(fù)制的時(shí)候，不得不采用的形式就是，設(shè)置了一個(gè)由“外”而“內(nèi)”的敘事者?！拌F屋子”的外延中突出了兩種文化空間的并置以及由這種并置帶來的價(jià)值理念的彼此對(duì)峙和顛覆，并在對(duì)峙中開啟了全新的以“異質(zhì)性”為焦點(diǎn)的話語空間，從中生成了價(jià)值觀念的現(xiàn)代表呈。《故鄉(xiāng)》即暗示了這一套話語操作：“相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)?！睆囊怀鰣鼍鸵呀?jīng)被賦予了距離遙遠(yuǎn)（不文明的）與時(shí)間久遠(yuǎn)的（舊的）文化意義。而這些意義的獲致依賴于一個(gè)“清醒者”從外部進(jìn)入。這便是五四啟蒙開啟的隱喻。

（二）“鐵屋子”的時(shí)間構(gòu)成

在魯迅的“鐵屋子”話語中，空間關(guān)系的緊張中隱藏著時(shí)間形式的混亂。即，“內(nèi)”與“外”的緊張和“新”與“舊”的對(duì)峙是一體的。正是清醒者與昏睡者相沖突的認(rèn)知結(jié)構(gòu)構(gòu)成了“鐵屋子”的時(shí)間維度。處于“清醒”與“昏睡”兩種狀態(tài)中的人儼然分屬于不同的歷史時(shí)間?！艾F(xiàn)在”時(shí)間空間化為黑暗的“鐵屋子”，“昏睡”狀態(tài)則喻示著“過去”時(shí)間與“現(xiàn)在”時(shí)間沒有分別，并將“將來”時(shí)間的形式安置在清醒者的行為指向上：叫醒昏睡者或拒絕叫醒，或無法叫醒，決定著將來時(shí)間的形式。

這里面有魯迅在“造像”中的自我經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)化：魯迅從“鐵屋子”沖出來，出國留學(xué)，接受新的知識(shí)和價(jià)值觀念，意味著從一個(gè)時(shí)間凝固的空間中突進(jìn)到“現(xiàn)代”社會(huì)。而再次回國，對(duì)于當(dāng)時(shí)的魯迅來說，意味著他從“未來”倒退回“過去”。時(shí)間上超越了歷史的清醒者，其實(shí)是走出“鐵屋子”的空間的突圍者，錯(cuò)位的時(shí)空體在這樣的語境中生成。

而這種時(shí)間斷裂成立的內(nèi)在機(jī)制是進(jìn)化論話語的存在，以及五四知識(shí)界在對(duì)中國進(jìn)行描述時(shí)對(duì)于這套話語的依賴。在線性的進(jìn)化鏈條上，中國處于停滯狀態(tài)，這是當(dāng)時(shí)的啟蒙者對(duì)于中國的認(rèn)知和表述。魯迅的“鐵屋子”正是停滯時(shí)間的空間化，是古老中國的具象。清醒者是超越了歷史的、進(jìn)化之后的新的人，而昏睡者與在進(jìn)化中停滯了的中國是一體的。魯迅也正是以空間上的文化規(guī)訓(xùn)、囚禁，以及時(shí)間上循環(huán)不變的“昏睡”揭示出觸目驚心的窒息感和毀滅感。內(nèi)部時(shí)間凝固不變，外部時(shí)間卻在飛奔，這正是魯迅及五四一代啟蒙者的焦慮所在。自主承擔(dān)著社會(huì)責(zé)任的知識(shí)分子被這種“被拋棄”和“自尋毀滅”的“未來”逼進(jìn)了焦慮的旋渦。所以我們能夠發(fā)現(xiàn)，“從昏睡入死滅”的進(jìn)化論式預(yù)言里面包含著明顯的民族主義視角和觀念。這里面不僅有對(duì)于民族國家的邊緣性地位的認(rèn)知，還有對(duì)國民昏睡狀態(tài)與民族消亡的必然聯(lián)系的認(rèn)知和焦慮。在《〈吶喊〉自序》“鐵屋子”提出之前的“幻燈片事件”的言說中，即暗示了國民性話語發(fā)生的民族主義觸發(fā)?？梢哉f，“鐵屋子”被言說的實(shí)質(zhì)，包含著進(jìn)化論話語與民族主義話語的相互促發(fā)。

（三）“個(gè)人”的精神“鐵屋子”

“鐵屋子”是封閉的，但又是一個(gè)開放性的“現(xiàn)在”結(jié)構(gòu)。清醒者以“未來”（現(xiàn)代）的知識(shí)對(duì)“鐵屋子”/“現(xiàn)在”進(jìn)行審視，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了這一空間的“過去”“現(xiàn)在”甚至“未來”的同質(zhì)，并直接暴露了清醒者的“現(xiàn)在”時(shí)間中包含著“過去”。這就使他自身時(shí)空體的錯(cuò)位成為伴隨性的話語事件。自我被放置在進(jìn)化論的發(fā)展式敘事中進(jìn)行審視，清醒者的覺醒狀態(tài)是對(duì)于歷史時(shí)間的超越，而其身在“鐵屋子”中的存在狀態(tài)又是“過去”時(shí)間在自我身上的印痕，在這種視野下，“鐵屋子”的空間錯(cuò)綜和對(duì)峙完整地搬遷到“清醒者”的身上?！扒逍颜摺背蔀椤拌F屋子”的變體。中西、新舊錯(cuò)位的時(shí)空體式以“清醒者”的身體時(shí)空形式獲得象征性、濃縮性、遷移性的再現(xiàn)。“清醒者”與“鐵屋子”之間以此建構(gòu)起了空間相似性。這是一種自我精神的囚禁模式。

于是“清醒者”成為雙重的被棄者：“外部”空間里的被疏離者與“內(nèi)部”空間里的被疏離者，他喪失了自身在空間和時(shí)間坐標(biāo)中的位置?！拌F屋子”正是魯迅重新認(rèn)識(shí)自我與世界的關(guān)系的困惑表述。是將“清醒者”放置在空間、時(shí)間的錯(cuò)動(dòng)中面對(duì)各種斷裂、移位的震驚體驗(yàn)。超越歷史的清醒的自我，身在歷史中的依舊吃人的自我，以及參與歷史建構(gòu)的、投入變革歷史中的自我，他們之間的矛盾在《寫在〈墳〉后面》得到更加明確的表述：“然而我至今終于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罷，做著做著，而不明白是在筑臺(tái)呢還是在掘坑。所知道的是即使是筑臺(tái)，也無非要將自己從那上面跌下來或者顯示老死；倘是掘坑，那就當(dāng)然不過是埋掉自己。”[4]

“中間物”的自我定位就是在這種時(shí)空中確立的。何浩的《價(jià)值的中間物》中對(duì)此有深刻的闡釋：“魯迅說，萬事萬物，只是在‘轉(zhuǎn)變的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)中間物。……中間物是指價(jià)值等級(jí)變革過程中的中間狀態(tài)，是在好與壞、高與低之間的出離與奮爭。”[5]事實(shí)上，魯迅的“鐵屋子”正是因?yàn)橛辛恕扒逍颜摺钡倪M(jìn)入，這個(gè)空間本身也進(jìn)入“價(jià)值等級(jí)的動(dòng)態(tài)變革”之中。或者是“鐵屋子”與“昏睡”狀態(tài)的緊密聯(lián)系在魯迅的話語中太過強(qiáng)勢，從而遮蔽了“鐵屋子”的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)———這是“鐵屋子”話語系統(tǒng)中的重要層面。它的出現(xiàn)依賴于“喚醒”行為的啟動(dòng)和發(fā)生。當(dāng)清醒者對(duì)于昏睡者的“叫醒”付諸實(shí)踐，文化/話語的遭遇才成為可能，“鐵屋子”的黑暗才開始行使權(quán)力，“鐵屋子”才真正成型。清醒者權(quán)力實(shí)施的啟動(dòng)時(shí)刻，“鐵屋子”開啟了。也就是說，“鐵屋子”的成型與“清醒者”意識(shí)到自身所處的精神的時(shí)空錯(cuò)動(dòng)是同源、同在的。———它更是關(guān)于個(gè)人的精神寓言?！队暗母鎰e》中的“影”即再現(xiàn)了這種時(shí)空錯(cuò)動(dòng)的存在形式?！叭欢诎涤謺?huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失”的悖論和錯(cuò)亂正是五四一代知識(shí)者的精神具象，他們在自身的“過渡性”中經(jīng)歷的精神的巨大的撕扯、重塑，以此抵達(dá)混茫深邃的精神內(nèi)部———較之后一個(gè)十年的作家們，他們的精神色調(diào)要駁雜幽邃得多。

三、超越五四語境的“鐵屋子”

“鐵屋子”寓言作為文本敘事的“模型”，體現(xiàn)著魯迅話語世界的兩個(gè)中心。它向著兩個(gè)方向指引著魯迅的話語意向。一則為以國民性批判為主要方式的啟蒙話語，其表現(xiàn)路徑為吶喊；一則為以懷疑論為思維本能的“反啟蒙”，其表現(xiàn)路徑為質(zhì)問。從《狂人日記》到《祝福》《傷逝》，無不是兩個(gè)中心話語的象征性文本?？袢说膮群芭c發(fā)現(xiàn)自己吃人，《傷逝》中涓生對(duì)子君的啟蒙導(dǎo)致了子君的覺醒而至死亡，《祝?！分械摹拔摇币睬∏∈菃⒚烧甙缪萘朔磫⒚傻慕巧！拌F屋子”引導(dǎo)著兩個(gè)不同的話語意向的結(jié)構(gòu)中，包含著更加復(fù)雜的多層次的關(guān)系。

“鐵屋子”闡述中包含著雙重行為指向：“打破鐵屋子”和“喚醒昏睡者”。而雙重的目標(biāo)有著雙重的行為主體，“打破鐵屋子”的行為主體是全體國民，其行為對(duì)象是“鐵屋子”，其行為是“打破”；“喚醒昏睡者”的行為主體是清醒者，其施力的對(duì)象是昏睡者，其行為是“喚醒”。主體與對(duì)象之間既是一種權(quán)力關(guān)系，又在魯迅的話語中轉(zhuǎn)換為對(duì)立關(guān)系：“鐵屋子”代表的文化禁錮與“屋中人”之間的對(duì)立，以及清醒者與昏睡者之間的對(duì)立。

首先我們要進(jìn)入第一重對(duì)立關(guān)系中，也就是文化禁錮與全體國民之間的關(guān)系。這種關(guān)系的本質(zhì)是“囚禁”，是空間對(duì)于身處其間的人的規(guī)訓(xùn)權(quán)力實(shí)施的過程，魯迅形象地將其命名為“吃人”。其發(fā)現(xiàn)者是“鐵屋子”中的清醒者，在《狂人日記》里造型為狂人?；杷邔?duì)于這一囚禁是混沌無知的。魯迅（五四一代啟蒙者）在將這一重對(duì)立關(guān)系引入國民敘事的過程中，首先預(yù)設(shè)了“打破鐵屋子禁錮”的行為意愿，一個(gè)必要的前提就是先喚醒昏睡者（這種設(shè)定即含有個(gè)人對(duì)于歷史的無力感，以及對(duì)于這種無力感的轉(zhuǎn)移）。但在魯迅關(guān)于“鐵屋子”的闡述中，出現(xiàn)了微妙的錯(cuò)位。依照魯迅的觀點(diǎn)，“打破”的前提必須是“喚醒”，但他“喚醒”的目標(biāo)卻偏離了“打破”。這其間微妙的錯(cuò)位正是魯迅糾結(jié)矛盾的地方。

五四國民性話語的啟動(dòng)處是由邊緣的政治地位這一民族國家問題而進(jìn)入對(duì)于民族的歷史和文化審視?！拌F屋子”正是在這一層面對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的造像，這一觸動(dòng)點(diǎn)其實(shí)是政治性的，“破毀鐵屋子”的所指———啟蒙國民，打破原有的文化禁錮，實(shí)現(xiàn)理性文明秩序的建立———正是在政治和社會(huì)歷史層面的訴求?！斑@種為‘立國而‘立人和‘醒民的啟蒙思想和主張，是魯迅早年留學(xué)日本寫《文化偏至論》到‘五四時(shí)期寫作的大量的隨感錄和雜文中一以貫之、始終堅(jiān)持和反復(fù)倡導(dǎo)的，同時(shí)也是‘五四新文化陣營共同的啟蒙思路”?！皢⒚珊托挛幕\(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上是為國民性改造和現(xiàn)代民族國家在創(chuàng)造一種新的、也是現(xiàn)代民族國家應(yīng)當(dāng)具有的‘公共文化?！盵6]魯迅的啟蒙工作同樣是在社會(huì)歷史層面上著力于一種秩序的建立，理性的開悟。啟蒙者“破毀鐵屋子”的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，需要有著一致思想和行動(dòng)的群體。這個(gè)群體被賦予“國民”的身份，并以“公共文化”進(jìn)行塑形，其理想的形象正是一個(gè)擁有理性文明結(jié)構(gòu)的“共同體”。

而魯迅“鐵屋子”敘事的邏輯為：人的自由、獨(dú)立意識(shí)的獲得是前提，其后才有對(duì)于歷史的反叛，即打破鐵屋子，建立理性的文明秩序。也就是說，在魯迅關(guān)于“鐵屋子”的表述中，理性秩序的建立有賴于自由、獨(dú)立的個(gè)人性的獲得。而魯迅的國民性話語對(duì)于五四話語場的偏離正是在這個(gè)地方出現(xiàn)的。魯迅對(duì)于昏睡者的蘇醒有著自己的期待，那就是對(duì)于“泯然于群”的拒絕。在魯迅的敘事中，推翻“鐵屋子”的前提是人的蘇醒，只有將愚頑的民眾重新塑形成為“內(nèi)曜”“我執(zhí)”“靈明”“個(gè)性”的自我和主體，“其聲出而天下昭蘇，力或偉于天物，震人間世，使之瞿然。瞿然者，向上之權(quán)輿已。蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己?！盵7]這種對(duì)于個(gè)體性的生命力量的強(qiáng)調(diào)貫穿魯迅文本的始終。他所塑造的個(gè)人，從摩羅戰(zhàn)士，到狂人、瘋子、魏連殳、過客、宴之敖者，都是脫離于群的具有主體性的個(gè)人。對(duì)于“昏睡者”的喚醒，他的精神和訴求的根底，是生命意志的釋放。在這一層面上，魯迅的話語進(jìn)入生命存在層面，與其社會(huì)歷史層面的訴求形成了彼此對(duì)峙的局面：“破毀鐵屋子”要求國民具有群體性，甚至要求建立新的具有普遍有效性的價(jià)值范式，而魯迅的啟蒙目的卻是國民的個(gè)人性，是以抵抗“共同體”約束為目的的自由訴求。二者之間的偏差不可謂不大。

社會(huì)歷史層面和生命存在層面的雙重目標(biāo)和相互背離進(jìn)入魯迅的“鐵屋子”話語中，成為無法避開的悖論性命題。“鐵屋子”的雙重層次也造成了魯迅的矛盾和絕望，其表現(xiàn)為魯迅對(duì)于社會(huì)歷史話語的個(gè)人性抵抗。對(duì)于個(gè)人的生命自由、獨(dú)立價(jià)值的追求的話語意志，必然會(huì)對(duì)秩序、理性產(chǎn)生懷疑。即便是他信仰的社會(huì)文化秩序，包括他的文本世界中成型的話語構(gòu)圖，也一并被置于懷疑和反抗的那一面，此所謂“影”的悲劇。魯迅的啟蒙工作的目標(biāo)，從社會(huì)歷史角度看，正是進(jìn)化論所指引的未來的“黃金世界”，魯迅在對(duì)此的踐行中同時(shí)進(jìn)行著生命意志的抵抗。他明確說：“說到‘為什么做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義。”[8]但他的基于進(jìn)化論話語基礎(chǔ)上的敘事卻一再背離這一線性時(shí)間性的邏輯，轉(zhuǎn)而進(jìn)入“繞了一圈又飛回來”的輪回體驗(yàn)之中：即使打破了這一個(gè)“鐵屋子”，還將進(jìn)入新一輪的囚禁之中。

正是在這種矛盾和疑惑的縫隙，生成了新的話語，即新的思想，理念，話語，是否將成為另外一個(gè)鐵屋子？“我疑心將來的黃金世界里，也會(huì)有將叛徒處死刑?！边@句話正是對(duì)于話語權(quán)力的認(rèn)知，就是錢理群所說的，“當(dāng)許多人把西方的現(xiàn)代道路理想化，絕對(duì)化，以之作為中國徹底擺脫封建奴役的‘必由之路時(shí)，魯迅卻從中發(fā)現(xiàn)了新的奴役的再生產(chǎn)，再建構(gòu)，人依然不能擺脫‘奴隸的命運(yùn)”[9]。

啟蒙者按照自己的意愿對(duì)民眾進(jìn)行人格的塑形，設(shè)定民眾的發(fā)展方向，其實(shí)是再一次的蒙昧。魯迅意識(shí)到了這一點(diǎn)，他拒絕做導(dǎo)師，拒絕做啟蒙者，正是在拒絕做蒙蔽者。這正是“鐵屋子”結(jié)構(gòu)的第二重對(duì)立關(guān)系，即清醒者與昏睡者之間的權(quán)力關(guān)系。在這一重關(guān)系之中，主體與對(duì)象有著先在的分裂，昏睡者的“被昏睡”成為典型性的敘事癥候。魯迅在闡釋這一理論的時(shí)候，更為重要的是提出疑惑：“你倒以為對(duì)得起他們嗎？”對(duì)于“鐵屋子”的闡釋離不開這一重話語，即對(duì)于話語權(quán)力的質(zhì)疑：啟蒙民眾是否具備合理性？

當(dāng)魯迅對(duì)于自己的啟蒙者行為主體的權(quán)力發(fā)出質(zhì)疑的時(shí)候，他立刻自罪為“我就是做這醉蝦的幫手”，喚醒鐵屋中的人，是將他們從被吃的境遇中拔出來，但“喚醒”這一行動(dòng)本身，即“弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災(zāi)時(shí)來嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂”，[10]是否同樣是吃人行為？

考慮到魯迅一生踐行的啟蒙活動(dòng)，我們可以知道，魯迅產(chǎn)生疑問的地方在于，強(qiáng)行的啟蒙行為（尤其是帶有目的性的）是否應(yīng)該考慮到被啟蒙者的意愿？啟蒙者以自己的信仰去啟蒙民眾，反而給其帶來精神苦痛，甚至生存的風(fēng)險(xiǎn)，責(zé)任該由誰來負(fù)？而啟蒙者自身的認(rèn)知體系，是否會(huì)成為另外一個(gè)“鐵屋子”？這樣的啟蒙最終是否會(huì)成為一次知識(shí)和權(quán)力的重新分配？魯迅先于任何人意識(shí)到一個(gè)最重要的問題：話語權(quán)力問題。魯迅所要推翻和打破的，正是傳統(tǒng)話語的禁錮；在這種啟蒙行動(dòng)中，他所使用的是現(xiàn)代性話語。魯迅既看到了傳統(tǒng)話語權(quán)力對(duì)人的扼殺，也同時(shí)意識(shí)到，自身所使用的現(xiàn)代話語本身也是一種權(quán)力。《傷逝》可以算是對(duì)此的隱喻。“我是我自己的”作為現(xiàn)代話語突破了傳統(tǒng)在子君身上的禁錮，但啟蒙者涓生與被啟蒙者子君之間的關(guān)系的最終指向卻是：“你倒以為對(duì)得起他們（她）么？”涓生是典型的處于錯(cuò)位的時(shí)空體中的“中間物”，他為子君提供的不是真正的“我可以做我自己”的空間，卻對(duì)啟蒙對(duì)象要求超越物質(zhì)的精神結(jié)構(gòu)，啟蒙者的“喚醒”行動(dòng)是成功的，但是“喚醒”行為導(dǎo)致了必然的死亡。涓生的懺悔雖然呈現(xiàn)在“不該說出真實(shí)”層面，但文本中有另外一個(gè)冷冷注視著這場懺悔的敘事者，這一視角直接逼向涓生將子君帶到一個(gè)不能保存她的新的時(shí)空中的道德、倫理缺陷。

魯迅對(duì)于打破傳統(tǒng)話語的啟蒙行為是持肯定態(tài)度的，但是對(duì)于現(xiàn)代話語權(quán)力的行使及其結(jié)果提出了質(zhì)問。而這一質(zhì)問的發(fā)出，才是魯迅的真正價(jià)值所在。在五四時(shí)期，中國不乏宏大敘事的文學(xué)者和思想者，而從啟蒙的宏大敘事目的出發(fā)，卻進(jìn)入個(gè)體存在的價(jià)值意義，關(guān)注具體個(gè)人的生存意義，正是魯迅的價(jià)值意義?！澳銈儗ⅫS金時(shí)代的出現(xiàn)預(yù)約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”[11]所以被謂之啟蒙者的魯迅拒絕做導(dǎo)師，拒絕青年們的犧牲，除了自己，他反對(duì)任何生命的犧牲。他與政治家不同的地方，甚至是他與其他啟蒙者不同的地方，在于，他重視任何生命存在的質(zhì)量和意義。魯迅不僅反抗著傳統(tǒng)話語形成的桎梏，也同時(shí)反抗著新的“權(quán)威”。這也才是魯迅所說的“中間物”的真實(shí)內(nèi)涵。即作為現(xiàn)在階段的理性個(gè)人，自我所能夠努力的方向，也只是打破目前的這個(gè)“鐵屋子”，魯迅敏銳地意識(shí)到，這將是一個(gè)無限的輪回與循環(huán)。“中間物”的提出，并非完全出自進(jìn)化論觀念，而是一種悲觀的自知。

“鐵屋子”內(nèi)部的關(guān)系結(jié)構(gòu)和話語運(yùn)作，它與五四話語場域的契合與悖反，都表現(xiàn)著魯迅精神世界的復(fù)雜和多維。錯(cuò)綜的言說指向和多維命題的重重盤繞，不斷進(jìn)入話語的衍生，并由此形構(gòu)了魯迅的整體話語體系。

[基金項(xiàng)目：蘭州大學(xué)“中央高?；緲I(yè)務(wù)科研費(fèi)專項(xiàng)資金”項(xiàng)目：“魯迅自序研究”。項(xiàng)目編號(hào)：16LZUJBWZY025。]

注釋

[1]魯迅.《吶喊》自序.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：441.

[2]魯迅.孤獨(dú)者[M].魯迅全集（第2卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：98.

[3]巴赫金.巴赫金全集（第3卷）[M].白春仁，曉河譯.石家莊：河北教育出版社，1998：275.

[4]魯迅.寫在《墳》后面[M].魯迅全集（第1卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：299.

[5]何浩.價(jià)值的中間物———論魯迅生存敘事的政治修辭[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：27.

[6]逄增玉.啟蒙主義與民族主義的訴求及其悖論———以魯迅的《故鄉(xiāng)》為中心[J].文藝研究.2009（8）：35—41.

[7]魯迅.破惡聲論[M].魯迅全集（第8卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：26.

[8]魯迅.我怎么做起小說來[M].魯迅全集（第4卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：526.

[9]錢理群.魯迅與二十世紀(jì)中國[J].北京文學(xué).1998（9）：95—100.

[10]魯迅.答有恒先生[M].魯迅全集（第3卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：474.

[11]魯迅.頭發(fā)的故事[M].魯迅全集（第1卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：488.