林幸謙

內(nèi)容提要：本文將從張愛玲書信的檔案學(xué)視角及其寫作《小團(tuán)圓》的心路歷程，探討張愛玲如何在自傳體小說中展開作家個(gè)人自我、身體與情欲的敘事建構(gòu)。從這本1970年代中期已成書定稿的《小團(tuán)圓》，可發(fā)現(xiàn)張愛玲的女性身體書寫已超越那個(gè)年代的文化價(jià)值觀，也構(gòu)成了當(dāng)代中國女性文學(xué)敘事一個(gè)重要的里程碑?！缎F(tuán)圓》一書是張愛玲在深具爭(zhēng)議性的身體書寫與情欲敘事建構(gòu)中，針對(duì)愛情毀滅后還能剩下“什么東西”的思考，進(jìn)行了生命哲學(xué)的反思；其所建構(gòu)的情與欲的身體書寫，是中國當(dāng)代文學(xué)中最重要的女性敘事作品，亦是文學(xué)乃至文化的一種敘事建構(gòu)，為中國現(xiàn)當(dāng)代女性身體書寫提供了新的敘事模式。

一 檔案學(xué)視角下的《小團(tuán)圓》與女性自傳體敘事

在《小團(tuán)圓》的寫作上，張愛玲留下的信件中有大量的檔案數(shù)據(jù)，構(gòu)成張愛玲書信檔案學(xué)的重要基礎(chǔ)，從中可找到不同層面、視角的文本解讀之依據(jù)。事實(shí)上，從張愛玲寫給宋淇夫婦的信件可看出張愛玲本身很清楚這些涉及小說寫作過程中的想法與感受及其有關(guān)個(gè)人生活情欲內(nèi)容隱私的爭(zhēng)議性質(zhì)。這些書信成為可供研究張愛玲文本的檔案學(xué)材料，從中可依據(jù)張愛玲本人的觀點(diǎn)，從不同視角更深一層地探討《小團(tuán)圓》一書的價(jià)值與意義。

從檔案學(xué)視角研究張愛玲書信，或?qū)閺垚哿嵫芯繋硇碌膶W(xué)術(shù)視野。從她書信中所提及有關(guān)《小團(tuán)圓》的資料，可進(jìn)一步考察張愛玲晚年時(shí)期傳記小說化創(chuàng)作的成果：一方面以其自身的經(jīng)歷重新演繹女性成長(zhǎng)過程的自我與主體形構(gòu)，另一方面這些書信隱含了張愛玲在創(chuàng)作上的個(gè)體記憶，是作家寫作心路歷程與文本建構(gòu)中不可替代的要素。事實(shí)上，作為一種“物質(zhì)的文獻(xiàn)”和固化的信息，書信檔案是傳遞個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì)記憶的媒介。①從檔案學(xué)視角來說，在社會(huì)學(xué)及其他相關(guān)學(xué)科方面的考察，亦可直接或間接地推導(dǎo)出書信檔案也是社會(huì)記憶的一種重要形式：

檔案作為社會(huì)記憶的一種形態(tài)，具有本源性與回溯性的統(tǒng)一、多樣態(tài)和多媒介的統(tǒng)一、連續(xù)性和累積性的統(tǒng)一、層級(jí)性和互構(gòu)性的統(tǒng)一、靜態(tài)性與動(dòng)態(tài)性的統(tǒng)一、歷史重構(gòu)與歷史定格的統(tǒng)一等特點(diǎn)。②

可見書信檔案在文化記憶、個(gè)人記憶，乃至基因記憶的構(gòu)建與重構(gòu)上具有重要的功能，是尋找遺忘記憶的重要載體，也是知識(shí)的內(nèi)存；不只是知識(shí)咨詢和轉(zhuǎn)換的媒介，也是保存作家記憶和心理的媒介和橋梁。③

因此這里首先從張愛玲書信檔案中有關(guān)寫作《小團(tuán)圓》的真實(shí)數(shù)據(jù)加以梳理與探討，以提供更全面的論述依據(jù)。至今，張愛玲留下了大量的書信，其中不少亦已經(jīng)出版④，這些書信檔案真實(shí)地記錄了張愛玲的心理、思想和寫作歷程等第一手?jǐn)?shù)據(jù)；其中很多內(nèi)容對(duì)文學(xué)批評(píng)具有重要的參考價(jià)值。

從檔案學(xué)視角而言，張愛玲書信數(shù)量可觀，內(nèi)容豐富，可靠而真實(shí)。由這些書信檔案可進(jìn)一步證實(shí)《小團(tuán)圓》最終出版與否的決定性因素⑤。2009年年初，張愛玲遺囑執(zhí)行人宋以朗決定出版《小團(tuán)圓》，表示要還給讀者多一個(gè)選擇的空間，這無疑是還原了張愛玲當(dāng)年想要出版此書的意愿。正如他在最新出版的、張愛玲兩本中譯版新書中所言，張愛玲乃是通過這些著作親自完成了她在敘事文體中的自我形象建構(gòu)。通過《小團(tuán)圓》，張愛玲進(jìn)一步將散布于各部作品間——包括小說和散文背后的張愛玲形象拼湊起來，成為更加有血有肉的真實(shí)而多重面貌的張愛玲。

正如張愛玲書信中所言，當(dāng)年她寫作《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)之一是因?yàn)橹煳鲗幦バ艑?duì)她說他要?jiǎng)邮謱懰膫饔洝＿@是張愛玲于1975年10月16日致宋淇夫婦信中所提到的話：由于朱西寧要根據(jù)胡蘭成的記憶動(dòng)手寫她的傳記，因此她要趕在別人之前寫出自身的傳記，才有了日后這一本自傳體小說⑥。雖然張愛玲已回信告知朱西寧希望他不要寫這傳記，然而她并不相信這話會(huì)被朱西寧所接受，并擔(dān)心朱西寧的傳記文章寫成后將會(huì)“有一半以上也都不相干”的內(nèi)容出現(xiàn)⑦。顯然，張愛玲很擔(dān)心也不愿意朱西寧或胡蘭成等人來撰寫她的生平往事。因此她想趕在這些不真實(shí)的傳記之前完成她自己的傳記，不難看出作家想要通過自傳的方式自我發(fā)聲，形構(gòu)自我，并在自我形象中重新書寫身體乃至主體建構(gòu)的意圖。

在《小團(tuán)圓》中，張愛玲除了完成自我形象的全圖畫像外，也為自我形構(gòu)及其相關(guān)的男女愛情、母女兩代關(guān)系以及有關(guān)精神與身體生活作了令人驚異的詮釋與腳注。其中針對(duì)男女關(guān)系的情欲銘刻內(nèi)容，顯示出張愛玲的女性主義思想：作為女性作家，早在1970年代她已經(jīng)敢于處理較大膽的男女關(guān)系及其身體書寫與情欲敘事。通過自我的情與欲的寫作，張愛玲把男女兩性的情欲融合為自我與性靈的建構(gòu)。⑧

朱西寧書信中亦包含許多檔案的傳記資料，除了胡蘭成口述的親身經(jīng)歷外，也包括當(dāng)年張胡相戀時(shí)互通的情書內(nèi)容。如《小團(tuán)圓》中有所點(diǎn)明的，這些當(dāng)年張愛玲寫給胡蘭成的書信，可惜張愛玲都已索回；而在她日后給宋淇夫婦的信中再次提到此事：“我的信是我全拿了回來，不然早出土了?！雹徇@些索回的信，當(dāng)年張愛玲赴港時(shí)沒有帶走，想是留在她姑姑處。如果這些早年的張愛玲書信保留下來，將成為張愛玲生平傳記最重要的檔案數(shù)據(jù)。又或者朱西寧根據(jù)胡蘭成的資料果真寫出一部張愛玲傳記，也許亦可從另一個(gè)視角為張愛玲早年的事跡增添更豐富的參考數(shù)據(jù)。然而日后朱西寧似乎沒有動(dòng)手寫出有關(guān)傳記文章，而這些當(dāng)年張愛玲離開上海赴港時(shí)留下的書信似乎也蹤跡全無——張愛玲在《小團(tuán)圓》中顯然不想進(jìn)一步透露她如何處理這些信件的。

從張愛玲書信中有關(guān)《小團(tuán)圓》一書的各種相關(guān)資料，不難看到張愛玲創(chuàng)作此部自傳體小說的身體與自我形象建構(gòu)的重要依據(jù)，其中有許多令人動(dòng)容的焦點(diǎn)，甚至有讓宋淇夫婦感到所謂的“震動(dòng)”之處。針對(duì)她重寫早年的初戀與婚姻經(jīng)驗(yàn)等自傳內(nèi)容，張愛玲給宋淇夫婦的信中明白道出：

我寫《小團(tuán)圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料。（1976年4月4日信）⑩

從這書信檔案中可見，經(jīng)過前兩本英文小說《雷鋒塔》和《易經(jīng)》的寫作后?，張愛玲對(duì)本書的自傳體內(nèi)容可說駕輕就熟，對(duì)于其中有關(guān)個(gè)人自我形象的重新建構(gòu)以及女性主體的體認(rèn)與想象，自然也更加深思熟慮。這一點(diǎn)張愛玲本身也十分清楚，因此她給宋淇夫婦的信提到了此中曖昧之情，擔(dān)心他們會(huì)“窘笑”她，但張愛玲表示預(yù)備在港臺(tái)同時(shí)連載本書（1975年9月18日信）?？梢姀垚哿嵬瓿伞缎F(tuán)圓》后，雖自覺地認(rèn)識(shí)到這方面的爭(zhēng)議問題，卻仍然有清晰而堅(jiān)定的自覺意識(shí)，主張盡快出版。

事實(shí)上，除了張愛玲的初戀故事外，這些書信亦透露出《小團(tuán)圓》這本書一個(gè)最具爭(zhēng)議性的主題，就是備受大家關(guān)注的、關(guān)于張愛玲／盛九莉與胡蘭成／邵之雍之間的兩性關(guān)系刻畫及其身體書寫與情欲敘事內(nèi)容。在這本自傳體小說的寫作中，張愛玲更進(jìn)一步指出她寫作的基本立場(chǎng)并沒有完全站在自身有利的視角去肯定自己而忽視他人，她自言并沒有厚此薄彼：

這兩個(gè)月我一直在忙著寫長(zhǎng)篇小說《小團(tuán)圓》，從前的稿子完全不能用。現(xiàn)在寫了一半。這篇沒有礙語……在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己。（1975年7月18日信）?

張愛玲在此自傳體小說中采取相當(dāng)客觀的態(tài)度，并沒有刻意為自己辯護(hù)，這是她尊重事實(shí)的可貴表現(xiàn)。同一封信中，張愛玲也指出這篇小說沒有礙語等，一再表明這本書的內(nèi)容基本上有很高的可信度，沒有偏重自身的利益而寫。這說明即使有因情節(jié)需要而重組虛構(gòu)的內(nèi)容，亦可視為是來自她個(gè)人情感的投射。這種書寫應(yīng)該像司馬遷寫《史記》，主要事件／歷史內(nèi)容沒有失真或涂改，然而事件與情節(jié)的詳略、變常、曲暢和措辭等則可能有所增刪與重組。

從愛情到情欲，兩者往住只是一線之隔，對(duì)于一個(gè)知名女作家來說，以自傳體小說表述自己的情與欲、身體銘刻與個(gè)人隱私生活內(nèi)容，確實(shí)不是一件容易的事。何況這事發(fā)生于相對(duì)保守的、1970年代的中國文學(xué)／文化界。

上海時(shí)期的張胡戀情，不但是構(gòu)成張愛玲個(gè)人生平最重要的中心事件之一，同時(shí)也是現(xiàn)代文學(xué)史最受人談?wù)摰臓?zhēng)議性戀愛事件：很多讀者都好奇張愛玲晚年時(shí)將會(huì)如何重寫自己的初戀經(jīng)歷。1942年張愛玲從香港回到上海后不久即開始了她的作家生涯，作品于第二年即1943年起開始大量發(fā)表。在她開始寫小說的初期，她自知本身是一個(gè)沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的年輕寫手，書寫愛情小說讓她感到很“心虛”。她在《小團(tuán)圓》中，記述她開始以寫作賺取稿費(fèi)的初期，有一個(gè)晚上走在回家路上，明月當(dāng)頭，心中想起這一心事而感到一陣陣空虛：

二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。?

這里的心虛，不只是因?yàn)闆]有戀愛經(jīng)驗(yàn)寫愛情小說一事而言，更是直指她內(nèi)心深處的寂寞與孤芳自賞。此一孤獨(dú)與寂寞心理，類似于張愛玲在港大遭受日軍炮彈轟擊時(shí)，在死里逃生中突感到?jīng)]有人可以傾訴的悲哀。因此當(dāng)一個(gè)寫了一篇評(píng)論她的文章的男人?，從編輯文姬（蘇青）處拿到她的住址找上家門時(shí)，她情不自禁地愛上這一位說著一口湖南腔國語的男人。此后才有了今日《小團(tuán)圓》中復(fù)雜敘事體的傳記。

此一愛情故事，正是《小團(tuán)圓》一書除了張愛玲的成長(zhǎng)主題，以及她與家人、親友等人關(guān)系的故事以外，另一個(gè)最受人關(guān)注的重心。她通過初戀的重寫，銘刻了她年輕時(shí)期復(fù)雜迂回的內(nèi)心情感生活。自然，最令大家驚異的是，她通過身體書寫與情欲敘事重新詮釋1940年代女性的情欲生活內(nèi)容——這原本是女作家處于他者的文化角色與位置中的主題。她的這項(xiàng)努力，顯然轉(zhuǎn)變了前一世代女作家在情與欲問題上被長(zhǎng)久定位于被動(dòng)、消極、他者的位置，為當(dāng)代中國文學(xué)建構(gòu)女性情與欲主體的可能空間。

我們不難在1975年9月18日的信中不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)張愛玲已經(jīng)預(yù)見到宋淇夫婦倆可能對(duì)此身體書寫與情欲敘事的反應(yīng)，指出他們將對(duì)書中的某些描寫產(chǎn)生不安：“這篇小說有些地方會(huì)使你與Mae替我窘笑?！惫?，張愛玲對(duì)宋淇夫婦的預(yù)測(cè)相當(dāng)準(zhǔn)確：

你早已預(yù)到（小團(tuán)圓）有些地方會(huì)使我們覺得震動(dòng)——不過沒關(guān)系，連我都不像以前那么保守和閉塞。我相信沒有別一個(gè)讀者會(huì)像我那樣徹底了解你為什么寫這本書。（宋鄺文美致張愛玲信1976.3.25）?

幸好有這些書信檔案，才可見在寫作初期張愛玲其實(shí)已意識(shí)到女性身體書寫與女性情欲敘事的自傳體小說將會(huì)引人不安，她不但已有自知之明而且預(yù)測(cè)宋淇夫婦會(huì)因此感到不自在或窘笑。而宋淇夫婦所用的詞語是“震動(dòng)”，可說在張愛玲的預(yù)感之內(nèi)，卻又略為強(qiáng)烈些。

《小團(tuán)圓》一書中，張愛玲從自我形構(gòu)到初戀情愛的追憶，再轉(zhuǎn)入情欲書寫，可說走過了同時(shí)代（女）作家所不敢也不愿走的道路，不能不說具有較為超前的、先鋒性的女性意識(shí)?。從這些信件內(nèi)容來看，《小團(tuán)圓》當(dāng)初沒有出版的主要原因正是宋淇夫婦所擔(dān)心的、書中那些令讀者“震動(dòng)”和“窘笑”的情欲與身體內(nèi)容。因此正可從另一個(gè)側(cè)面透視作家自我形構(gòu)與情欲問題所涉及的整體時(shí)代、文化大環(huán)境。此種大膽的女性身體書寫與情欲敘事所構(gòu)成的自傳體小說，不但令宋淇夫婦感到“震動(dòng)”，最終也在宋淇夫婦的勸誡下被擱置了下來，開始了漫長(zhǎng)的、三十三年“等待”出版的歷程。

回顧張愛玲針對(duì)《小團(tuán)圓》的寫作歷程的自述，不難發(fā)現(xiàn)張愛玲對(duì)于這本書最初的定位是“愛情故事”，這在她的信中有明確的說明：

《小團(tuán)圓》情節(jié)復(fù)雜，很有戲劇性，full of shocks（充滿驚奇、震動(dòng)之意），是個(gè)愛情故事。（1976年1月25日信）?

而后在3月14日的信中，她也略為提到這本書是另一本“奇長(zhǎng)的”英文作品《易經(jīng)》中的一部分內(nèi)容，只是再次強(qiáng)調(diào)“加上了愛情故事”。但是，八天以后待她寫作完成時(shí)，她卻把這部小說重新以“熱情”的故事加以定義：

這是個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。（1976年4月22日信）?

顯然她的寫作已從充滿驚奇震動(dòng)的愛情故事轉(zhuǎn)向愛情幻滅后的“熱情故事”。而從《小團(tuán)圓》一書所涉及的身體敘事文筆來看，顯然“熱情”一詞并非只是一般的用法，而是含有男女感情熱烈乃至涉及情欲的內(nèi)涵。

從男／女、女作家／男漢奸的“愛情”故事轉(zhuǎn)向“熱情”的書寫，這或可解讀為張愛玲把一篇原本只想寫成短篇小說的寫作構(gòu)思發(fā)展為長(zhǎng)篇小說的同時(shí)，已決心在主題和內(nèi)容上也要有所突破——而這顯然特別針對(duì)男女情欲的身體書寫——這可從后文將提及的新增稿內(nèi)容看出一二。這在張愛玲身體書寫中具有突破意義。在上海時(shí)期她不曾大膽書寫的男女情欲的身體刻畫，顯然人到中年時(shí)有了新的體悟與想法，并決心跨入爭(zhēng)議性較大的男女情欲主題——這可從她在書中多處一再表現(xiàn)情與欲的文字見出。在深具爭(zhēng)議性的身體書寫與情欲敘事中，張愛玲針對(duì)愛情毀滅后還能剩下“什么東西”進(jìn)行生命哲學(xué)的反思。

從愛情故事到熱情故事的轉(zhuǎn)向中，《小團(tuán)圓》另一個(gè)更重要的爭(zhēng)議自然涉及了作者與胡蘭成／盛九莉和邵之雍的故事。這種轉(zhuǎn)變或可解釋為何張愛玲在寫作過程中深感“矛盾得厲害”。這在她的書信檔案中有明確的自剖：

《小團(tuán)圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭成現(xiàn)在在臺(tái)灣，讓他更得了意，實(shí)在不犯著，所以矛盾得厲害，一面補(bǔ)寫，別的事上還是心神不屬。（張愛玲信 1975年11月6日）?

如信中所言：“心神不屬”與“矛盾得厲害”等語指的都是她和胡蘭成的上海戀情。這顯示張愛玲為了忠實(shí)刻畫她這段戀情的真實(shí)面貌而引發(fā)了矛盾情緒。這種身體書寫與情欲敘事在她書寫本書過程中顯然富有自覺意識(shí)。無奈此種女性身體書寫與情欲敘事，在當(dāng)時(shí)的文化社會(huì)大環(huán)境中不利于作家，特別是對(duì)張愛玲這樣的知名作家而言。

二 情欲性身體敘事的建構(gòu)：個(gè)人隱私與道德批判

這里有必要先討論張愛玲的愛情觀，再進(jìn)而探討其中所涉及的情欲現(xiàn)象?；旧?，拋開胡蘭成的漢奸因素，張愛玲對(duì)于這段初戀是懷抱肯定的態(tài)度。在張愛玲五十六歲的晚年重寫三十余年前發(fā)生的初戀經(jīng)驗(yàn)，盡管這期間張胡之間的關(guān)系已經(jīng)破裂，然而張愛玲卻忠于她自身的愛情信念。邵之雍所反映出的胡蘭成影子是較為美好的形象——其中雖然也有負(fù)面的某些細(xì)節(jié)描寫，但畢竟仍保留很多戀情時(shí)期的浪漫華麗。

今日回顧張愛玲年輕時(shí)所表達(dá)過的愛情信念與觀念，有許多可在《小團(tuán)圓》中找到相互印證之語。2010年夏，由宋以朗主編出版的《張愛玲私語錄》中，發(fā)表了當(dāng)年鄺文美所記下的三百零一則張愛玲語錄，為我們提供了很多新的數(shù)據(jù)。其中有幾個(gè)重要的愛情觀值得探討。首先，張愛玲對(duì)于戀愛中人美化所愛之人的言論值得留意：

所愛之人每顯得比實(shí)際有深度，看對(duì)方如水面添陽光閃閃，增加了深度——也許別人真有深度。?

這種愛情觀在《小團(tuán)圓》中可找到印證，例如張愛玲描寫盛九莉和燕山在一起時(shí)，無意間會(huì)想起她前夫的影像，像手中流逝的水月般突然感到戀人的眼睛有無限的深邃；進(jìn)而指出，當(dāng)一個(gè)人在戀愛的時(shí)候，總會(huì)感覺她所愛的人更神秘、更有深度?。這一前一后兩者觀點(diǎn)相當(dāng)一致。

綜觀《小團(tuán)圓》中張愛玲對(duì)于戀愛中人的大部分描寫，都符合這神秘而有深度的戀人形象。此種戀人視角，其實(shí)也是與張愛玲當(dāng)年對(duì)鄺文美所說的另一觀念相吻合，即作家“對(duì)世界所有事物皆以愛人觀點(diǎn)出之”的體現(xiàn)?。因此張愛玲以一個(gè)戀人的視角出發(fā)，將現(xiàn)實(shí)中的胡蘭成原型銘刻成邵之雍的深情形象，一再表現(xiàn)了此位戀人及其戀情的美好質(zhì)量。這是張愛玲另一個(gè)情愛的信念語錄：戀愛使戀人體現(xiàn)崇高的人性質(zhì)量，一個(gè)戀愛中的人最能表現(xiàn)天性中崇高的質(zhì)量?。而在《自己的文章》中，張愛玲也早已提到類似的觀點(diǎn)。

此外，《張愛玲私語錄》一書中表示，面對(duì)愛情，即使破裂、即使曾經(jīng)感到很痛苦，可是不覺懊悔：

我一點(diǎn)不懊悔……只要我喜歡一個(gè)人，我永遠(yuǎn)覺得他是好。?

這句話不但印證《小團(tuán)圓》中她對(duì)于胡蘭成／邵之雍以及張胡／盛邵戀情的美好刻畫，同時(shí)更進(jìn)一步從另一個(gè)視角印證1950年代初她所說過的愛情永恒的觀點(diǎn)：

戀愛上的永不與永遠(yuǎn)同樣的短促嗎？但我的永不是永不，我的永遠(yuǎn)是永遠(yuǎn)，我的愛是自然死亡，但自然死亡也可以很磨人和漫長(zhǎng)。?

以上這幾點(diǎn)愛情觀，經(jīng)過二十余年后輾轉(zhuǎn)植入她的敘事文體之中。這些有關(guān)情愛的信念，一再印證了張愛玲在1970年代創(chuàng)作此篇作品時(shí)的思考主題，即思考愛情的萬轉(zhuǎn)千回，在完全幻滅以后還有什么東西存在。

據(jù)此，張愛玲早年的愛情觀對(duì)于本書的創(chuàng)作可說有著千絲萬縷的相互印證的功能。張愛玲重新書寫她早年的戀情事跡，通過書寫讓他人分擔(dān)她的人生與記憶，而讓世人記住的同時(shí)，更意味著她自身可以因此而忘卻?。有了以上種種張愛玲關(guān)于情愛的信念，不難理解《小團(tuán)圓》中有關(guān)胡蘭成及其戀情的美好刻畫。此中近于美化的文筆似乎并不符合一般人對(duì)于漢奸形象的理解。

張愛玲寫作《小團(tuán)圓》過程中有一個(gè)特別值得一提的寫作背景。原來書中一段最為爭(zhēng)議的情欲身體書寫，是張愛玲在《小團(tuán)圓》完稿后的另外重要修改時(shí)的填補(bǔ)。大概沒人會(huì)料到本書最引發(fā)爭(zhēng)議、最強(qiáng)的情欲書寫內(nèi)容，竟是在她寄出全書定稿以后另外再補(bǔ)加上去的：

昨天剛寄出《小團(tuán)圓》，當(dāng)晚就想起來兩處需要添改，沒辦法，只好又在這里附寄來兩頁——每頁兩份——請(qǐng)代抽換原有的這兩頁。以后萬一再有要改的，我直接寄給皇冠，言明來不及就算了。那份正本如果太皺，就請(qǐng)把副本給世界日?qǐng)?bào)，正本給皇冠。這次復(fù)印的墨跡夠濃。世界日?qǐng)?bào)的一份不知道Stephan會(huì)不會(huì)直接寄到美國，所以空郵費(fèi)沒數(shù)，附上的$70支票千萬不要cash，有多下就請(qǐng)先擱在這里。這篇小說時(shí)間上跳來跳去，你們看了一定頭昏，我預(yù)備在單行本自序里解釋為什么要這樣。于梨華又來了封信，說看了“私語張〇〇”，知道我們這么些年來的深交，引咎自責(zé)，叫我用不著回她的信，以后再有稿子，她一定match別處的稿費(fèi)。又，我忘了提兩次收到明報(bào)月刊那兩篇短文的稿費(fèi)。趕緊去寄出這封信。你們倆都好？（張愛玲信1976.3.18）

從這信件中張愛玲仔細(xì)交代有關(guān)修改文稿事務(wù)，可見她對(duì)此段愛欲描寫的重視。這顯示張愛玲的某種矛盾：可能她原先已經(jīng)寫下了，定稿時(shí)感覺不適而刪去，然后三思之下又重新想列入而寄給宋淇夫婦?；蛘撸部赡苁嵌ǜ寮某龊笕略鎏淼奈淖謨?nèi)容。無論如何，她補(bǔ)寄這兩頁新添的情節(jié)內(nèi)容，可以看出她的用心與慎重。

張愛玲信中所附帶的這兩頁小說修訂稿，講述1944這一年間，在張愛玲的生日陽歷十月五日這一晚，一個(gè)文本中的少女度過了新婚期間性愛的疼痛體驗(yàn)，而對(duì)性愛有了新的想象與感受。這里準(zhǔn)備引用稍長(zhǎng)的相關(guān)文字，以說明新增文字的震動(dòng)性：

他（之雍）微紅的微笑的臉俯向她，是苦海里長(zhǎng)著的一朵赤金蓮花。

“怎么今天不痛了？因?yàn)槭悄愕纳?？”他說。

他眼睛里閃著興奮的光，像魚擺尾一樣在她（九莉）里面蕩漾了一下，望著她一笑。

他忽然退出，爬到腳頭去。

“噯，你在做什么？”她恐懼的笑著問。他的頭發(fā)拂在她大腿上，毛毿毿的不知道什么野獸的頭。?

此段敘事，是張愛玲最有女性主體情欲意識(shí)的書寫：她（九莉）是巖洞口倒掛著的蝙蝠，一只獸（之雍） 在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭卷起來，像是一只動(dòng)物／獸在小口小口地啜著她的核心。

然而若追蹤此中檔案的梳理，發(fā)現(xiàn)此段全新的敘事文字和原來的舊稿完全不同?，F(xiàn)附上有關(guān)未更改的原稿版本以供參閱：

他微紅的微笑的臉俯向她，是苦海里長(zhǎng)著的一朵赤金蓮花。

“怎么今天不痛了？因?yàn)槭悄愕纳眨俊彼f。

他眼睛里閃著興奮的光，像魚擺尾一樣在她里面蕩漾了一下，望著她笑了。

快睡著了的時(shí)候，雖然有蚊帳，秋后的蚊子咬得很厲害。

“怎么會(huì)有蚊子？”他用手蘸了點(diǎn)唾沫搽在她叮的包上，使她想起了比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。

早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童話。他說有個(gè)故事里有個(gè)沒心肝的小女孩像比比。她知道他是說關(guān)于轟炸的事。

他是不好說她沒有心肝。

可見原稿的文字十分簡(jiǎn)略，完全沒有情欲刻畫，也沒有動(dòng)人的文采和令人意外的意象。從“像魚擺尾一樣在她里面蕩漾了一下，望著她一笑”句之后，完全省略，直接跳到“快睡著了的時(shí)候”。行文蒼白無力，完全不能顯現(xiàn)男女新婚性愛的激情與纏綿。而從她完稿后新追加補(bǔ)寫的文字與行為不難見出，張愛玲對(duì)于此中情欲性身體書寫的自覺性與主體性。

當(dāng)宋淇夫婦收到張愛玲的這兩頁新稿后，鄺文美立刻回信給張愛玲道出兩人對(duì)本書情欲性身體書寫的憂心：

今天收到你十八日的信，有兩頁需要抽換，很容易辦。問題是Stephen（即指宋淇） 說另外有許多小地方他覺得應(yīng)該提出來和你商量一下。（宋鄺文美致張愛玲信1976.3.25）?

接著又指出他們的擔(dān)憂：

這本小說將在萬眾矚目的情形下隆重登場(chǎng)（我意思登上文壇），我們看得非常重要，所以處處為你著想，這片誠意你一定明白，不會(huì)嫌我們多事。（宋鄺文美致張愛玲信1976.3.25）?

張愛玲在四月四日回信后，宋淇于同月十五日給張愛玲的信中道出了前封信中鄺文美所提到的諸多憂慮，即許多應(yīng)該提出來和張愛玲商量的問題（小地方）；特別強(qiáng)調(diào)了胡蘭成的影響：擔(dān)心他 “至少可以把你拖垮”?。

張愛玲信中所附上的這兩頁《小團(tuán)圓》新修訂稿的內(nèi)容，相信最令宋鄺夫婦感到驚訝與震動(dòng)。因?yàn)閹滋旌?，即同月二十八日，宋淇夫婦再次迅速回復(fù)討論有關(guān)課題。他們規(guī)勸張愛玲不要出版此書的主要原因不只是胡蘭成的因素，其中亦涉及情欲課題?。

事實(shí)上，這不只是全書中較引人爭(zhēng)議的文字，也是1980年代以前中國（女性）文學(xué)重要的銘刻。從這段身體書寫與情欲敘事看來，即使在當(dāng)今文學(xué)界中也有人深感費(fèi)解與不安，更何況是1970年代道德與政治禁忌中的保守文化環(huán)境，恐怕更不容易得到一般人的認(rèn)同與肯定，甚至遭遇嚴(yán)厲的道德批判。而這情況，正是當(dāng)年宋淇夫婦所擔(dān)心的問題。

對(duì)一個(gè)像張愛玲這樣的知名女作家而言，以她的地位與聲望，她如果不寫這種情欲內(nèi)容，她將不會(huì)有任何的損失；而若寫出人性中最隱密幽微的情欲世界，則將面對(duì)很大的不確定和名譽(yù)危機(jī)。因?yàn)?970年代的兩岸乃至全球華文文壇仍然是十分保守。宋淇即指出，尤其當(dāng)讀者是中國人時(shí)，絕不理會(huì)小說是虛構(gòu)這一套學(xué)說，而喜歡將小說和真實(shí)混為一談（宋淇，1976年4月28日信）。這正是宋淇所擔(dān)憂的，因此宋淇認(rèn)為這種險(xiǎn)不值得去冒。用鄺文美的話說：她看完《小團(tuán)圓》后心里的感覺“很復(fù)雜”，不難看出夫婦倆的擔(dān)憂與不安。因此宋鄺文美在信中寫道：相信沒有別一個(gè)讀者會(huì)像她那樣徹底了解張愛玲為什么寫這本書，并表示夫婦倆雖然沒有“那么保守和閉塞”，但顯然仍深感擔(dān)憂。

從這些第一手書信檔案資料的追溯，可進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)讓宋淇夫婦更為擔(dān)憂的，是小說中所涉及的主角人物：那個(gè)有著漢奸之名的無賴人／胡蘭成——而被宋淇稱為“定時(shí)炸彈”。若再加上女作家與大漢奸之間的情欲書寫內(nèi)容，這還得了，他們擔(dān)心這會(huì)觸動(dòng)人們的是非之心，白白讓人家看熱鬧，當(dāng)笑話看。因此宋淇在4月28日的信中明白指出，對(duì)多年沒有消息／作品的張愛玲而言，很多人早已抱著幸災(zāi)樂禍的心理：

拿了顯微鏡在等你的新作面世，以便在雞蛋里找骨頭，恨不得你出了什么大紕漏，可以打得你抬不起頭來。（宋淇，1976年4月28日信）?

宋淇對(duì)于當(dāng)時(shí)文壇可能針對(duì)張愛玲的攻擊表現(xiàn)出極大的憂慮：

從好的一方面說，你現(xiàn)在是偶像，不得不給讀者群好的一方面看；從壞的一方面說，你是個(gè)目標(biāo)，說得不好聽點(diǎn)，簡(jiǎn)直成了眾矢之的。……所以要特別珍重。以上就是我們處理你這本新著的primary concern（主要憂慮）。（宋淇，1976年4月28日）?

宋淇在信中進(jìn)一步針對(duì)3月25日鄺文美所表露過的“震動(dòng)”感受，以不同的角度提出了他們的憂心，提醒張愛玲不要忘記她自身已建立起來的良好聲譽(yù)與形象。不宜自毀長(zhǎng)城，否則將成為受人攻擊的道德批判目標(biāo)。我們可以設(shè)想，倘若張愛玲寫她初戀的愛情故事中沒有涉及較為露骨的情欲內(nèi)容或風(fēng)月筆墨，宋淇夫婦可能還不至于如此大力反對(duì)此書的出版——因愛情主題仍在道德范圍之內(nèi)。但是，性和情色內(nèi)容的情況就大大不同了。這無疑正是宋淇夫婦對(duì)此書最大的關(guān)注點(diǎn)，自然也就是他所說的“主要憂慮”（primary concern）。

關(guān)于宋淇此一“主要憂慮”，我們可以對(duì)照另一封他勸說張愛玲不要發(fā)表《同學(xué)少年都不賤》的信中看出來。在這封寫于1978年7月19日的信中，宋淇明確告訴張愛玲，《同學(xué)少年都不賤》“不要發(fā)表”，以免被人捉到把柄后大作文章。他舉了當(dāng)年余光中的詩遭人攻擊的例子。余光中的詩作曾被人專門挑出一些和色情描寫有關(guān)的句子串聯(lián)起來批評(píng)。最后結(jié)集出版，以《這樣的詩人余光中》為題出書，以情欲主題大加侮辱詩人及其詩作。宋淇從這件事來說明這些人將如何“無所不用其極，極盡各種方法打擊”知名作家的可怕之處?。有關(guān)信件檔案列于下文供參閱：

《同學(xué)少年都不賤》一篇請(qǐng)不要發(fā)表?，F(xiàn)在臺(tái)灣心中向往大陸的知識(shí)分子很多，雖不敢明目張膽公開表態(tài)，但對(duì)反共作家的攻擊無所不用其極，想盡各種方法打擊。你是自由中國第一位反共作家，自然成為對(duì)象，好在你有其他出色的作品，為你撐腰的有夏志清等學(xué)院派和很多作家，其中最出力的是朱西寧。最近有人把余光中二十年的詩作中，挑選出有色情色彩的句子（其實(shí)是out of context〔斷章取義〕）串連起來，寫出一篇“這樣一位詩人”，侮辱余為pornographic（色情）作家。你這篇其實(shí)很innocent（天真無邪），可是如果給人以同樣手法一寫，對(duì)你極不利。同時(shí)，它又并不比前兩篇好多少。發(fā)表之后，使你的撐腰人都很為難。最近一本雜志公開說McCarthy、Iowa的作家訓(xùn)練班的學(xué)生如余光中、白先勇、王文興等都是特務(wù)。所以你千萬不必提起McCarthy和赤地那段往事。

從中可見除了胡蘭成的因素以外，《小團(tuán)圓》延宕出版的原因可能相當(dāng)復(fù)雜，既有顯性的因素，亦有隱性的隱憂。前者以胡蘭成所將引發(fā)的各種問題為主要考慮，而后者則與自傳體中所涉及的一些較不能為當(dāng)時(shí)社會(huì)、文化所接受的情欲內(nèi)容有關(guān)。

宋淇夫婦的判斷顯然是正確的，宋淇身在影藝界，自然深知有關(guān)性課題與情欲事件對(duì)于一個(gè)女作家的傷害有多可怕。因此，《小團(tuán)圓》一書當(dāng)初受宋淇夫婦忠告未能出版的真正原因應(yīng)該就是書中所涉及的這些情欲內(nèi)容和作家情感生活的隱私問題，然后才有1990年代初張愛玲一度提出想要?dú)У舸藭哪铑^——因果不宜本末倒置。

依據(jù)上述眾多第一手的書信檔案可知，1970年代中期既已定稿成書的《小團(tuán)圓》構(gòu)成她創(chuàng)作生涯中最重要的女性敘事，亦是作家在自我形構(gòu)歷程中一段最為刻骨銘心的自傳性身體敘事。

通過此一女性敘事與內(nèi)容刻畫了人性與心靈的復(fù)雜性與多變性，構(gòu)成盛九莉、包括邵之雍等男女的圓滿形象，深具七情六欲，也更有血有肉反映真實(shí)人性，同時(shí)體現(xiàn)銳利的女性主義意識(shí)與現(xiàn)代主義思想。這種大膽無礙的女性身體書寫與情欲敘事構(gòu)成了這本自傳體小說的中心價(jià)值之一。實(shí)際上，這本自傳體小說中和自我與主體相關(guān)的課題有更復(fù)雜的多元性質(zhì)，其情欲主題的女性敘事和張愛玲的自我與主體建構(gòu)仍有待更進(jìn)一步加以全面探討。

更深一層言，此自傳作品與自我內(nèi)在的情欲脈絡(luò)含有拉康鏡像理論的內(nèi)在關(guān)系；張愛玲以此心理機(jī)制在自傳體的創(chuàng)作上對(duì)自我及主體進(jìn)行了深層精神分析對(duì)話，深入挖掘她內(nèi)心深處的女性他者欲望。從拉康凝視理論中，自傳體書寫中的張愛玲或可被視為一個(gè)對(duì)著鏡子的嬰兒／作家被看成的一種“能指”，一種作家所渴望的主體；而嬰兒／作家鏡中的鏡像正是“所指”，鏡中的鏡像正是作家自身的意義所在?。質(zhì)言之，張愛玲通過生平與歷史記憶的重寫，張愛玲／女主角盛九莉的自我與主體被不同層次的剪裁、懸擱、分割、重組、擴(kuò)張，并在模擬、直寫、伏筆、暗示等多重可能的組合敘述中形構(gòu)出作者、敘事者和被敘事者之間的復(fù)雜關(guān)系。從《小團(tuán)圓》到中英版《雷鋒塔》和《易經(jīng)》二書的出版，張愛玲自傳體小說三部曲的完成，標(biāo)志她自傳體圣杯式的文本建構(gòu)?。

本文試圖在上述的研究基礎(chǔ)及第一手書信檔案的探討中，更深廣地從張愛玲寫作的真實(shí)背景及其心理現(xiàn)實(shí)中展開不同層面的透視圖，補(bǔ)充現(xiàn)今有關(guān)《小團(tuán)圓》的研究。因此，這些留存下來的作家書信檔案資料，成為研究《小團(tuán)圓》乃至自傳三部曲的最重要的作家觀點(diǎn)依據(jù)?！缎F(tuán)圓》全書除了充滿爆炸性的隱私內(nèi)容，以及以上所討論的身體書寫與情欲敘事課題外，其實(shí)亦仍有很多值得研究的要點(diǎn)，例如關(guān)于張愛玲和母親以及她和上海時(shí)期各主要人物的關(guān)系等，張愛玲所寫出的內(nèi)容不少充滿沖擊性。其中有關(guān)盛九莉墮胎一事的描寫同樣令人震動(dòng)：“抽水馬桶里十寸大小的男胎，血水的肌肉、鮮血構(gòu)成的胎孩輪廓”，等等?？峙逻@也是一般人所不愿揭露的隱私生活實(shí)情，而可能有害于作家原有的自我形象?。這些種種要點(diǎn)應(yīng)該都包含在宋淇夫婦的顧慮之中。而這些背景，也應(yīng)是當(dāng)年宋淇夫婦為張愛玲把關(guān)免她出書后受人非議的理據(jù)。

我們不能說當(dāng)年的宋淇夫婦是思想保守的人，他們完全顧慮到當(dāng)時(shí)的時(shí)代社會(huì)背景。在人性復(fù)雜面的理解上，在文學(xué)創(chuàng)作中有關(guān)男女情愛和性愛方面，張愛玲可能要比宋淇夫婦來得瀟灑超俗，特別在愛情的浪漫認(rèn)知上，張愛玲似乎較他們夫婦倆更加透徹與超越——正因?yàn)橛羞@種差異造成某種文學(xué)觀與價(jià)值觀的落差，因而才有《小團(tuán)圓》三十三年“等待”的命運(yùn)。

張愛玲說過她不寫所謂“時(shí)代的紀(jì)念碑”的作品，而《小團(tuán)圓》無疑則是張愛玲式的“感情紀(jì)念碑”作品。一幕幕歷史往事在她的女性敘事中再次以文學(xué)的形式演繹，許多事件和人物都有跡可循，無處不在。在此獨(dú)特的女性敘事中，這些傳記語境都和作家的生命與情感系統(tǒng)緊密相系，缺一不可。

注釋：

①③徐擁軍：《檔案記憶觀：社會(huì)學(xué)與檔案學(xué)的雙向?qū)徱暋?，《求索?017年第4期。

②丁華東：《檔案與社會(huì)記憶研究》， 人民出版社2016年版，第102~106頁。

④現(xiàn)今主要有四種已出版的張愛玲書信資料文集：2007年蘇偉貞《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》、2008年莊信正《張愛玲來信箋注》、2013年夏志清編注《張愛玲給我的信件》、以及2010年宋以朗編《張愛玲私語錄》等。

⑤詳見宋以朗在《小團(tuán)圓》的前言，香港皇冠2009年版，第3~17頁。

⑥自《小團(tuán)圓》出版以來，探討的論文頗多，本人于2009年發(fā)表了《小團(tuán)圓》最早的長(zhǎng)篇研究成果，詳參拙文《張愛玲“新作”〈小團(tuán)圓〉的解讀》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》 2009年第4期。其后本人亦發(fā)表了兩篇相關(guān)的研究報(bào)告。近十年前，本人提及《小團(tuán)圓》一書的書寫源頭契機(jī)之一，即是張愛玲對(duì)自身傳記的發(fā)言權(quán)之自保。這些年來，經(jīng)過本人對(duì)《小團(tuán)圓》的各視角和方向的探討，本文將在有關(guān)基礎(chǔ)上進(jìn)一步從作者寫作的動(dòng)機(jī)和當(dāng)年作者寫作的時(shí)代背景，進(jìn)一步重讀《小團(tuán)圓》一書所可能隱藏的次文本及其有關(guān)時(shí)代、社會(huì)與文化的意義。

⑦⑨⑩??????????????????張愛玲：《小團(tuán)圓》，香港皇冠2009年版，第5、10、8、4、162、7、6、10、5～6、66、313、66、120、120、121、121、7、7、9、10、10頁。

⑧其中一些相關(guān)的論點(diǎn)，可詳參本人所發(fā)表的研究報(bào)告《〈小團(tuán)圓〉的“圣杯”意象與符號(hào)意義》（《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第5期），《〈小團(tuán)圓〉的隱私文本：自我意識(shí)與自傳體書寫心理》（《魯迅研究月刊》2014年第5期），《張愛玲“新作”〈小團(tuán)圓〉的解讀》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第4期）。

?張愛玲這兩本以英文寫作的自傳體小說《雷鋒塔》和《易經(jīng)》，約成書于1963年。

?當(dāng)時(shí)胡蘭成的稿還沒發(fā)表，是蘇青寄了給張愛玲看而知道了這一個(gè)人。

?詳參拙文《宋以朗與張愛玲私人書稿特藏館》，臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2009年4月，第146~160頁。

?“獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭卷起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發(fā)現(xiàn)了，無助、無告的，有只動(dòng)物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在難忍的愿望里：要他回來，馬上回來——回到她的懷抱里，回到她眼底?！痹斠姀垚哿帷缎F(tuán)圓》，香港皇冠2009年版，第240頁。

?此新改的內(nèi)容，幸好宋淇夫婦按張愛玲的要求替換在書稿中。如果當(dāng)年宋淇夫婦為了替張愛玲“著想”，將此新修訂稿遺失了，沒有取代原來的舊稿，那么我們今日就難以全面認(rèn)識(shí)70年代女性文學(xué)中這一段男女情欲的女性身體敘事。

?此外，宋淇還提醒張愛玲當(dāng)年的政治環(huán)境很亂，要她當(dāng)心不要常提起和她交情要好的迪克，即麥卡錫（Dick McCarthy）。麥卡錫是張愛玲在香港工作時(shí)的美國新聞處處長(zhǎng)，后在臺(tái)北接待張愛玲訪臺(tái)之人，因?yàn)橐延腥斯_發(fā)表文章指責(zé)他和一些愛荷華文藝工作營的作家，除了余光中外，還包括白先勇和王文興等人也都是美國的中央情報(bào)局（CIA）成員。

?本人曾撰文對(duì)此指出，通過拉康鏡像理論的剖析可發(fā)現(xiàn)張愛玲通過他者的凝視與重寫中發(fā)現(xiàn)自我與主體，作家也在自傳里渴望看到自己內(nèi)在的自我，即是鏡像中的自我影像；其實(shí)在自傳敘述中也無法獲得真正的自我或主體身份，但卻能為我們從另一個(gè)視角解說張愛玲書寫《小團(tuán)圓》的某些深層精神分析內(nèi)容。因此這部自傳體作家演繹的是永遠(yuǎn)難以窮盡的生命形態(tài)。詳見拙文《〈小團(tuán)圓〉的隱私文本：自我意識(shí)與自傳體書寫心理》，《魯迅研究月刊》2014年第4期。

?有關(guān)張愛玲自傳體寫作的新敘事模式的研究，除了當(dāng)年《小團(tuán)圓》出版時(shí)本人最早的一篇研究探討過以外（詳見《張愛玲“新作”〈小團(tuán)圓〉的解讀》），2009年7月，也曾在其他兩篇論文中從不同的視角討論過有關(guān)課題。在敘事模式上，本人曾從“同體敘述”（homodiegetic）及“自體敘述”（autodiegetic）的交叉使用發(fā)揮，張愛玲處于本身的敘述之中到本身不在場(chǎng)的敘述之內(nèi)，以主角身份呈現(xiàn)于同體敘事建構(gòu)自我與主體，各有不同意義的體現(xiàn)。詳見《〈小團(tuán)圓〉的“圣杯”意象與符號(hào)意義》，《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期。

?有關(guān)本書中相關(guān)課題的討探，詳見拙文《張愛玲“新作”〈小團(tuán)圓〉的解讀》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第4期。