陳紅旗

內(nèi)容提要：將魯迅的《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》歷史化并“回到”當時的社會歷史文化語境，就會看到魯迅的生命體驗和文學經(jīng)驗之于左翼作家的啟示。魯迅認為：左／右的二元對立并不能涵蓋革命文學與非革命文學之間矛盾糾纏關(guān)系的復雜性，他真正擔憂的是“左翼”作家轉(zhuǎn)為“右翼”作家的多種可能性；他強調(diào)左翼文藝界必須擴大文藝戰(zhàn)線和再造“精神界戰(zhàn)士”，希望“左聯(lián)”多培養(yǎng)一些能夠引領(lǐng)文藝青年的馬克思主義批評家；他確證了左翼文學的核心命題——“文藝大眾化”，也確證了左翼文藝運動的主導者和啟蒙主體——左翼知識分子，而他與其他“左聯(lián)”盟員的多重矛盾印證了左翼文藝思潮中政治“幽靈”的廣泛存在，也印證了個體的公民政治之維與傳統(tǒng)意義上的階級政治之維的糾葛互動。

討論魯迅之于中國左翼文學嬗變的意義，必須討論其《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》（以下簡稱《意見》）一文與20世紀20年代革命文學以及當時中國文化政治分裂的關(guān)系。而探討魯迅的《意見》與左翼文學以及是時中國文化政治分裂之間的關(guān)系，必須破除將文學和政治層面上的“左”與“右”相等同的誤識，因為政治上的“左傾”極有可能演變?yōu)槲膶W上的“右傾”，反之亦然。同時，還要破除將魯迅視為“左聯(lián)”領(lǐng)袖的迷思，魯迅與周揚等人的多重矛盾，原創(chuàng)造社、太陽社成員對魯迅“意見”的“不重視和抵觸”①，以及“左聯(lián)”黨組成員對魯迅的陽奉陰違，都證明魯迅在政治層面上根本就不是“左聯(lián)”的領(lǐng)袖，他只是一開始就站在“左聯(lián)邊上”②而已。對于這一點，魯迅在《意見》中已有所暗示，他點名批評昔日創(chuàng)造社和太陽社對他攻擊的“無聊”就是一種旁證。魯迅盡管在政治層面上對“左聯(lián)”的影響有限，但他在文學層面上對左翼文學的發(fā)展和演進是有積極助推作用的。在這里，只要我們將《意見》歷史化并“回到”當時的社會歷史文化語境，連接《意見》的生成與左翼文藝界之間的密切關(guān)系，重拾《意見》與魯迅尋求馬克思主義批評家的運思理路，就會看到魯迅的生命體驗和文學經(jīng)驗之于左翼作家的啟示作用，也會看到政治“幽靈”對魯迅與其他“左聯(lián)”盟員之間關(guān)系的深遠影響。

一 從“左翼”轉(zhuǎn)為“右翼”的多種可能性

眾所周知，在左翼文學的發(fā)軔期，“左”與“右”已經(jīng)構(gòu)成了不可調(diào)和的二元對立，很多左翼知識分子更以非此即彼的二分法來捍衛(wèi)他們的文學主張和階級立場。然而在魯迅看來，左／右的二元對立并不能涵蓋革命文學與非革命文學之間矛盾糾纏關(guān)系的復雜性，閉門高談闊論“徹底的主義”，既容易使左翼作家走向“Salon 的社會主義者”的歧途，也會令左翼文藝界迷失自己的核心命題——從“大眾化”到“化大眾”。這是20世紀30年代初左翼文藝界的理論思維所能達到的最具警示性和辯證性的真知灼見。

在《意見》沒有發(fā)表之前的20世紀20年代，以創(chuàng)造社和太陽社為代表的革命知識分子非常喜歡以左／右的二元對立來表明革命文藝界與自由主義作家等的勢不兩立。比如，郭沫若強調(diào)說：“我們現(xiàn)在處的是階級單純化，尖銳化了的時候，不是此就是彼，左右的中間沒有中道存在?！雹鄢煞挛嵋矓蒯斀罔F地表示：“誰也不許站在中間。你到這邊來，或者到那邊去！”④他們說這些話時是在1928年，距1923年革命文學的發(fā)難已經(jīng)過去了五年。在這五年間，他們開始依據(jù)政治立場、革命態(tài)度和身份認同上的“正確與否”來決定對其他作家進行贊美、褒揚，抑或批判、貶斥，他們對作家思想上的左／右的糾葛糾纏和互動相生作出了并不那么令人信服的“論定”。1928年之后，他們明確提出要以“無產(chǎn)階級意識的有無”為標尺來審視知識分子的態(tài)度和立場，從他們的言論中，我們能看到這些左翼文學發(fā)難者評價文學尺度的根本變化，但這種變化和導引是否有利于左翼文學的發(fā)展呢？顯然并不一定，事實上，態(tài)度太過激進的評論只會給進步作家?guī)矸锤星榫w或驚嚇效果，由于創(chuàng)作受限而導致蔣光慈在1930年退黨就是一個明證。

透過《意見》可知，魯迅對“左翼”的理解與政治學意義上的“左翼運動”并不相同，他認可的是左翼文藝運動如“五四”新文化運動和白話文運動一樣內(nèi)蘊的“進步”傾向，且是果戈里式的思想“進步”傾向而非高爾基式的政治“激進”傾向。顯然，魯迅的公民政治思維與創(chuàng)造社等的二元對抗邏輯和非彼即此的排他性很強的階級斗爭思維有所不同。在某種意義上，魯迅更多的是依據(jù)其公民政治立場來審視革命文藝界或曰左翼作家的思想傾向等問題的，并依據(jù)其自身對當時中國社會歷史文化語境的獨特感知，在《意見》中首先表達了對“左翼”作家轉(zhuǎn)為“右翼”作家的深切擔憂。他認為左翼作家“倘若不和實際的社會斗爭接觸”，“倘不明白革命的實際情形”，“以為詩人或文學家高于一切人，他底工作比一切工作都高貴”，就會變成“右翼”作家⑤，即喪失作為一個進步知識分子改造黑暗社會的價值取向，甚至變成一個過于看重利益、只顧自己“便利和舒服”的投機知識分子。其實，早在1929年的一次演講中，他就表達過同樣的看法。他發(fā)現(xiàn)，那些希望革命的文人在革命到來后反而會“沉默”“失望”或“迷失”，這樣的例子中外皆有。比如清末的南社就是一個鼓吹革命的文學團體，他們慨嘆于漢族被壓制的事實，憤怒于滿人的“兇橫”，所以渴望著“光復舊物”。然而民國成立后，南社文人反倒寂然無聲了，這是因為他們妄圖恢復“漢官威儀”的理想破滅了。又如俄國十月革命時，很多革命文學家一度非常驚喜，但他們的浪漫幻想很快被現(xiàn)實擊得粉碎，于是詩人葉遂寧和小說家索波里相繼自殺，而小說家愛倫堡更是走向“反動”⑥。是故魯迅在《意見》中告誡“左聯(lián)”盟員說：“我們?nèi)绻幻靼赘锩膶嶋H情形，也容易和他們一樣的?！雹哌@確實是他的一個重要提醒。審視“大革命”以后的風氣可知，作家已經(jīng)不太好說話了，因為你的言論不是被看作“進步”就是被看作“反動”；但實際上所謂“左翼”與“右翼”并不是單獨存在的，也不是截然分開的，它們完全可以在同一個作家的身上得以呈現(xiàn)，即往往是合在一起且可以相互轉(zhuǎn)化的，形成了既對立又統(tǒng)一的存在。這是魯迅對左翼作家思想傾向駁雜情形的一個科學認識。

與此同時，魯迅在《意見》中對革命作家自視甚高，情狀的批評可謂意味深長。魯迅認為，“知識階級有知識階級的事要做，不應(yīng)特別看輕，然而勞動階級決無特別例外地優(yōu)待詩人或文學家的義務(wù)”⑧。“五四”新文化運動以來，啟蒙知識分子覺得自己向來高于普通民眾，往往將自己看作“民眾之師”“啟蒙之師”乃至“帝王之師”，但魯迅看到更多的是知識分子的力所不逮，甚至從破除迷信的層面來看，知識分子話語的效用也是非常有限的，這正如《祝?！分械摹拔摇被卮鸩涣讼榱稚┧鶈柕睦Ь骋粯?。沿著這種理路，魯迅認為政治比文學更容易得風氣之先，“倘以為文藝可以改變環(huán)境，那是‘唯心’之談，事實的出現(xiàn)，并不如文學家所豫想”，至于創(chuàng)造社所提倡的“更徹底的革命文學——無產(chǎn)階級文學”不過是一個“題目”⑨：“名”或“影”。這就意味著提倡“無產(chǎn)階級文學”的人不一定是“左翼”作家。以是觀之，當魯迅告誡“左聯(lián)”盟員要有準確的自我認同時，他等于進一步消解和顛覆了那種“非左即右”的二元對立中的等級秩序。“在一個傳統(tǒng)哲學的二元對立中，我們所見到的唯是一種鮮明的等級關(guān)系，絕無兩個對項的和平共處。其中一個單項在價值、邏輯等等方面統(tǒng)治著另一個單項，高居發(fā)號施令的地位。解構(gòu)這個二元對立，便是在一特定的契機，將這一等級秩序顛倒過來?！雹馓子玫吕镞_的說法，魯迅所面對的是一種新的“文學中心主義”。這種“文學中心主義”背后的“等級秩序”造成了革命文學與非革命文學的分裂，也造成了左翼作家／右翼作家的二元對立等級分明。信奉階級斗爭論的郭沫若、成仿吾等激進作家甚至以文藝宣傳論、文藝革命論和文藝斗爭論建構(gòu)了無產(chǎn)階級文學／有產(chǎn)階級文學的分野，并以階級劃分來判定一個作家的立場、地位和等級。這種做法固然為中國現(xiàn)代文壇探討文藝與身份政治的關(guān)系開啟了一個新的空間，卻因為簡單的二元對抗思維而忽視了作家精神世界的多變性與國民精神的復雜性，乃至把無產(chǎn)階級文學視作與“五四”新文學（就更不要說古典文學）幾無關(guān)聯(lián)的全新的文學形態(tài)。然而，在魯迅看來，“舊社會也容許無產(chǎn)文學”，“無產(chǎn)文學”其實是無產(chǎn)階級解放斗爭的“一翼”，它是跟著無產(chǎn)階級社會勢力的成長而成長的，它并不能由革命作家憑空臆想出來。這也是他再三強調(diào)左翼作家要與“實際”相結(jié)合、不要眼高過頂?shù)脑蛑弧?/p>

當然，魯迅對于左翼作家的告誡未嘗不是一種自我警示。魯迅是一個具有“知其不可而為之”精神的社會批判知識分子，他經(jīng)歷了中國20世紀前期所有的革命運動，如反滿、共和、五四、北伐等，而這些革命運動所帶來的結(jié)果并不是他所希望收獲的“龍種”，這就使得他的思想難免帶有“虛妄”色彩，但他依然選擇與黑暗社會進行抗斗，并探索人間的“生路”。在這種選擇和探索的過程中，魯迅又是孤獨和疲憊的，所以他總是努力與進步團體謀求合作，來實現(xiàn)其“化大眾”的現(xiàn)代性追求，進而“實現(xiàn)對社會現(xiàn)狀的改造”?。這是他在20世紀20年代末被創(chuàng)造社、太陽社等“圍攻”后依然在1930年參加主要由后者構(gòu)成的“左聯(lián)”的根本原因。不過，參加“左聯(lián)”并不意味著向錯誤邏輯和等級觀念“妥協(xié)”。這在魯迅是一以貫之的行事風格，比較他在“革命文學論爭”時期與《意見》發(fā)表時期的言行可知，雖然它們有所變化，但骨子里是一致的，且運用的都是辯證思維。比如，盡管魯迅與很多“左聯(lián)”盟員有過嫌隙和矛盾，但他在選擇與“左聯(lián)”這樣的組織或其他文藝團體合作時，從來沒有簡單依據(jù)“左”與“右”的標準來判定“何者為戰(zhàn)士”，為此他在《意見》中仍把原創(chuàng)造社、太陽社成員視為“戰(zhàn)士”，也愿意與他們組建“聯(lián)合戰(zhàn)線”，只是提醒他們要把槍口對準“舊文學舊思想”和“舊派的人”。魯迅的這種行為并非僅僅出于大度，而是源于其開展“實際的社會斗爭”的需要；同時，這無疑彰顯了其理性考量和人生抉擇背后的行動哲學。

二 制造“戰(zhàn)士”與培養(yǎng)馬克思主義文藝批評家的訴求

在陳述了自己最擔心的“左翼”作家容易變?yōu)椤坝乙怼弊骷业膯栴}之后，魯迅在《意見》中重點強調(diào)了對舊社會和舊勢力開展斗爭的策略——必須堅決、持久不斷且注重實力。這里，魯迅以新／舊的二元對抗表明了左翼文藝界與舊思想觀念進行斗爭的核心與關(guān)鍵——必須吸取過去運動失敗的經(jīng)驗和教訓：“舊社會的根柢原是非常堅固的，新運動非有更大的力不能動搖它什么。并且舊社會還有它使新勢力妥協(xié)的好辦法，但它自己是決不妥協(xié)的。在中國也有過許多新的運動了，卻每次都是新的敵不過舊的，那原因大抵是在新的一面沒有堅決的廣大的目的，要求很小，容易滿足?！?這種觀點體現(xiàn)了魯迅對“斗爭”長期性的準確認知和韌性戰(zhàn)斗精神的高揚。日后，當魯迅在提倡“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”時，他對于“左聯(lián)”的提醒仍然是決不能停止對反動者的“血的斗爭”，且要將反法西斯主義“更深入，更擴大，更實際，更細微曲折”?地具化到抗日反漢奸的斗爭中去。至于斗爭的主體當然是戰(zhàn)士，也正是因為很早就意識到了戰(zhàn)士的稀缺性，所以魯迅在《意見》中一再提醒左翼文藝界必須擴大文藝戰(zhàn)線和再造“大群的新的戰(zhàn)士”。

值得注意的是，魯迅所說的“戰(zhàn)士”并非意指軍事戰(zhàn)場上的“士兵”，而是富有反抗精神的“精神界戰(zhàn)士”。這種“精神界戰(zhàn)士”的譜系之源要追溯到魯迅筆下的“摩羅詩人”。1907年魯迅作《摩羅詩力說》，其筆下的摩羅詩人是指“立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者”，如拜倫、彭斯等。魯迅將這些摩羅詩人視為人間的“精神界之戰(zhàn)士”，并明示他們的優(yōu)秀特質(zhì)為：“力排政治宗教之積弊，唱思想言議之自由”；“舉全力以抗社會，宣眾生平等之音，不懼權(quán)威，不跽金帛，灑其熱血，注諸韻言”?。由于魯迅極為看重“戰(zhàn)士”勇于反抗自身奴隸地位的精神特質(zhì)，所以他塑造了一系列叛逆的先覺者形象，如狂人（《狂人日記》）、呂緯甫（《在酒樓上》）、魏連殳（《孤獨者》）、絹生（《傷逝》）和“瘋子”（《長明燈》）等。這些先覺者以他們的狂狷沖擊著“吃人”的封建文化禮教，為后世讀者提供了重要的精神資源。拋開這些文學層面的精神界戰(zhàn)士，魯迅認為在文藝戰(zhàn)線的實際斗爭中更需要專業(yè)化的“精神斗士”，他在《意見》中解釋說：“一個人做事不專，這樣弄一點，那樣弄一點，既要翻譯，又要做小說，還要做批評，并且也要做詩，這怎么弄得好呢？這都因為人太少的緣故，如果人多了，則翻譯的可以專翻譯，創(chuàng)作的可以專創(chuàng)作，批評的可以專批評；對敵人應(yīng)戰(zhàn)，也軍勢雄厚，容易克服。”?魯迅對于文藝斗爭與精神界戰(zhàn)士的關(guān)系的闡析，既通俗易懂又閃耀著通透的智性之光。梳理魯迅從《摩羅詩力說》（1907）到《意見》（1930）再到《論現(xiàn)在我們的文學運動》（1936）的精神理路時，我們不得不承認魯迅抓住了解決文藝斗爭問題的根本，其意見和建議也進一步令“左聯(lián)”盟員明白了培養(yǎng)“青年戰(zhàn)士”的重要性。

擁有“精神界之戰(zhàn)士”之后，就要明確戰(zhàn)斗的對象——“舊文學舊思想”了。這一點也是非常重要的。這一判斷來自魯迅對他以及茅盾與創(chuàng)造社、太陽社之間那場內(nèi)耗極大的“革命文學論爭”的反思和痛悟。1928年“革命文學論爭”的結(jié)果是新文學者之間斗得不亦樂乎，“舊派的人倒能夠閑舒地在旁邊觀戰(zhàn)”。這里的“舊派”固然意指以鴛鴦蝴蝶派、學衡派、甲寅派“余孽”等為代表的文化守舊派，更意指著依然奉行封建專制和迷信觀念的民眾或獨裁者。就后者而言，魯迅作于1928年的《太平歌訣》和《鏟共大全》十分清晰地表明了進步思想文藝界與封建專制或迷信觀念進行斗爭的必要性和緊迫性。在《太平歌訣》中，魯迅轉(zhuǎn)引了《申報》上記載的三首“歌訣”，它們分別是：“（一）人來叫我魂，自叫自當承。叫人叫不著，自己頂石墳。（二）石叫石和尚，自叫自承當。急早回家轉(zhuǎn)，免去頂墳壇。（三）你造中山墓，與我何相干？一叫魂不去，再叫自承當?！?這些歌謠一方面體現(xiàn)了民眾對革命政府的不信任和對革命者的感情淡漠，另一方面體現(xiàn)了民眾輕信謠傳的愚昧和無知。當一些左翼知識分子興奮于革命高潮正在來臨的幻象時，當他們?nèi)Ω邠P群眾的反抗精神和革命意志時，魯迅所看到的卻是庸眾的盲從和麻木。在《鏟共大全》中，魯迅同樣從《申報》上的一則通訊——《湘省共產(chǎn)黨省委會破獲》入手，通過通訊所記載的看客們擁擠、擾攘、喧鬧著觀看女共產(chǎn)黨員尸體的情景，批判了鏟共空氣“為之驟張”?背后所隱含的統(tǒng)治階級的屠夫行徑，也批判了看客們將自己的快樂建立在他人痛苦和死亡之上的劣根性。的確，與其在左翼文藝界內(nèi)部相互“扭打”，還不如多去批評國民“收買廢銅爛鐵”的冥頑不靈和揭露武人“大買舊炮和廢槍”?的陰暗心理。

有了“精神界之戰(zhàn)士”并不意味著斗爭可以不講策略，為此，魯迅在《意見》中提倡一種“韌”的戰(zhàn)斗精神。所謂“韌”就是不能學清朝人把“八股文”當“敲門磚”的辦法，作為一個工具，“敲門磚”用完了就會被丟掉，這就缺乏持續(xù)性。反證于進步作家的創(chuàng)作情形可知，很多人出了一兩本詩集或小說集后就銷聲匿跡了，這種戰(zhàn)斗方式顯然是無益于啟蒙中國國民脫離帝國主義壓迫的。為此，要想在文化上取得成績，就必須具有“韌”的戰(zhàn)斗精神。這是魯迅強調(diào)“韌”的精神的表層原因，而深層上魯迅是在暗示“左聯(lián)”領(lǐng)導層要珍惜戰(zhàn)士的生命，因為戰(zhàn)士的不易得，所以戰(zhàn)士的生命也就變得極其“寶貴”，為此魯迅從不輕易鼓動戰(zhàn)士去流血和犧牲。當年，魯迅曾被留學生政治團體——光復會抽簽選中回國刺殺清朝大臣，但因他擔心自己死后母親無人贍養(yǎng)?而被取消了暗殺者資格。他又說：“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應(yīng)用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費也大大的失算”；“以血的洪流淹死一個敵人，以同胞的尸體填滿一個缺陷，已經(jīng)是陳腐的話了。從最新的戰(zhàn)術(shù)的眼光看起來，這是多么大的損失”?。魯迅的清醒和理性使得他總是在估量著戰(zhàn)士的價值和“壕塹戰(zhàn)”的必要性，這既體現(xiàn)了其獨特的政治意識和感覺結(jié)構(gòu)，也體現(xiàn)了其作為非純粹的政治家的特點和獨異性，更展現(xiàn)了其充滿悖論思維的革命觀和政治觀。

在屬意于培養(yǎng)“青年戰(zhàn)士”的同時，魯迅還提到了一個非常有意味的詞語——“馬克思主義批評的槍法”。顯然，這里的“槍法”意指的是一種有效的文藝批評方法，即辯證唯物主義和歷史唯物主義的批評方法。應(yīng)該說，提倡馬克思主義批評不僅是革命文藝批評界的一大主張，更是一個批評家是否“向左轉(zhuǎn)”的重要標志。當魯迅被后期創(chuàng)造社的小將們“圍攻”時，他其實最希望的是能夠有持“馬克思主義批評的槍法”者來“狙擊”自己的要害，進而讓他能夠在文藝批評領(lǐng)域獲得質(zhì)的提升。魯迅對馬克思主義批評家的渴求，一方面證明他在積極接受馬克思主義的歷史唯物論和階級斗爭學說，另一方面也證明他是肯定無產(chǎn)階級文學存在合理性的。今天，我們盡管可以指責魯迅輕易相信“蘇聯(lián)道路”的“輕率”，卻不能否認他對無產(chǎn)階級革命文學的認同和體認之于左翼文學得以“飛躍”的推動效用。換言之，雖然魯迅對于創(chuàng)造社的“感謝”——“‘擠’我看了幾種科學底文藝論，明白了先前的文學史家們說了一大堆，還是糾纏不清的疑問。并且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》，以救正我——還因我而及于別人——的只信進化論的偏頗”?——具有一定的諷刺意味，但當他身體力行地從事無產(chǎn)階級革命文學的翻譯和創(chuàng)作時，尤其是在反駁新月派批評家的“宏論”時，他是真切感受到了左翼文藝界培養(yǎng)馬克思主義批評家的迫切性。

之所以如此，還源于魯迅對當時常見的兩種文藝批評方式的厭惡，其中一種是喜歡一棍子打倒所有非革命者言論的酷評，另一種是喜歡用超階級的人性論抹殺文藝階級性的“新月社式批評”?。前者的代表人物是成仿吾，后者的代表人物是梁實秋。魯迅諷刺成仿吾的批評儼然“李逵”似的做法，“手掄雙斧，從《創(chuàng)造》的大旗下，一躍而出”?，不問青紅皂白只管“排頭砍去”；又批評成仿吾這位“‘革命文學’的司令官”?喜歡擺出“惟我是無產(chǎn)階級”的兇惡面孔，其結(jié)果只會令人感到驚懼。如果說，魯迅對成仿吾的某些觀點還存在矯正之意的話，那么他對新月派的批評要徹底得多。他認為梁實秋在與左翼文藝界論戰(zhàn)中敗下陣來之后，竟然將自己的論敵指為“擁護蘇聯(lián)”“××黨”或“去領(lǐng)盧布”?，這其實是想借“主子”的政治勢力來絞殺左翼作家和左翼文藝運動，其心理實在太過陰損和可怕。為此，魯迅希望“左聯(lián)”多培養(yǎng)一些能夠引領(lǐng)文藝青年的“真正的批評家”，能夠“真懂得社會科學及其文藝理論的批評家”?，因為只有這樣的批評家才能為左翼文學的發(fā)展提供正向批評和裂變能量。

三 左翼文學核心問題的再確證與政治“幽靈”的無處不在

在明了上述問題之后，魯迅相信左翼文藝界自然會形成“聯(lián)合戰(zhàn)線”。對于“左聯(lián)”以及進步文人之間建立“聯(lián)合戰(zhàn)線”的必要性，魯迅并無異議，他所要提醒的是：“聯(lián)合戰(zhàn)線是以有共同目的為必要條件的”；“而我們戰(zhàn)線不能統(tǒng)一，就證明我們的目的不能一致，或者只為了小團體，或者還其實只為了個人，如果目的都在工農(nóng)大眾，那當然戰(zhàn)線也就統(tǒng)一了”?。這不僅指出了“聯(lián)合戰(zhàn)線”的必要條件和“小團體”風氣的害處，還等于再次確證了左翼文學的核心命題——必須大力開展“文藝大眾化”運動，這也是“左聯(lián)”的首要任務(wù)乃至根本目的。

這里，我們無意于夸大魯迅之于“左聯(lián)”的領(lǐng)導作用，但事實上“左聯(lián)”確實成立了“馬克思主義理論研究委員會”“創(chuàng)作批評委員會”“大眾文藝委員會”“國際聯(lián)絡(luò)委員會”等下屬單位?，并開展了相關(guān)活動。這就在客觀上驗證了魯迅《意見》的有效性。以文藝大眾化問題為例，魯迅的智慧很早就體現(xiàn)在他對文藝大眾化問題的認識上。但應(yīng)該說，在這一點上，魯迅并非獨特的一個。事實上，晚清的近代思想家就已經(jīng)產(chǎn)生了將文藝“大眾化”的價值取向，此后經(jīng)過“五四”運動的洗禮和革命文藝運動的強化，左翼文藝界已經(jīng)在理論層面上給予“文藝大眾化”主張以充分認可。比如成仿吾強調(diào)，“我們要使我們的媒質(zhì)接近農(nóng)工大眾的用語，我們要以農(nóng)工大眾為我們的對象”?。瞿秋白則認定，“革命的和普洛的文藝自然應(yīng)當是大眾化的文藝”?。此后，“左聯(lián)”不但將大眾化看作建設(shè)無產(chǎn)階級文學的“第一個重大的問題”?，更發(fā)動了三次大規(guī)模的文藝大眾化討論，并依此確認了左翼文學的發(fā)展理路，這與后來《講話》中的文藝必須為工農(nóng)兵服務(wù)的方針確立是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)性的。不過，這并非我們所要強調(diào)的重點，我們認為更值得注意的是魯迅對于“工農(nóng)大眾”的態(tài)度和立場。與左翼文藝界在提倡文藝大眾化過程中對“工農(nóng)大眾”作為主體性存在的認識有所不同，魯迅向來對庸眾的法西斯心理和國民劣根性抱有警惕性，為此，他即使在推進文藝大眾化運動時，也不主張“迎合大眾，媚悅大眾”，反而提醒左翼文藝界“大多數(shù)人不識字”。這不但預示了文藝大眾化運動的艱難，還包含著對庸眾愚昧行為不可控性的警示。因此，魯迅所說的“目的都在于工農(nóng)大眾”并非等同于左翼文藝界要消解自己的主體性，這里他是要以左翼知識分子為運動主導者和啟蒙主體的。顯然，魯迅對待大眾的態(tài)度和看法與很多“左聯(lián)”盟員是有明顯差異的，而這種差異同樣彰顯了魯迅思想的前瞻性和辯證色彩。

進而言之，只有深刻理解蘊含在《意見》中的這種辯證邏輯，我們才有可能充分解開魯迅與“四條漢子”等的矛盾謎題，以及他對“未來”擔心的緣由。事實上，魯迅對于所謂的真理和“將來的黃金世界”總是持懷疑態(tài)度，他早就說過：“有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去?！?當后期創(chuàng)造社發(fā)起馬克思主義理論運動、倡導“普羅文學”并奉日本福本主義理論主張為圭臬時，他看到了自以為真理在手即可訓誡他人想法背后的政治權(quán)力運行機制。所以他說：“所怕的只是成仿吾們真像符拉特彌爾·伊力支一般，居然‘獲得大眾’；那么，他們大約更要飛躍又飛躍，連我也會升到貴族或皇帝階級里，至少也總得充軍到北極圈內(nèi)去了。譯著的書都禁止，自然不待言?！?這意味著魯迅所害怕的，是當某些“真理在手者”領(lǐng)導大眾建立起未來“黃金世界”后，這世界會因為不再需要革命而將并未“戰(zhàn)斗到底”的“同路人”?流放乃至“殺掉”。李霽野晚年回憶說：1936年4月馮雪峰在上海會晤魯迅時，魯迅有一天同馮雪峰開玩笑說：“你們到上海時，首先就要殺我吧！”?這種“玩笑”不僅體現(xiàn)了魯迅對“同路人”命運的一種預見，也體現(xiàn)了其獨特的“政治學”：“讓民眾成為‘政治主體’而非統(tǒng)治的對象或‘得民’的材料，是貫穿魯迅一生的主題，也成就了他獨特的‘政治’生涯。這種政治，有時候看起來卻那么不像政治，只不過是給‘正?！纳鐣椭刃颉畵v搗亂’而已；有時候又具有極為嚴肅的面孔，看起來像是與舊世界的決戰(zhàn)，只不過轉(zhuǎn)瞬之間，又把可能隱藏其間的‘權(quán)力’中心主義，轉(zhuǎn)換為民眾‘權(quán)利’的網(wǎng)絡(luò)主義?！?所以魯迅對于庸眾的劣根性是充滿警惕的，對所謂“大眾領(lǐng)導者”利用他的情形也是非常清楚的，他并不信任這些領(lǐng)導者。而對于“左聯(lián)”積極開展的政治運動的疏離，自然就成了他作為一個“非政治家”對文學主體性消解現(xiàn)象的抗議和不滿的重要表現(xiàn)。也就是說，魯迅固然把自己視為一個左翼知識分子，但他并非“極左”?，他所持的多是公民政治思維，即對不合理的社會問題或文藝界現(xiàn)象均持批評態(tài)度，而非基于群體立場、集體意志和階級政治之維來發(fā)聲；同時，他對任何冠冕堂皇的“主義”“學說”“概念”和“政治表態(tài)”均持懷疑態(tài)度。毫無疑問，正是這種個人主義觀、公民政治思維和強烈的懷疑精神使得他與周揚等“左聯(lián)”黨組成員之間一直存有深深的隔膜，這才是他被后者有意架空和日漸疏遠的根本原因。

可話又說回來，魯迅與其他左翼知識分子的現(xiàn)代性追求畢竟存有諸多相同和相通之處。因此，他始終不放棄“左聯(lián)”這個平臺來為文藝青年提供成長機會和文藝陣地，進而為左翼文藝界培養(yǎng)了大量新人。而在參與“左聯(lián)”活動時，魯迅還是起到了“清醒劑”的作用，令半政治化的“左聯(lián)”沒有走向更“左”的排斥“同路人”的錯誤道路，進而成為當時進步文壇最富凝聚力的文學組織。在這種意義上，魯迅與其他“左聯(lián)”盟員的矛盾沖突并不是源于什么“權(quán)力斗爭”或“仇恨政治學”?，而是源于其辯證思維及其抓取核心問題的優(yōu)異能力和超前意識。當魯迅的公民政治立場與超前意識遭遇“他者”不成熟的現(xiàn)代意識、革命意識、階級意識和爛熟的“主—奴”心理結(jié)構(gòu)時，他的“矛”不可避免地與周揚等人的“盾”撞擊出驚人的火花，從而映照了一代人升降沉浮的政治命運和“辯證法”這一思維方式的“幽靈”?特性。反過來，也正是這種辯證法所凸顯出來的理性思辨力量，讓我們再次感受到了左翼文藝思潮中“幽靈政治學”?的無處不在，以及魯迅之于左翼文學嬗變的多重意義。

注釋：

①馮夏熊整理：《馮雪峰談左聯(lián)》，《新文學史料》1980年第1期，第5頁。

②曹清華：《中國左翼文學史稿（1921—1936）》，中國社會科學出版社2008年版，第107頁。

③麥克昂：《留聲機器的回音——文藝青年應(yīng)取的態(tài)度的考察》，《文化批判》1928年3月15日，第3號，第1頁。

④?成仿吾：《從文學革命到革命文學》，《創(chuàng)造月刊》1928年2月1日，第一卷第九期，第6、6頁。

⑤⑦⑧???魯迅：《對于左翼作家聯(lián)盟的意見——在左翼作家聯(lián)盟成立大會上的演說》，《萌芽》1930年4月1日，第一卷第四期，第23～25、25、26、26、27～28、29頁。

⑥⑨魯迅：《現(xiàn)今的新文學的概觀——五月二十二日在燕京大學國文學會講》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學出版社1981年版，第134～135、134～135頁。

⑩德里達：《立場》，轉(zhuǎn)引自陸揚《德里達·解構(gòu)之維》，華中師范大學出版社1996年版，第57頁。

?陳思和：《中國現(xiàn)當代文學名篇十五講》，北京大學出版社2003年版，第74～76頁。

?魯迅：《論現(xiàn)在我們的文學運動——病中答訪問者，O.V.筆錄》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學出版社1981年版，第590頁。

?魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學出版社1981年版，第99頁。

?魯迅：《太平歌訣》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學出版社1981年版，第103頁。

?魯迅：《鏟共大全》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學出版社1981年版，第105頁。

?魯迅：《“皇漢醫(yī)學”》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學出版社1981年版，第141頁。

?［日］增田涉：《魯迅與“光復會”》，魯迅研究資料編輯部編：《魯迅研究資料》（2），文物出版社1977年版，第340頁。

?魯迅：《空談》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學出版社1981年版，第281頁。

?魯迅：《三閑集·序言》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學出版社1981年版，第6頁。

?參見《魯迅全集》第3卷（人民文學出版社1981年版）第558頁注釋〔2〕。

?魯迅：《“題未定”草（五）》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學出版社1981年版，第389頁。

?魯迅：《〈北歐文學的原理〉譯者附記二》，《魯迅全集》（第10卷），人民文學出版社1981年版，第287頁。

?魯迅：《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，《萌芽月刊》1930年5月1日，第一卷第五期，第330～331頁。

?魯迅：《我們要批評家》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學出版社1981年版，第241頁。

?姚辛編著：《左聯(lián)詞典》，光明日報出版社1994年版，第8頁。

?瞿秋白：《“我們”是誰》，《俄國文學史及其他》，復旦大學出版社2004年版，第149頁。

?《中國無產(chǎn)階級革命文學的新任務(wù)——一九三一年十一月中國左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會的決議》，《前哨·文學導報》1931年11月15日，第1卷第8期，第4頁。

?魯迅：《影的告別》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學出版社1981年版，第165頁。

?魯迅：《“醉眼”中的朦朧》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學出版社1981年版，第66頁。

?魯迅：《豎琴·后記》，《魯迅全集》（第10卷），人民文學出版社1981年，第346頁。

?李霽野：《悼念馮雪峰同志》，《李霽野文集》（第1卷），百花文藝出版社2004年版，第179頁。

?張寧：《論魯迅的“政治學”》，《文史哲》2015年第2期。

?畢克官：《盟主魯迅也是左的》，《炎黃春秋》2014年第4期。

?朱大可：《殖民地魯迅和“仇恨政治學”的崛起》，《書屋》2001年第5期。

?［法］雅克·德里達著，何一譯：《馬克思的幽靈：債務(wù)國家、哀悼活動和新國際》，中國人民大學出版社2008年版，第8頁。

?李楊：《“經(jīng)”與“權(quán)”：〈講話〉的辯證法與“幽靈政治學”》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2013年第1期。