●陶方宣

胡蘭成與范秀美：幸福的黃手絹

●陶方宣

放鶴亭在西湖之濱，一個古老精美的亭子，是當年林和靖放鶴之地。當年胡蘭成信心滿滿要北上北京再創(chuàng)大業(yè)，他就在此地與范秀美惜別，說是很快就回來接她過好日子。范秀美不太相信他的夸夸其談，果然沒多久，他和她在杭州城站火車站匆匆見了一面之后，就開始流亡海外……

西湖邊的浪子

胡蘭成二十多歲的時候是西湖邊的浪子，那時候他沒有工作，住在金剛寺巷同學斯君家，白吃白喝一年多，斯家人照樣對他客客氣氣。范秀美當時為斯家的小妾，才二十出頭，斯老爺去世后，她和斯太太住在一起。這一段時間胡蘭成和范秀美天天見面，卻不多話，也不敢多話。

二十多年后，歷經(jīng)滄桑的胡蘭成再次來到斯家避難，已經(jīng)是1945年10月，這時候斯家已經(jīng)搬離了西湖邊的金剛寺巷，回到了老家諸暨斯宅村。胡蘭成化名張嘉儀，在附近幾個村子里東躲西藏，半夜里聽到狗叫嚇得魂不守舍，生怕被部隊捉了去。

10月的一天，他想去鄰村學校當老師，卻沒有辦成，回來的時候遠遠地發(fā)現(xiàn)村口有部隊，嚇得他退回到山林里躲藏。也就是在這天，他在一片小山林里遇到了手拿鋤頭的范秀美。胡蘭成說：“是你呀，你到這里來做啥？”范秀美說：“我去看玉米?！绷肿油庥幸黄衩滋锏兀缎忝揽赡苁侨ヤz玉米的，后來胡蘭成在《今生今世》里這樣寫道：“斯君與我說話，她卻不兜搭，惟倚鋤立在一株桐樹下，凝視著地，楚楚可憐，但她其實是個亮烈的人，從端正里生出溫柔安詳，立著如花枝微微傾斜，自然有千嬌百媚。”

胡蘭成說得一點沒錯，“她其實是個亮烈的人”——范秀美雖說這些年與胡蘭成很少說話，但對胡蘭成的為人，想必多次從斯太太口中了解過。她主動將胡蘭成送到昔日蠶種場女同事家，女同事不敢接受。胡蘭成的臉色馬上一片死灰，范秀美將他帶到烏篷船上，避開人群對他說：“你也別急，有我陪你，我送你到溫州我娘家去避一避?！焙m成此時也無路可走，只能聽憑命運的安排，在亡命天涯的路上，他看到一個女人金子般的心。

初冬的天氣，地上積了一層薄薄的霜。范秀美與胡蘭成在金華城西大橋頭租了兩部黃包車前往溫州，幾百里路走了三天三夜。一路上兩人各自訴說自己的命運。在麗水的那個晚上，兩人水到渠成地有了魚水之歡——是水到渠成，都是中年人，在咸水苦水里摸爬滾打了幾十年，也不用再說更多，西湖邊的浪子，又一次在女人身旁停泊。

箱包里的銀圓

患難之交——這是胡蘭成的夫人佘愛珍給范秀美的定位，她對胡蘭成說：“你前面那么多女人，誰來日本找你老娘也要拼命，只有張愛玲和范秀美是例外。張小姐是才女，你是才子，你倆在一起有多好？還有范秀美，她與你是患難之交，她對你有恩，她若來我讓她。”佘愛珍的一番話勾出范秀美的影像：善良、隱忍、溫婉、柔情——胡蘭成與她在一起，一開始不乏利用的成分，但是隨著時間的推移，露水夫妻有了血緣之親，這是張愛玲不能給他的。他肚痛難忍，與張愛玲在一起說話，卻從不流露。一見范秀美到來，他馬上告訴她，肚子如何如何難受，她則一臉焦急，告訴他回去睡一覺，吃杯熱茶。張愛玲在旁邊吃醋也無用，身體的本能就是愛的流露，所以胡蘭成在溫州一見張愛玲來看他，馬上怒氣沖沖：“你來做什么？回去，馬上給我回去！”

溫州的日子沒過多久，胡蘭成與范秀美又回到了斯宅村，在小閣樓上躲藏了八個月。八個月的時間他一直在寫一本書——《武漢記》，這八個月他差不多沒有下樓，送飯送菜全由范秀美包下來。面對范秀美的癡情，胡蘭成則用大話安慰她：“早晚我還會出山的，將來我出人頭地了，必定要接你出去，還要給你補辦婚禮，你不必拒絕，一切聽我來安排好了?！?/p>

范秀美似信非信，或者說她對胡蘭成的癡情沒有別的目的，就是幫一幫落難中的才子。至于他有一天會功成名就，那是她不能設想的，所以她幽幽地說：“你在外頭做大事，自有張小姐相伴，我就留在杭州，吃吃素，燒燒香，你有空來看看我，就是我最大的滿足。”胡蘭成在想象中得到無限滿足，就像這一切真的會如實發(fā)生一樣，他有點著急：“那是不行的，我最討厭吃齋念佛的老太婆。”

范秀美心甘情愿地做了胡蘭成的女人，為他洗被子、做衣服，為他籌集路費、準備一日三餐，甚至為他墮胎——她的真情付出都從胡蘭成那里得到了回報，后來胡蘭成應聘到雁蕩山中的淮南中學教書，范秀美得知后馬上去看他，兩人同進同出，買菜做飯，或一同拜訪同事。她陪坐在胡蘭成一側，面帶靜靜的微笑。從同事家出來，胡蘭成牽著她的手：“你為何總不肯說話??？”范秀美在黑暗中依偎在他的胸前：“能和你在一起，看著你和先生們開心地說笑，我就很滿足。”能和胡蘭成這樣的文化人在一起，她不但滿足，而且還很滿意。她不愿打擾，她只愿聽他訴說，她是溫柔的、家常的，喜歡靜靜地做家務，給胡蘭成做可口的小菜，給他做棉鞋，翻洗被單。甚至在內心，她不希望胡蘭成有出山的那一天。兩人就這樣生活在山里，被世人遺忘，也遺忘世外的世界，日子就這樣靜悄悄地過，該有多好？

1949年的冬天，范秀美所在的杭州蕭山蠶種場復工，來信要她回去，走的那些天，她將胡蘭成的一切全準備得妥妥當當。胡蘭成急得如熱鍋上的螞蟻，學校一直沒有發(fā)餉，這些年他花光了范秀美的積蓄，這一次不能讓她空著手離開。他厚著臉皮來到校長家，校長聽他這樣一說，也很感動?？墒菍W校實在一時發(fā)不出薪水來，校長最后借了幾擔稻谷，算是抵了胡蘭成一學期的薪水。胡蘭成十分開心，拿到稻谷就賣了，換了十幾個銀圓塞到范秀美手里。

范秀美一把推開，道：“我不要，我回去就開工，有錢用的。”胡蘭成幾乎是在哀求她：“這錢你必須拿著，向來女人是要花男人錢的，連張愛玲也不例外。想起來也真丟臉，我胡蘭成落難時花了你多少錢??！這錢你必須要收下！”

范秀美剛烈的脾氣開始顯露，她狠狠推開胡蘭成：“我回去就有薪水拿，路費早就備好，我要你的錢做什么？我跟著你從來不曾想過錢的事，你現(xiàn)在用錢的地方多著呢！”范秀美將銀圓放進抽屜里，鎖好。為了不讓胡蘭成有送錢的機會，她次日清晨就早早地離開了雁蕩山。

回到蕭山蠶種場安頓好以后，范秀美打開箱包，她一件一件收拾衣服，在箱包最底層，她突然發(fā)現(xiàn)一個布包，打開一看，正是胡蘭成送她的銀圓，一個晚上箱包就放在她床邊，她也不知道胡蘭成是什么時候背著她偷偷放入這些銀圓的。范秀美把銀圓緊緊貼在胸前，眼淚不聽話地流下來。

站臺上的黃手絹

1950年3月，胡蘭成嗅到“山雨欲來風滿樓”的味道，他決定出逃海外。他將自己的計劃寫信告訴范秀美，當然依然不忘夸下海口：“將來我要接你出去，你要好好地等著我，我們在海外的好日子還長著呢！”

范秀美已不再相信胡蘭成的話，但她對這個男人依舊存有一份情意，或者這樣說，無論卑微還是尊貴，她對人世都存有一份敬意，這是她做人的準則。也許猜到她與胡蘭成今生今世很難再有見面的機會，她決定抓住火車在杭州城站停車的幾分鐘時間，最后再看他一眼。她已經(jīng)沒有經(jīng)濟來源，物質又是如此匱乏，她給胡蘭成買了兩聽罐頭，幾件換洗衣服，早早來到火車站。

那天正好有幾位蘇聯(lián)專家來杭州，政府在站臺上舉行歡迎儀式，旅客都被擋在站外，火車已經(jīng)進站了，范秀美焦急萬分。總算熬到專家坐上小轎車揚塵而去，她才被人流裹挾著來到月臺上。綠鐵皮火車仍舊停在那里，顯出臟相，所有笨重的車窗都打開了，旅客探出身子尋找親人，或向小販購買零食。

范秀美手托著罐頭，踮起腳尖向火車內張望，一路叫著“蘭成、蘭成”?；疖囃蝗圾Q叫一聲，噴出白色蒸汽，范秀美以為車子啟動了，一時心急如焚，大叫起來：“蘭成！”月臺上一片混亂，她開始絕望起來。

突然耳邊有個熟悉的聲音響起來：“秀美！”范秀美抬頭就看到穿著中山裝的胡蘭成，他從車窗里探出身來，那一刻范秀美淚水滾滾而出。胡蘭成一時說不出話，范秀美擦去淚水，說：“為什么要去香港？”胡蘭成說：“好像感到有點不對，就怕到時想走也走不了了，想來想去，還是出去吧……”范秀美不知道說什么好。胡蘭成說：“你又瘦了，又黑了，你要當心身體?！?/p>

火車又是鳴叫一聲，這次是真的要開了。范秀美心里一驚，忽然想起手上的罐頭，就踮起腳尖遞給胡蘭成：“東西好貴，也不知道買點什么給你帶著，一聽是牛肉，一聽是雞肉，你帶在路上吃吧?！庇謴碾S身背的布包里拿出換洗的衫褲，說：“這個你也帶著，路上換洗?！?/p>

半人高的車輪突然緩緩滾動，胡蘭成探出身子，范秀美趕緊把衣服塞到他的手上，胡蘭成伸出手，范秀美將手遞上去，握了一握，就松開了。

胡蘭成眼圈紅了，哽咽著說：“你要好好的，等我來信?！狈缎忝酪颜f不出話來。車輪越駛越快，她跟隨車輪跑了幾步，胡蘭成依然探出身子向她揮手。范秀美淚水洶涌，她掏出一條黃手絹拼命向胡蘭成揮舞———她聽胡蘭成說過，日本的風俗是在親人離別時，揮舞黃手絹給他送去祝福。她拼命揮動黃手絹，直至火車消失。

月臺上空空蕩蕩，只有她一個人。夕陽斜斜地投射過來，在水泥地上，將她單薄的身影拉得很長很長……