特雷莎·維拉

摘要：由羅伯特·貝哈爾與羅賽里奧·馬奎特合作組成的R&R32作室，是一個將視覺藝術(shù)、建筑、設(shè)計和城市空間交織在一起的跨學(xué)科“實驗室。。正如一位評論家所說，他們是“充滿希望的建筑師”，將故事與空間編排在一起，游走于個人與公共、平凡與卓越、詩意與政治之間。他們的作品消除了藝術(shù)與生活之間的邊界，為營造一個美好的世界提出充滿想象的方案。本文通過介紹具有代表性的作品，反映了R&R工作室的藝術(shù)創(chuàng)作特征——即運用超現(xiàn)實主義的設(shè)計方式，創(chuàng)造一個強大的公共空間，從而產(chǎn)生極大的吸引力。

關(guān)鍵詞：R&R工作室;公共空間;情感紀(jì)念碑完美物體

對藝術(shù)作品之所以能有多種詮釋，是因為作品本身展現(xiàn)出了多樣化的意象。R&R工作室的作品在做到這一點的同時，又能創(chuàng)造出沖突感，使觀者難以釋懷。這些作品中截然相悖的意象不斷碰撞，產(chǎn)生出火花，卻無法和解：最終如何對一件藝術(shù)品進行詮釋，說到底還是要觀者糅合各個層面的意義，整合出他們自己的解讀。

與此同時，符號的強大力量在于其具有特定的形態(tài)特征：穩(wěn)定、簡明、封閉，無論何時何地都能喚起記憶，輕易識別。正如R&R工作室的設(shè)計師羅伯特·貝哈爾（Roberto Behar）與羅賽里奧·馬奎特（Rosario Marquardt）對符號所做的定義：這是一個“動態(tài)對稱”的系統(tǒng)。R&R的藝術(shù)項目能讓人做出截然相反的解讀，但這些對立并不會讓作品的形式顯得支離破碎或面目模糊，恰恰相反，作品呈現(xiàn)出的是一種線條清晰、重心平衡的視覺氣質(zhì)。

與雷內(nèi)·馬格利特（Rend Magfitte，1898-1967）的畫作類似，這種超現(xiàn)實主義的設(shè)計表達無意于粉飾與遮掩，而是毫不猶疑地將自己呈現(xiàn)在明亮的光線中：它將線條犀利的圖形置于單一的背景之上，因此哪怕是一小塊色彩的移位都會觸發(fā)觀者一系列的內(nèi)心反應(yīng)。馬格利特作品中的藍天是如此的真實而虛幻，畫面中完美圖形所隱藏的微小的不規(guī)則，就是創(chuàng)作者有意留下的“裂痕”，足以讓人玩味。正如其作品《風(fēng)之聲》（1931），呈現(xiàn)的是明確而完整的形式：三個飄浮在天空中的球體，它們不可名狀，讓人匪夷所思。

設(shè)計師羅賽里奧·馬奎特與羅伯特·貝哈爾所創(chuàng)造的公共藝術(shù)建筑體量巨大，如天神般巋然不動，與當(dāng)下流行的隱喻、沉浸、互動式的廣告方式似乎截然相反，但他們的作品本就無意于拜占庭藝術(shù)那種用平面線條和平涂色彩塑造動態(tài)的偽視覺效果，反而屬意于用作品的實際形體進行直接表達：創(chuàng)造一個強大的公共社會空間以形成強大的動態(tài)向心力。

他們的作品色彩強烈，但并不會給人以黑白對比式的撕裂感：羅賽里奧和羅伯特受墨西哥建筑師路易斯-巴拉甘（Luis Barrctgan，1902-1988）等人的啟發(fā)，將對比色進行了重新調(diào)和——柔化了現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)格中銳利的色彩，調(diào)整后的夢幻般美麗的顏色對比對傳統(tǒng)進行了全新的解讀。他們的作品總是呈現(xiàn)出一種深刻、溫柔的情感效果，仿佛在無聲的對話中透析我們的一切，留下無限柔情。而在這樣睡著般的靜謐中，我們卻更想要去追問，無法就這樣走開。羅賽里奧和羅伯特對他們的作品充滿信心——這些作品不是急于去展示什么曲折的情節(jié)或表達的焦慮，它們龐大的形體無聲面對著渺小的觀眾，散發(fā)著寧靜、慈悲與寬容。這種龐大與弱小之間的相安無事，又帶給我們一種若有若無的詼諧感。

《M》：單義與多義

羅賽里奧和羅伯特的第一個大型作品要追溯到1996年邁阿密市的百年華誕。這是現(xiàn)代城市史上的首個百年慶典活動，它要傳達的是邁阿密作為一個現(xiàn)代都市，已建立起良好的基礎(chǔ)，未來可期。為此，兩位設(shè)計師將市里的一處地鐵入口設(shè)計成世界最大的字母“M”。雄偉的“M”與渺小的人們在此相遇時，這高大的字母卻讓人想起小時候最常把玩的拼讀玩具字母——這世界已然顛倒。

正如喬治·德·基里科（Gio rgio DeChirico，1888-1978）抽象作品中所畫的一塊餅干，巨型《M》的實際功能平凡到不能再平凡：幫行人迅速找到地鐵入口。但它驚人的比例很容易引起路人不經(jīng)意的解讀。這個巨型放大版的兒時字母玩具，可以作為很多單詞的首字母：邁阿密（Miumi）、都市（Megulopolis）、奇跡（Miracle）、記憶（Memory）、母親（Mother）……可謂是“具有多重意義的模型”。姓名決定論認(rèn)為，名字預(yù)示命運，這一作品名為“M”，可以作為單詞的首字母，給路人腦海中的故事起一個頭。

由此，類似的城市地標(biāo)擺脫了單一的功能性。它們與城市中的特定地點緊密相關(guān)，卻又以與周遭環(huán)境極不協(xié)調(diào)的面貌出現(xiàn)，調(diào)皮地向路人展示自己。普通建筑施工關(guān)注的是能不能“滿足功能需求”，而此類地標(biāo)更像城市的點睛之筆，意在追問。就像這座名為《不分你我》的藝術(shù)地標(biāo)，立于邁阿密市中心兩座高架橋的匯合處，對當(dāng)代城市里公共空間的日益局促進行著無聲的詰問。

《不分你我》：公共與私人

《不分你我》是羅賽里奧和羅伯特所創(chuàng)作的“公共與私人”主題下眾多作品中的一件。說到這里，就不得不提藝術(shù)家、作家阿爾伯特·沙維尼歐（Alberto Savinio，1891-1952），他的作品很像是喬治-德·基里科的孿生兄弟，但由于在風(fēng)格上的弱化而更具多面性。最具代表性的便是其畫作《玩具紀(jì)念碑》（Monumento ai Giocattoli），畫面中是堆放在一起的彩色條紋、各種多面體、玩具和齒輪，就像兒童在發(fā)展出邏輯認(rèn)知階段之前玩玩具的方式?！恫环帜阄摇氛菑陌柌亍ど尘S尼歐作品的這種風(fēng)格中獲得了靈感，將玩具堆疊。

他們的作品往往讓我們想起形容詞“monumental”（紀(jì)念）的詞源：它由名詞“monument”而來，其在拉丁語中由“monere”（記住/警示），加上名詞后綴“mentum”組成。Monumental所包含的公然與昭示之意給人以很強的距離感，它的反義詞則是“intimate”（親密無間）。氣勢宏偉的玩具立柱“不分你我”，與后面黃色的長椅和菱形方格圖案的墻面一起，創(chuàng)造出一種既嚴(yán)肅警醒又親密無間的獨特效果。

《不分你我》尋求與公眾和社會的對話，喚起成年人對自己孩童時代的溫暖回憶。R&R工作室通過簡潔、精確的表達，試圖建立起公眾的情感紀(jì)念碑，通向我們極其個人化的情感過往。成年的我們已是滿身風(fēng)雨，而當(dāng)目光停留在這座紀(jì)念碑上，耳畔響起的是最完美動聽的童年歡歌。對《不分你我》的直接記憶來自披頭士樂隊的同名歌曲（也是副歌中一直重復(fù)吟唱的一句），就像普魯斯特在《追憶似水年華》中寫到的那塊喚起他童年記憶的瑪?shù)律從鹊案?，不用言語，熟悉而深刻的感官記憶讓某一時刻瞬間重現(xiàn)。我們對過往尋聲而去，同時通過這樣的公共藝術(shù)作品而感到個人記憶與這座城市產(chǎn)生共鳴，似乎他人也能看到我們腦中的畫面，聽懂我們內(nèi)心的聲音。此刻，我們與這座城市融為一體。

然而，拉丁語“monere”含有警示之意，驀然間投下一片陰影，現(xiàn)實暗淡——“monere”的詞源來自希臘語“mnemeio”，意為紀(jì)念某位杰出人物生平的墓碑。至此，充滿希冀的童年與生命的終點在這里交匯，產(chǎn)生了又一對矛盾。這樣的沖突在R&R工作室的最新作品《超新星》（2018）上得到了迫切的體現(xiàn)。

《超新星》：細節(jié)和宇宙

“超新星”多年來一直是R&R工作室的研究項目之一，直到2018年4月才在著名的加州科切拉（coachella）音樂節(jié)上最終落成。超新星（據(jù)說羅馬人最早看到新星爆炸時發(fā)出的光芒）是恒星在演化接近末期時經(jīng)歷的一種劇烈爆炸，來自超新星爆炸向外膨脹的激波可以觸發(fā)新恒星的形成，是新與舊的代謝更迭?！冻滦恰纷鳛闃O具象征意義的作品，在代表了壯闊而完美的宇宙活動的同時，同樣代入了經(jīng)典玩具的形狀和色彩。憑借其本身所體現(xiàn)的矛盾性，“超新星”不僅僅象征著宇宙的中心，更像是引導(dǎo)觀眾對城市的整體審美思考的一個符號。

《超新星》并沒有追求未來主義的效果，它帶給我們的是一個有著文藝復(fù)興氣質(zhì)的“玩具”式作品。R&RI作室如裝飾16世紀(jì)充滿了幾何圖形的烏托邦城市一般，用“超新星”點亮了整個印第奧市。在印第奧周圍沙漠中的滾滾熱浪中，歐洲文藝復(fù)興時期的新柏拉圖主義似乎得到了回歸，《超新星》放射出光芒與色彩、活力與希望，與整個活動相得益彰。它本身的設(shè)計吸收了著名意大利畫家、數(shù)學(xué)家保羅·烏切洛（Paolo Uccello，1397-1475）的透視法。保羅沉迷于透視，對他來說，精確的消失點比任何事物都更加永恒：世界是某種模型的組成部分，而不是反過來。

《超新星》以玩具的面貌出現(xiàn)，把我們兒時那個小小的玩具無限放大成對一個完美社會、和諧宇宙的企盼與尋覓。文藝復(fù)興時期新柏拉圖主義的捍衛(wèi)者馬爾西利（Marsilio Ficino，1433-1499）曾把貧窮的、不安分的人類靈魂比作宇宙的第三類實質(zhì)，只有它才能將易逝的人間俗世與無限的神圣維度最終連為一體?！冻滦恰泛诵牟课坏恼骟w是數(shù)學(xué)上僅有的五種正多面體之一，由五邊形平面組成。而眾所周知，柏拉圖是稱“正十二面體代表了宇宙真實形態(tài)”的第一人，這位《理想國》的作者、許多烏托邦城市的開宗者，試圖在最不起眼的小物體和無限巨大的維度之間，尋找它們隱藏著的共同的全等形?！俺滦恰本拖袷巧袷サ脑煳镎咴谕鏀S骰子游戲中的一枚宇宙玩具。

正多面體在15世紀(jì)極具吸引力，發(fā)掘萬事萬物中的幾何形態(tài)成為研究風(fēng)潮。皮耶羅-德拉·弗朗西斯卡（Piero della Francesca，1415-1492），意大利文藝復(fù)興早期的畫家兼數(shù)學(xué)家，對只有五種正多面體的想法深深著迷。他不僅將正多面體作為自己繪畫構(gòu)圖的“指南”，還寫了一篇名為《五種正多面體手冊》的論文，認(rèn)為繪制多面體是練習(xí)透視視角的有效工具。

前面提到的保羅·烏切洛也是一位沉迷于多面體魅力的畫家。他在15世紀(jì)早期以正十二面體為基礎(chǔ)，在威尼斯圣馬克大教堂的馬賽克地板上繪制了一個立體芒星的圖案。這比天文學(xué)家開普勒在已知的凸多邊體上添加新的正凹面形要早一個半世紀(jì)，打開了描繪宇宙形態(tài)的大門。

《消失的足跡》：模型與現(xiàn)實

羅賽里奧和羅伯特在許多藝術(shù)作品中都運用了芒星的形狀：雕塑、噴泉，甚至小島的邊緣（《邁阿密之島》，2004）。同時，寧靜理想的第三空間也常常出現(xiàn)在他們的眾多創(chuàng)作中。從建筑模型《消失的足跡》（2000-2017），到邁阿密佩雷斯藝術(shù)博物館（PAMM）里十二英尺之巨的《紙牌屋》（2003），這些作品雖然大小各不相同，但都在與周遭環(huán)境的互動中不斷被重新解讀，從而獲得新的意義。R&R工作室這一系列的作品，組成了一個微型的烏托邦城市，它不僅僅集結(jié)了多件“建筑模型”式的藝術(shù)品，更打造了一個概念上的城市空間，讓各件作品在這里相遇、重組，表達全新的理想與詩意。簡而言之，這就是一個從當(dāng)代美國大都會的水泥森林中生長出來的烏托邦。

文藝復(fù)興時期，意大利建筑設(shè)計師布魯內(nèi)萊斯基曾用暗箱上的方孔來研究透視，而后人在其基礎(chǔ)上發(fā)明了一種叫魔幻燈的幻燈機，將描繪故事畫面的簡約線條和夢幻般的人物形象投射到墻上。這再次證明，人們的童年經(jīng)歷是許多創(chuàng)造的源泉。因此，R&R工作室試圖提醒我們，與人的情感視角相比，物理視角顯得不那么重要。如果人的精神可以如孩童般自由嬉戲，那理想城市的畫卷就會像我們童年劇場的背景幕布，任由記憶投射。著名意大利畫家、建筑家阿爾多·羅西（Aldo Rossi，1931-1997）曾對“童年劇場”進行過注解，認(rèn)為它上演著“私密、唯一、不斷重復(fù)的劇情”。R&R工作室創(chuàng)造的這一片城市廣場，就是羅西理論原型的綜合、具體的體現(xiàn)。廣場上集結(jié)了如金字塔般雄壯高聳的著名建筑，也有不堪一擊，卻反映我們意識中建造愿景的“紙牌屋”。

《客廳》：打開與關(guān)閉

《客廳》（2001）是R&R工作室在邁阿密藝術(shù)街區(qū)設(shè)立的露天作品，它正是“童年劇場”的最佳寫照。作品由兩面墻體構(gòu)成的屋內(nèi)一角和一方屋頂搭建而成，簡直就是家家戶戶都能見到的客廳場景一瞥。《客廳》就像舞臺布景一般引人注目，里面的所有物品都按照真實場景的定義排列放置，現(xiàn)實世界的混亂在這薄薄的兩面墻壁間被遏制、馴服。作品利用一個私人建筑的外墻，在藝術(shù)街區(qū)的露天廣場上直接地展現(xiàn)了一個巨大而溫馨的空間。

當(dāng)代著名藝術(shù)家朱麗葉·岡薩雷斯（Julieta Gonzalez）評論說，羅賽里奧和羅伯特的作品能夠“優(yōu)雅而簡潔地將最常見、最不足為奇的體驗反轉(zhuǎn)”?？吹健犊蛷d》的人立刻就會在腦海中投射出一間日常生活中的屋子，這強化了作品的奇特之處：本應(yīng)是室內(nèi)、私人的家居場景，卻被打開來給人看，展示著社會規(guī)范告訴我們應(yīng)該去隱藏的東西。它散發(fā)著周邊空曠的街道和平實的空間所缺少的溫暖，這讓看到它的路人感到一絲焦慮不安：這樣露天敞開的屋子可能很快就會變得破敗不堪，或者被廢棄，尤其在這個快速發(fā)展的國家，二三十年就把建筑物推倒重來是常有的事。《客廳》以其造型對此提出了一個“只存在想象中的解決方案”，這又是一個自相矛盾的悖論：既為虛構(gòu)，如何能解決現(xiàn)實問題？然而，作為被賦予了自由想象力的解決方案，它本身就足以打開無數(shù)的可能性，成為解決問題的開端。它創(chuàng)造性地填補了當(dāng)今世界新興城市中嚴(yán)重缺乏的公共空間，試圖代替圍墻高筑、門窗緊閉的城市里的冷漠。

《面具》：流行與高冷

布魯塞爾的城市國際中心博物館巧妙地翻新了R&R的藝術(shù)作品《野蠻與烏托邦》：充滿拉美風(fēng)情、色彩繽紛的彩帶如同喜劇演員的演出服一樣掩飾了建筑物的外觀，從根本上改變了它的氣質(zhì)。博物館本是一個嚴(yán)肅、高冷的官方文化機構(gòu)，可一戴上“狂歡節(jié)的面具”，就換上了如春風(fēng)拂面般的燦爛輕盈的形象。這使得藝術(shù)更得以接近每一個走過的路人，而不僅是服務(wù)于那些常逛博物館的人。《面具》顯然運用了通俗文化的元素。它由拉美國家中家家戶戶或小吃店里常見的厚塑料條組成，這種裝置相當(dāng)于門簾，既能保持室內(nèi)通風(fēng)、交流方便，又有阻隔蒼蠅飛蟲的功能。這樣接地氣的條狀門簾的源起，與《面具》的巨大體量形成了沖突：這簡直是一個由十三米高的彩帶做成的塑料萬花筒！當(dāng)被徐來的清風(fēng)揚起時，這些巨大的彩帶翩翩起舞，效果真是不可名狀。

對諸如塑料、小飾品等通俗物品的使用深受兩位藝術(shù)家的喜愛。這也正如巴西藝術(shù)家莉娜·博·巴爾迪（Linct Bo Bardi，1914-1992）所做的，這類創(chuàng)作重新喚起對民俗中不起眼的小物件的關(guān)注。R&R從一美元商店的貨品中汲取靈感，以大規(guī)模的公共藝術(shù)形式對它們進行再造和提升，賦予全新的意義。例如在麥迪遜現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館展出的作品《消失的城市》（2008），就是另一件以門簾為意象的作品，展廳中的很多通道和空間隱藏在彩色門簾的后面，需要觀眾去發(fā)掘。這一主題下還有眾多的類似作品，比如勞德代爾堡新藝術(shù)博物館的建筑項目、丹佛當(dāng)代藝術(shù)博物館及棕櫚灘當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院的各種藝術(shù)裝置。

在邁阿密市中心懸掛的《花朵的力量》的旗幟，也是R&R的作品，塑料花也被賦予了詩意。這件作品違背了作為旗幟本身擁有的分類性質(zhì)，完全不再是強調(diào)單一群體和邊界，而意在將所有人聚集在一起：這面旗幟上沒有人工創(chuàng)造和選擇的排他性符號，而是落滿了自然與色彩——這才是不分國家、不分種族與群體的共有元素。

2016年科切拉音樂節(jié)的一塊奇特的大型廣告牌上也出現(xiàn)了塑料花元素——音樂的語言就是愛的語言，是許許多多古巴、墨西哥和拉美移民的共同語言——見過作品《多多吻我》（2016）的觀眾一定都會這么說。

《我愛你》：付出與收獲

《我愛你》（2016）是一個改變了邁阿密地標(biāo)性天際線的項目。位于高樓樓頂?shù)膹V告空間（廣告在城市中無處不在、無比強大，是對藝術(shù)的暴殄），曾時刻用“買一贈一”的標(biāo)語對路人狂轟濫炸，不斷提醒他們對物欲的不滿、對自我的苛責(zé)。如今，作品《我愛你》取而代之，呈上一件心意滿滿的禮物。它受到猶太作家埃利亞斯·卡內(nèi)蒂（Elias Canetti，1905-1994）的啟發(fā)，替這座城市推翻貪婪和消費主義的統(tǒng)治，試圖與居住在這里的人們對話，告訴他們：我愛你。一直以來，我們所住的城市不是要求我們提供某些東西，就是立規(guī)矩、發(fā)通知，它曾幾何時嘗試與我們真正溝通過}有了《我愛你》，城市的公共空間第一次向它所愛的人們獻禮，或耳語，或向著天空大聲喊出在他們最柔軟的心底小心守護的這三個字。