倪銘英

摘 要：十九世紀(jì)的美國(guó)正處于由農(nóng)業(yè)時(shí)代向工業(yè)時(shí)代轉(zhuǎn)型的階段，面對(duì)充斥著拜金主義和享樂主義的工業(yè)社會(huì)，亨利·梭羅（Henry David Thoreau）以超前的眼光預(yù)見到了工業(yè)社會(huì)精神失落的后果，并毅然選擇在瓦爾登湖畔度過為期兩年的“與禽獸相伴，與飛鳥為鄰”的農(nóng)耕生活?！锻郀柕呛罚╓alden）一書便蘊(yùn)藏著梭羅批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)、回歸自然的渴望和探索內(nèi)心的呼吁。他強(qiáng)烈反對(duì)以犧牲自然的方式來發(fā)展經(jīng)濟(jì)以及用物質(zhì)享受來代替精神進(jìn)步的做法，深切地希望像守住瓦爾登湖那樣守住人類的精神家園。梭羅呼吁人們勤勞節(jié)儉，褪去華麗的裝飾，過質(zhì)樸的生活，找回人類最本真的東西。人類與自然是生命共同體，梭羅認(rèn)為改變?nèi)祟愋撵`深處的價(jià)值傾向，可以提升社會(huì)風(fēng)氣，最后實(shí)現(xiàn)社會(huì)整體道德品質(zhì)的升華，從而使人類自覺地承擔(dān)起保護(hù)生態(tài)環(huán)境的職責(zé)。他呼吁人類減少對(duì)欲望的過度關(guān)注，將疲于奔命的時(shí)間用在思考人類應(yīng)當(dāng)如何正確發(fā)展，如何與自然和諧相處上，減少一些自己給自己的束縛，讓肉體和精神共同回歸自由。這種深刻的人性復(fù)歸的生態(tài)思想對(duì)于我國(guó)的生態(tài)文明建設(shè)具有重要的借鑒意義，它可以使我們從物質(zhì)的枷鎖中解放出來，做大自然的旅居者而不是占有者，放慢腳步去探索內(nèi)心深處的瓦爾登湖。

關(guān)鍵詞： 《瓦爾登湖》；生態(tài)思想；精神家園；簡(jiǎn)單生活；人性復(fù)歸

現(xiàn)代文明得到長(zhǎng)足發(fā)展的條件：一是工業(yè)的繁榮，二是精神文明的建設(shè)。在一百多年前逐漸步入工業(yè)社會(huì)的西方國(guó)家，亨利·梭羅準(zhǔn)確地預(yù)見了功利主義及享樂主義帶來的精神失落的可怕后果。在一百多年后的今天，工業(yè)文明已空前繁榮，大眾總體衣食無憂，卻有很大一部分人陷入精神失落。物質(zhì)文明與精神文明猶如社會(huì)的兩條腿，若兩條腿一長(zhǎng)一短，便陷入“跛行”，社會(huì)發(fā)展也就無法穩(wěn)固。

一、做自然的旅居者

人類社會(huì)是由自然社會(huì)發(fā)展而來，因此人類精神文明離不開自然風(fēng)情的滋養(yǎng)。要想真正地了解自然、熱愛自然，首先就得與自然親密接觸，拋卻精致的人類中心主義，降格作為“人”的身份，把自己當(dāng)作自然的一份子。弗洛伊德曾說過：“人類在潛意識(shí)里有一種去遠(yuǎn)方流浪的沖動(dòng)，有一種被放逐的渴望?！?梭羅將這種渴望變成了現(xiàn)實(shí)。他離開繁華都市是為了做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，試驗(yàn)人們離開了物質(zhì)的大肆包裹能否得到真正的快樂，答案顯然是肯定的。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，一個(gè)人只要?jiǎng)谧髁鶄€(gè)星期便能掙到足夠滿足一年的生活必需品，剩下的時(shí)間便可以用來閱讀書本、探索自然、發(fā)現(xiàn)內(nèi)心。這里所說的生存必需品區(qū)別于生活必需品，事實(shí)上它比我們所理解的生活必需品要少得多。生活必需品中只有一部分是生存必需品，其他的則是我們?cè)陂L(zhǎng)期使用過后才上升為生活必需品，例如咖啡、美酒、精美的面包、華麗的服飾等。在梭羅看來，這些都是使人墮落的源泉。他所建造的那所湖畔小屋里是那么的空蕩蕩，只放置了一些必需的家具，連凳子也只有三張。他甚至認(rèn)為面包里也大可不必添加發(fā)酵粉，播種谷物不必嚴(yán)格按照人們所說的最好時(shí)令，喝水也可只喝白開水。

（一）美在深情

除了打破常規(guī)率性度日，梭羅也很看重人與自然萬物的關(guān)系。在此期間，他不僅觀察松雞和麝鼠，還觀察四季的變換；他不僅傾聽蟲鳴鳥叫，還探索自己的內(nèi)心世界。梭羅甚至將波光粼粼的瓦爾登湖比作閃閃發(fā)光的珍珠。若不是他真正地融入了瓦爾登湖，日出而作，日落而息，便不會(huì)寫出這樣飽含深情的文字。

李澤厚有言：“美在深情?！彼罅_在面對(duì)瓦爾登湖時(shí)不是以第三者的角度，而是完全將自己融入這自然畫卷中，強(qiáng)調(diào)了自然的獨(dú)立價(jià)值而不是經(jīng)濟(jì)價(jià)值，自然對(duì)于人類來說是無價(jià)的。在他看來，人類生命和非人類生命和諧一體：“難道我們不該與土地息息相通嗎？我自己不也是一部分綠葉與青菜上的泥土嗎？……我們的壁爐距離田野是多么的遙遠(yuǎn)啊，我們需要更多地到戶外去，去和大自然親密無間地接觸。”2事實(shí)上擁有一片土地?zé)o須在法律上將之變?yōu)榧河?，人類的心靈已經(jīng)變得如此狹窄。在原始社會(huì)，人們生活單純，沒有財(cái)產(chǎn)負(fù)擔(dān)，只是大自然的旅居者，不會(huì)畫地為牢，也不會(huì)將家門口的土地圈起來宣誓主權(quán)。達(dá)摩達(dá)拉說：“沒有什么比擁有無限寬廣的視野更讓人感到幸福了?！?要知道鳥兒不會(huì)在洞穴里歌唱，白鴿也不會(huì)以鴿舍為傲。應(yīng)該飽含熱情，簡(jiǎn)單明智地生活，去追尋真正的快樂。

（二）走向荒野

與自然親密接觸、相依而居，對(duì)于生命體來說原本是最平常不過的事，《瓦爾登湖》何以能給人帶來如此大的震撼，甚至像一個(gè)神話故事那樣令人覺得遙不可及？可見人類與自然的距離在這一百多年間越來越遠(yuǎn)了。能與飛禽走獸為伴，用一生中大部分的時(shí)間來親近自然，不去想凡塵瑣事，竟成了一種烏托邦式的幻想。人類花了幾千年的時(shí)間變得富有，以至于害怕被“打回原形”。但其實(shí)“走向荒野并不代表著走向原始和過去，更不是歷史的倒退。相反，荒野意味著前途和希望”1。返回田野和山林不是人性的倒退，而恰恰是人性的復(fù)歸。

人是經(jīng)濟(jì)社會(huì)的存在者，但前提是自然孕育的生命。如果精神文明的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法跟上物質(zhì)的發(fā)展，那就只能是一種畸形的文明。在2013年中央電視臺(tái)播出的《新聞?wù){(diào)查》中，雷州市某村莊許多村民捕捉珍稀野生鳥類拿到市場(chǎng)銷售，然而，林業(yè)局一度未曾對(duì)非法捕鳥者作出任何處罰，有關(guān)部門也至今未受到責(zé)任追究。捕殺候鳥的行為對(duì)于生物多樣性和對(duì)大自然的破壞是毀滅性的，并嚴(yán)重背離了人類在生命共同體中應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的義務(wù)。破壞物種的行為雖能得到一時(shí)的利益快樂，卻為子孫后代的未來深深地埋下了禍端。人類進(jìn)行的一切違背道德底線的無休止的利益追求都是因?yàn)橹灰庾R(shí)到了自己作為社會(huì)性存在者的物質(zhì)利益，而忽略了作為自然存在者的自然屬性和生存利益。人不僅僅是社會(huì)性的存在，還與自然同樣是生命共同體?！笆芊?hào)價(jià)值誘惑的沖動(dòng)造成大量珍貴自然資源的浪費(fèi)，受欲望控制的非理性生產(chǎn)和畸形消費(fèi)進(jìn)一步加劇了生態(tài)危機(jī)?！?如文學(xué)家喬伊斯說：“物質(zhì)主義摧毀了人的精神功能，使人們無法進(jìn)一步完善。”3物質(zhì)發(fā)展與思想境界無法協(xié)調(diào)已經(jīng)導(dǎo)致了人類嚴(yán)重的精神危機(jī)，而這種精神危機(jī)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)了便會(huì)演化為生存危機(jī)。

在梭羅看來，走向荒野，過簡(jiǎn)單的生活并不是回歸到原始社會(huì)中過粗鄙的生活、茹毛飲血，而是幫助人們從繁重的勞動(dòng)和機(jī)械化的運(yùn)作中解脫出來，將物質(zhì)消耗控制在大自然可以承受的最小范圍里，避免竭澤而漁。梭羅所倡導(dǎo)的簡(jiǎn)單生活并不是最終目的，其目的是通過簡(jiǎn)樸的物質(zhì)生活來減少?zèng)]必要的奔波，從而使人們能夠去反思更多與內(nèi)心相關(guān)的東西，使得精神世界得到最大的豐富。

（三）人性復(fù)歸

梭羅所處的十九世紀(jì)上半葉，工業(yè)文明已得到了長(zhǎng)足發(fā)展，物質(zhì)生產(chǎn)與科技發(fā)展空前加快，各種新興事物層出不窮，如火車、報(bào)紙。于是在人們?yōu)榱耸孢m的物質(zhì)生活，為了獲取最新的快訊四處奔走時(shí)，梭羅卻能保持冷靜和理智，前瞻性地發(fā)現(xiàn)了物質(zhì)豐富對(duì)精神世界帶來的損害，發(fā)出了“人類在過著靜靜的絕望生活”的嘆息。不是人在耕耘田地，而是田地在牽制人類；不是人在奴役牲畜，而是牲畜在奴役人。梭羅認(rèn)為人類將大部分時(shí)間都花在了追逐財(cái)富上，最后卻淪為了財(cái)富的奴隸。但奢侈的生活卻不會(huì)結(jié)出奢侈之外的果實(shí)，金錢無法買來靈魂所需?！拔覀?cè)诮o身體補(bǔ)充能量的同時(shí)，思想也應(yīng)該得到補(bǔ)給，兩者應(yīng)該同坐在餐桌前?！?開拓自己的精神家園比擴(kuò)充衣食和開發(fā)新大陸更重要。

葉賽寧說過，人在大地上只過一生。財(cái)富取之不盡，生命卻是有限度的。人類維持自身的發(fā)展需要資源，但是人類應(yīng)當(dāng)給大自然喘息的時(shí)間，也給自己放松的時(shí)間。當(dāng)今社會(huì)，人們疲于奔命，用一天的時(shí)間完成三天的工作，為了能過上更好的生活，用寶貴的時(shí)間不斷地工作。賺了錢卻沒時(shí)間去享受生活，不免有些本末倒置。如同從一個(gè)圓心可以延伸出無數(shù)條半徑一樣，生活也可以有多種生活方式。世上并非只有一種生存模式，大部分人自認(rèn)為是成功且極力推崇的那種生活不過是萬千生活方式中的一種，人們?cè)谕瞥缫环N的時(shí)候不應(yīng)當(dāng)去貶低另一種。追求生存需要應(yīng)保持在合理的范圍，遵循適度原則，要掙脫眼前利益的枷鎖，回歸生命的本質(zhì)。書中富饒、澄澈的瓦爾登湖便象征著梭羅內(nèi)心的豐富與平靜。

“大自然的每一天都過得十分平靜，它不會(huì)輕易斥責(zé)一個(gè)人的無所事事?！?我們?nèi)绱舜掖颐γΦ厣?，直至把生命消耗殆盡，在梭羅看來這是很愚蠢的行為。不妨放慢腳步，靜下心來，克制多余的欲望，等一等掉隊(duì)的內(nèi)心世界，找回丟失的本質(zhì)，在大地上詩(shī)意地棲居，做自然的旅居者。

二、過真實(shí)的生活

美國(guó)作家比爾這樣評(píng)價(jià)《瓦爾登湖》：“與其說它是一部不朽之著，倒不如說它是一種真實(shí)的生活。”2所謂真實(shí)，就是將一切外在的、浮于表面的東西抽絲剝繭后所留下的最本質(zhì)、最關(guān)乎重要的東西。想要追尋真理、追尋真正的生活就必須擺脫金銀的“鐐銬”?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中，人們很難擺脫衣服、房屋、食物、土地及牲畜等的禁錮，最終不幸淪為自己的工具。“在資本主義的驅(qū)使下，自然……不再被視為人自身本質(zhì)力量的確證，而是被視為少數(shù)人謀求財(cái)富、控制他人的工具或手段?！?

老子曾言：“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽……令人心發(fā)狂，難得之貨，令人行妨。”（《老子·道德經(jīng)》）莊子在《逍遙游》中也主張過簡(jiǎn)樸節(jié)制的生活：“鷦鷯巢于深林，不過一枝，偃鼠飲河，不過滿腹?！边^多的物質(zhì)追求會(huì)帶來過多的煩惱，而大部分煩惱就是由欲望衍生的。要想獲得精神生活的提高，就要克制物欲的膨脹。在梭羅看來，一個(gè)人一天甚至只吃一頓飯就足夠了，衣服只要夠穿就可以了，沒必要去追尋最新款的樣式，如果大家都不穿衣服的話，誰能指出哪些是最讓人尊敬的人呢？人最終消失在衣服的背后，不管穿得如何華麗都無法掩飾內(nèi)心的貧瘠。至于住所，這本是動(dòng)物最基本的棲身之處，就跟麝鼠有自己的洞一樣，在原始社會(huì)人人都擁有尖頂房，可如今在經(jīng)濟(jì)繁榮下，卻依然有那么多人居無定所，這著實(shí)是一件令人匪夷所思的事。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展最終導(dǎo)致幸福感磨滅，這是否真的是一件好事？

梭羅住進(jìn)林地，便是想要與經(jīng)濟(jì)社會(huì)抗?fàn)?，從容地生活，直面生命的本質(zhì)。他不想在生命結(jié)束時(shí)才幡然醒悟：原來自己從沒有真正地生活過！除了節(jié)儉，最有效的辦法便是去親近自然，用心聆聽大自然的樂章，樹立人與自然一體的生態(tài)倫理思想。“簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，要簡(jiǎn)單！我說，你們不應(yīng)該被成百上千件事所羈絆，而應(yīng)該從容地去應(yīng)對(duì)兩三件事?！?佛教有言：“本來無一物，何處惹塵埃？”放慢追名逐利的腳步，拋卻繁雜的生活壓力，與自然進(jìn)行真正的對(duì)話。

19世紀(jì)德國(guó)的浪漫派詩(shī)人荷爾德林提出了“詩(shī)意的棲居”的概念?！霸?shī)意”的核心便是在于以人生的完整和靈魂的完善來抵制現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展帶來的人性泯滅，擺脫人與人之間、人與自然之間的不和諧狀態(tài)，找回精神家園以實(shí)現(xiàn)心靈的自由和解放。2這與梭羅的“做大自然的旅居者”有異曲同工之妙。在《瓦爾登湖》中，梭羅處處流露出對(duì)大自然的關(guān)切，甚至能在精神上與自然對(duì)話。他花了大量的時(shí)間去觀察樹的年輪、水獺的覓食、雛鳥的孵化、銀魚的嬉戲、鴿子的飛翔，甚至連螞蟻打架他都能看得熱血沸騰。在功利主義者的心里必然將這看作是一種不務(wù)正業(yè)，因?yàn)檫@無法帶來切實(shí)的利益。事實(shí)上物質(zhì)世界與精神世界是相互依存的，如果社會(huì)在心靈上“生了病”，任他再偉大的基業(yè)也會(huì)轟然倒塌。再者，人與自然萬物是生命共同體，如若不顧自然的承載能力不斷剝削，就如同竭澤而漁、釜底抽薪，必將自取滅亡。人類只有從心底認(rèn)可與自然的臍帶關(guān)系才會(huì)自覺地保護(hù)自然。雖然人是社會(huì)存在者，實(shí)在無法憑空生出“圣心”而不摻雜一丁點(diǎn)兒的利己思想，但是人同時(shí)也是自然存在者，不能抹殺人作為哺乳動(dòng)物的情感溫度?！凹埳系脕斫K覺淺，絕知此事要躬行?！币胝嬲亓私庾匀?、熱愛自然，像梭羅那樣寫出如此有溫度的文字，必須先投身于自然天地之間，放下手中的賺錢工具，離開熙熙攘攘的都市，置身于山林間，直面心靈真正的訴求，相信在那一刻，每個(gè)人都將是最好的詩(shī)人。

三、生態(tài)一體化思想

停下匆忙的腳步，與自然同心同德，意味著在梭羅心中對(duì)人的地位的絕對(duì)權(quán)威性的降格，他使用第一人稱將自己完全與瓦爾登湖合二為一。人類是自然的一部分，人只有在自然中才能得到完善。人是自由的，就如同這天地間的魚蟲鳥獸一般，以天為被，以地為席。人是屬于自然的，整個(gè)自然也是屬于所有生命的。人的心靈也應(yīng)該如同自然一樣純潔無瑕、廣闊無垠，永遠(yuǎn)不失自我，讀懂生命的本質(zhì)和意義。梭羅不僅關(guān)注人的精神生活，也關(guān)注人們?cè)撚械纳罘绞?。《哈利樊薩》里提到過，“沒有鳥兒的住所和沒有調(diào)味的肉沒什么兩樣”1。“青草獲益了，我便也從中獲益了”2。梭羅所倡導(dǎo)的人類與自然萬物的一體化思想奠定了現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)主義的基礎(chǔ)。他把人看作是大自然的旅居者而不是占有者，鱸魚吞下了魚餌，梭魚吞下了鱸魚，漁夫吞下了梭魚，于是所有的生命鏈都被連接在一起。3人類生命和非人類生命沒有什么本質(zhì)的不同，共同參與生態(tài)循環(huán)，缺一不可。人類若過多地干涉生態(tài)鏈，便會(huì)導(dǎo)致其斷裂。同時(shí)，人類在利用自然資源發(fā)展社會(huì)經(jīng)濟(jì)時(shí)不可進(jìn)行“滅絕式開發(fā)”，要適度適量，留下足夠生態(tài)系統(tǒng)自我循環(huán)的空間。這不僅是為了其他非人類生命的生存考慮，更是為了人類千秋萬代能夠一直在這片土地上繁衍生息。

人類社會(huì)本是包含在自然社會(huì)中的，若將兩者強(qiáng)行分開看待，就會(huì)陷入一種狹隘的人類中心主義，只見其工業(yè)發(fā)展的繁榮表象而忘其供給根源?！肚f子·齊物論》中說：“天地與我并生，而萬物與我為一?！睆堓d的《西銘》中這樣寫道：“乾稱父，坤稱母，予茲貌焉，乃渾然中處?！彼麑⑷祟悓?duì)天地的情感比喻為子女與父母間的人倫親情，將人與自然的關(guān)系比作最親密的血緣關(guān)系。4佛教“依正不二”的整體論自然觀更是將生命主體與生存環(huán)境看作一個(gè)有機(jī)整體，二者相互作用相互決定。人的生命與自然共同演化，受到自然的恩惠，因此要用感恩之心來看待自然。5古人尚能明晰人與自然天地萬物的相處之道，而當(dāng)今世界鋼筋水泥卻阻礙了我們與自然的臍帶聯(lián)系，遮擋了我們欣賞藍(lán)天的視線，只有多接觸自然，心靈才能變得開闊。所謂當(dāng)局者迷，旁觀者清，跳出城市，以一種生態(tài)大局觀來看待人與自然的關(guān)系才能更為透徹。平日人們?yōu)樯?jì)勞碌奔走，被人情瑣事煩惱，可能連充分的休息都不能保證，怎么會(huì)有大把時(shí)間去親近大自然，更別提探索內(nèi)心世界了。當(dāng)下，一些奢侈和攀比的社會(huì)風(fēng)氣愈來愈烈，促使人們追逐時(shí)尚講究檔次。人的精力是有限的，用過多的精力放在外表的修飾上自然就忽略了內(nèi)心的升華。

在飲食方面，梭羅認(rèn)為酒和美味的面包都不是必需的，甚至一日一餐即可。中國(guó)古代也素有“過午不食”之說，這不僅能使身體更健康，也能放空心靈。中國(guó)古代著名思想家墨子提出：“衣服節(jié)而肌膚和”（《墨子·辭過》），認(rèn)為節(jié)約順應(yīng)天理合乎人情，是維持人與自然和諧發(fā)展的必然要求。梭羅所提出的節(jié)衣縮食、停止勞碌等，看似與其生態(tài)思想無所關(guān)聯(lián)，實(shí)則存在極強(qiáng)的因果聯(lián)系。所謂“修身養(yǎng)性”，即修身方能養(yǎng)性。只有減少精力在外物瑣事上，才能騰出時(shí)間去感受人與自然的心靈聯(lián)系。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”“節(jié)儉則倡，淫逸則亡”，可見自身的修養(yǎng)能夠使整個(gè)社會(huì)乃至整個(gè)國(guó)家的思想境界提升，從而找到治理國(guó)家、處理自然關(guān)系、保持人類社會(huì)長(zhǎng)治久安的真正方法。由此可見，梭羅是一個(gè)極富大局觀和前瞻性的思想家。個(gè)人精神家園的建立，人性的復(fù)歸，能幫助其樹立正確的生態(tài)倫理觀，反之亦然。在生態(tài)文明時(shí)代，人類不僅要遵循社會(huì)規(guī)律，更應(yīng)當(dāng)遵循生態(tài)規(guī)律，普遍聯(lián)系著的生態(tài)鏈之間相互影響，將人類看作生態(tài)鏈的主宰者是十分錯(cuò)誤的行為，于人類和自然萬物都是不利的。

只有把“人類同自然的和解以及人類本身的和解”作為最高理想，人和自然界之間、人和人之間的矛盾才能得到真正解決。1因此，我們不妨稍微停一下追逐社會(huì)生活的繁忙腳步，解放一下禁錮的心靈，不要將外物看得比內(nèi)心還重要，多去感受自然與我們冥冥之中的血脈關(guān)聯(lián)，探索內(nèi)心的新大陸，將自己融于自然萬物中，做自然的旅居者而不是高高在上的主宰者。

（責(zé)任編輯 古東）