文◎聶普榮、馮存凌

自20世紀(jì)80年代以來，伴隨著我國改革開放政策，國內(nèi)專業(yè)音樂教育和音樂研究出現(xiàn)了前所未有的繁榮，舒伯特及其作品已經(jīng)成為音樂研究的一個(gè)“聚焦點(diǎn)”并取得了大量成果。本文以舒伯特作品中“流浪者”（Wanderer）音樂主題貫穿為切入點(diǎn)，探索流浪者音樂素材在舒伯特整體音樂創(chuàng)作中的引領(lǐng)性作用，挖掘流浪的動(dòng)因以及“流浪者”藝術(shù)形象的精神內(nèi)涵，深入理解舒伯特的整體音樂創(chuàng)作和精神世界，對(duì)相關(guān)作品進(jìn)行風(fēng)格和審美上的闡釋。

一、流浪者音樂素材在舒伯特整體創(chuàng)作中的貫穿

1.流浪者旋律主題素材的貫穿

流浪者這一形象貫穿于舒伯特創(chuàng)作的各個(gè)時(shí)期，與該主題相聯(lián)系的是一個(gè)旋律主題材料，這一材料在四部作品中出現(xiàn)，此旋律主題材料及其特點(diǎn)如下：

表1 流浪者旋律主題材料貫穿

（續(xù)表）

對(duì)四個(gè)主題進(jìn)行比較可以看出，這四個(gè)旋律主題材料的調(diào)式調(diào)性均為E大調(diào)，速度較為緩慢，音高組織極為相似，節(jié)拍節(jié)奏方面雖有不同，但其淳樸明朗、超凡脫俗的音樂形象基本一致。據(jù)此可以認(rèn)定，這四個(gè)音樂素材具有明確的“同源性”。

2.流浪者鋼琴特性音型的貫穿

流浪者鋼琴特性音型在以下作品中得以確定和貫穿，流浪者鋼琴特性音型材料及特點(diǎn)如下：

表2 流浪者鋼琴特性音型貫穿

（續(xù)表）

（續(xù)表）

以上表格顯示，流浪者這一題材和音樂素材貫穿了舒伯特音樂創(chuàng)作各個(gè)時(shí)期。在刻畫和表現(xiàn)這一形象時(shí)，作曲家通過具有“同源性”的音樂主題素材和鋼琴特性音型，賦予這一形象特定的音樂和文化含義。流浪者形象與作曲家的性格特點(diǎn)、個(gè)人生活、藝術(shù)追求相結(jié)合，反映了19世紀(jì)早期德奧的政治文化生活。

二、流浪者形象的形成原因

從西方文學(xué)藝術(shù)發(fā)展來看，流浪者題材及其藝術(shù)表現(xiàn)并不是一種孤立現(xiàn)象。從古希臘時(shí)期開始，這一形象就出現(xiàn)在各種藝術(shù)作品中，如荷馬史詩《奧德賽》等；從11世紀(jì)開始，法國游吟詩人和德國戀詩歌手的大量作品事實(shí)上就是流浪藝人之作。在這一時(shí)期，漫游更多表現(xiàn)為一種認(rèn)識(shí)外部世界，完善自我人格的途徑。

舒伯特作品中的流浪者形象與此前既有聯(lián)系，又有區(qū)別。對(duì)愛情和幸福的追求在舒伯特作品中得以保留，但這種追求是悲劇性的，總是伴隨著失落、背叛、痛苦和絕望。在以上作品中，流浪者經(jīng)常和“Fremd”（陌生）、“Frieden” （和平）、“Ruhe”（安寧）、“Tod” （死亡） 等一系列概念聯(lián)系在一起，成為流浪者這一形象的重要內(nèi)涵。“流浪”是一種精神狀態(tài)和生活方式，驅(qū)使“流浪”這一行為的內(nèi)因是流浪者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的迷茫、疏離、不滿和失望等心理感受。以下圍繞著陌生、無家可歸（Heimatlos）等核心概念，探討流浪者形象的形成原因。

1.作曲家個(gè)人性格和生活境遇

青年時(shí)代的舒伯特是一個(gè)感情細(xì)膩、靦腆質(zhì)樸的人，不善于社會(huì)交際，也缺少必要的經(jīng)營頭腦和手腕。舒伯特譜寫了六十多首歌德詩歌題材的藝術(shù)歌曲，以此為契機(jī)得到大師的承認(rèn)與提攜顯然是事業(yè)成功的一條捷徑，但個(gè)人性格決定了他難以走通這條道路。與歌德兩次不成功的聯(lián)系都是由朋友代為完成，生前唯一一次個(gè)人藝術(shù)歌曲音樂會(huì)也是由朋友代為策劃而舉辦的。這種性格使作曲家很難與外界保持順暢的溝通，也導(dǎo)致作曲家難以得到廣泛的社會(huì)接受和認(rèn)可。在一定程度上也可以說，舒伯特從來沒有找到進(jìn)入德奧社會(huì)生活的入口。這種與社會(huì)的疏離感和精神上的無家可歸感，一方面成就了舒伯特的藝術(shù)，另一方面也造成了其一生揮之不去的孤獨(dú)與痛苦。

從19世紀(jì)20年代初開始，舒伯特深受疾病的折磨。他于1824年3月31日寫信給L.庫派爾威瑟爾：

我覺得自己是世界上最不幸、最痛苦的人，想想一個(gè)人，他的健康永遠(yuǎn)不可能真正恢復(fù)……他最光明的希望已經(jīng)破滅，愛情的幸福和友誼不能帶給他什么，只能帶來劇痛?！业陌矊幰呀?jīng)逝去，我的心抑郁沉重，我再也找不到它們，現(xiàn)在我可以每天這樣歌唱，因?yàn)槊總€(gè)夜晚當(dāng)我入睡時(shí)，我希望自己永遠(yuǎn)不要醒來，每天早晨報(bào)知我的只有昨日的憂傷。我在這樣的痛苦和孤獨(dú)中度過每一天……①Eggebtecht，Hans Heinrich.Musik im Abendland，Prozess und Stationen vom Mittelalter bis zur Gegenwart.1991 Piper Verlag GmbH，Muenchen，4Auflage，Juni 2002.S.627.

從1822年起，這種心理狀態(tài)和難以治愈的疾病一直折磨著舒伯特，同時(shí)影響著他的音樂創(chuàng)作。

2.家庭與社會(huì)關(guān)系

舒伯特出生于一個(gè)維也納市民家庭。父親弗蘭茲·特奧多爾來自波西米亞，是一名小學(xué)校長。母親是一位家庭婦女，早年是一位廚娘。從O.E.Deutsch編著的《舒伯特生平與創(chuàng)作》可以看出，除了與其兄弟費(fèi)迪南德（Ferdinand）關(guān)系較為密切外，舒伯特與其他家庭成員的關(guān)系不算緊密。舒伯特母親早在1812年已經(jīng)去世，其父希望他子承父業(yè)，最終成為一名小學(xué)教師，但這與作曲家的個(gè)人追求格格不入，舒伯特的藝術(shù)追求在家庭中難以得到充分的理解和支持。

艾格布萊希特指出，舒伯特的客觀環(huán)境對(duì)其音樂創(chuàng)作具有非常重要的意義。②參照注①，S.622ff.在寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)期間，舒伯特與J.施堡恩（Josef von Spaun）等許多同學(xué)相識(shí)并成為親密的朋友，經(jīng)后者介紹舒伯特結(jié)識(shí)了更多朋友。引人注目的是，在舒伯特關(guān)系緊密的朋友圈中音樂人士非常有限，維也納上流人物基本缺席。除了歌唱家J.M.福格爾（Johann Michael Vogl）和晚期的A.許騰布萊納（Anselm H ü ttenbrenner）以外，大部分朋友職業(yè)為詩人、劇作家、畫家、演員和大學(xué)生等。③Josef von Spaun（1788—1865），帝國樞密官、博彩（Lotteriegef?llendirektor），維也納榮譽(yù)市民；Johann Michael Vogl（1768—1840），奧地利歌劇演員，男中音；Anselm Hü ttenbrenner（1794—1868），奧地利作曲家和音樂評(píng)論家。朋友們帶給作曲家一個(gè)生活和藝術(shù)的庇護(hù)所，精神和心靈的憩息地，也使他更為孤獨(dú)；它使舒伯特沉湎于藝術(shù)世界，進(jìn)而脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

舒伯特與朋友們的社交活動(dòng)一般是這樣的程序：舒伯特晚會(huì)（音樂會(huì)）—聚餐—跳舞—飲酒，直至深夜。從1821年以后，咖啡館、酒館成為這種社交聚會(huì)的重要場所。1825年10月，舒伯特的朋友E.鮑爾菲爾德在他的日記中寫道：“經(jīng)常和朋友們?cè)谛【起^和咖啡館相聚到凌晨兩三點(diǎn)?！雹蹺ggbtecht，Hans Heinrich.Musik im Abendland，Prozess und Sta tionen Von Mittelalter bis zur Geger wart.1991 Piper Verlag GmbH，Muenchen 4 Auflage，Juni 2002.S.625.

一種精神的分裂在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。小酒館的聚會(huì)使人得到感官的愉悅，但這種生活方式更使人羞愧；終日無所事事使人神清氣爽，但這種生活態(tài)度使人空虛而憂傷。人生本不該如此，但只能如此，這就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在嚴(yán)格意義上看，對(duì)于19世紀(jì)初的德奧上流社會(huì)和音樂圈而言，舒伯特幾乎就是一個(gè)陌生人。缺乏貴族和社會(huì)名流的賞識(shí)提攜，有限的作品公演和出版使他難以進(jìn)入主流社會(huì)，這也從同時(shí)代的某些報(bào)道將他稱之為“Liedersetzer”而非“Komponist”，更非貝多芬自詡的“Tonkünstler”可以得到證實(shí)。

3.社會(huì)政治文化氛圍

在舒伯特和很多浪漫主義音樂家的作品中，人們感受到強(qiáng)烈的渴望、美妙的愛情、熾熱的情感和深刻的孤獨(dú)等令人心醉神迷的藝術(shù)世界，但真實(shí)的社會(huì)生活恰恰與之相反：舒伯特時(shí)代的德奧是一個(gè)使金色的理想歸于塵土，使美好的憧憬化為灰燼的社會(huì)。

1815年，隨著拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束，在時(shí)任奧地利外長、后任首相C.梅特涅的倡導(dǎo)下，以沙俄、奧地利和普魯士為主導(dǎo)的“神圣同盟”重新恢復(fù)了歐洲和德奧的封建秩序，德意志聯(lián)邦進(jìn)入了“梅特涅體系”的復(fù)辟時(shí)期（1815—1830），舒伯特的主要?jiǎng)?chuàng)作歲月都在這一時(shí)期度過。在以后的歲月里，尤其在1819年，為了對(duì)抗國內(nèi)的自由主義和民族主義思潮，由奧地利首相梅特涅倡導(dǎo)，奧地利和普魯士主導(dǎo)出臺(tái)了“卡爾斯巴德決議”。該決議重新確立了嚴(yán)格的出版審查制度以及對(duì)社會(huì)團(tuán)體和公共生活進(jìn)行嚴(yán)密的監(jiān)控，德意志聯(lián)邦淪為一個(gè)警察國家。⑤聶普榮《 舒伯特〈冬之旅〉之詩樂關(guān)系研究》，《交響》2014年第2期，第129—133頁。

復(fù)辟時(shí)期的政治制度對(duì)德奧政治、文化、教育和日常生活產(chǎn)生了重大的影響，無論是貝多芬這樣的知名人士還是普通青年學(xué)生都受到警察機(jī)關(guān)的監(jiān)控。相關(guān)文獻(xiàn)記載，1820年3月，舒伯特的朋友J.塞恩——一位具有自由主義色彩的詩人——作為秘密的大學(xué)生聯(lián)合會(huì)會(huì)員參加了一場非法集會(huì)而被監(jiān)禁十四個(gè)月，然后被遣返回因斯布魯克進(jìn)行監(jiān)管。當(dāng)塞恩被逮捕時(shí)，舒伯特和另一個(gè)朋友F.布魯赫曼就在現(xiàn)場。警察局記錄顯示，他們的反應(yīng)是強(qiáng)烈的，他們甚至對(duì)執(zhí)法官員進(jìn)行威脅和辱罵。這一事件對(duì)舒伯特的精神產(chǎn)生了強(qiáng)烈的刺激，在以后的生活和創(chuàng)作中，舒伯特很少關(guān)注社會(huì)理想等宏大主題和現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，他的創(chuàng)作更多轉(zhuǎn)向“漫游、寂寞、痛苦、夢(mèng)想、愛情、死亡”等非現(xiàn)實(shí)題材，更多地關(guān)注個(gè)人內(nèi)心感受，他的生活也更多沉浸在朋友和自己的藝術(shù)中。

在法國大革命時(shí)期出生、成長的年輕一代，滿懷著啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想，沐浴著“自由、平等、博愛”的空氣，憧憬著屬于他們的美好時(shí)光。但當(dāng)他們真正成年之后，復(fù)辟的現(xiàn)實(shí)告誡他們，理想終歸是幻想，希望最終要破滅。無論是啟蒙運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的人類自由、個(gè)性解放，還是民族主義者所追求的國家統(tǒng)一、平等公正始終是遙不可及的夢(mèng)想。當(dāng)人們面對(duì)這種突然降臨的、毫無希望的現(xiàn)實(shí)時(shí)，包括舒伯特在內(nèi)的知識(shí)分子首先感受到的是一種震撼，接著是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“陌生感”，最終產(chǎn)生精神上的失落和“無歸屬感”。

但在年輕一代看來，當(dāng)下壓抑、苦悶的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是一種陳腐沒落和不可接受的時(shí)空錯(cuò)亂，這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)和“陌生”感帶給年輕一代的是發(fā)自內(nèi)心的空虛（Leer）、寂寞（Einsamkeit）、無歸屬感、痛苦（Schmerz）和無望（Hoffnungslos）。這些經(jīng)常在舒伯特歌曲中出現(xiàn)的詞語和情感構(gòu)成并豐滿了舒伯特作品中的“流浪者”形象。貝多芬式的“宏大敘事”已經(jīng)成為過去，社會(huì)現(xiàn)實(shí)使德奧音樂創(chuàng)作發(fā)生了深刻的變化。

三、流浪者內(nèi)涵分析——追尋和歸宿

流浪者主題在舒伯特的創(chuàng)作中可以視為一個(gè)連續(xù)性事件。將作曲家1815年起至1827年的相關(guān)作品貫穿起來，可以看到流浪者形象內(nèi)涵的發(fā)展線條。

1.遙不可及的安寧和幸福

1815年創(chuàng)作的歌曲《流浪者的夜歌》（D224）像一首情歌：“你”融化了一切不幸和傷痛，把我從“孤獨(dú)、悲傷”中解脫出來；“我”對(duì)忙碌的塵世已經(jīng)倦怠，渴望甜蜜的平靜來到我心間。歌曲音樂素材以級(jí)進(jìn)為主，鋼琴部分使用了緩慢而抒情的和弦織體，音樂結(jié)構(gòu)和情緒表達(dá)比較單純。這是流浪者漫游生活的序奏，一個(gè)初入社會(huì)的青年對(duì)甜蜜平靜（süβer Friede）的渴望。流浪者鋼琴特性音型在此出現(xiàn)。

在同年創(chuàng)作的《不幸的人》和次年定稿的《流浪者》中，流浪者形象發(fā)生了變化。歌曲引子低沉、動(dòng)蕩，與“山谷云霧彌漫、大海巨浪咆哮”的歌詞表達(dá)融為一體。隨后出現(xiàn)的淳樸明亮、如詩如夢(mèng)的聲樂主題（見表1）與此形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。歌曲中段通過速度、節(jié)拍的變化，將流浪者對(duì)“幸?！钡目释葡蚋叱薄?/p>

這首歌曲中有三個(gè)因素值得注意。首先，無論是詩歌內(nèi)容還是音樂結(jié)構(gòu)安排均形成了一定的發(fā)展規(guī)模，流浪者的形象刻畫更為豐滿；其次，歌曲第一段明確出現(xiàn)了流浪者的旋律主題素材，并在“固定樂思”意義上對(duì)其后創(chuàng)作和理解具有引領(lǐng)性作用；第三，流浪者鋼琴特性音型（見表2）得以強(qiáng)調(diào)，這一音型成為舒伯特作品中的特性音型，獲得了類似瓦格納作品中“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”的作用。

引人矚目的是，質(zhì)樸明朗的流浪者旋律主題材料和沉重凝滯的鋼琴特性音型在這首歌曲中有機(jī)結(jié)合，刻畫了“流浪者”豐滿的藝術(shù)形象。流浪者心中幸福的土地和眼中凄苦的世界相互映襯，進(jìn)一步突出了幸福的可貴，但這種幸福注定是虛幻和無望的。

在《死神與少女》（D 531）中，流浪者鋼琴特性音型與“死神”的音樂形象聯(lián)系在一起，為“流浪者”形象賦予了一絲沉重的意味。

2.幸福存在于彼岸的天國？

《流浪者》（D 649）是舒伯特“危機(jī)時(shí)期”的作品。這一概念之所以在積極的意義上使用，是因?yàn)樵谠摃r(shí)期以碩貝爾為中心的“朋友圈”圍繞著浪漫主義詩歌和文藝?yán)碚摱l繁地舉辦聚會(huì)，舒伯特在此影響下將目光轉(zhuǎn)向浪漫主義詩歌并創(chuàng)作了大量的藝術(shù)歌曲，作曲家的個(gè)人風(fēng)格在該時(shí)期日漸成熟。正是在該時(shí)期，舒伯特大量閱讀了浪漫主義詩歌和著述，其中包括施萊格爾兄弟和諾瓦利斯等人的作品。

施萊格爾詩歌《流浪者》的藝術(shù)表現(xiàn)明朗抒情。詩歌寫道：“月光皎潔，我精神抖擻去旅行……潮水洶涌，我在黑暗中流浪，登高引吭，世界如此美好。月光下一切純凈柔和，日間的熾熱消除了所有混亂：歡樂而孤獨(dú)?！笔娌氐母枨骼屎啙崳从沉嗽摃r(shí)期舒伯特在朋友圈的影響下對(duì)美好未來的憧憬。此后兩部聲樂套曲的主題“旅行”（Reise）在這首歌曲中以積極的形象展示出來。

舒伯特交響曲代表作《未完成交響曲》寫于“危機(jī)歲月”之后。純器樂作品的表達(dá)特點(diǎn)決定了在這部作品中無法直接找到流浪者的詞語，前文中對(duì)該作第二樂章主部主題（見表1）與流浪者的旋律主題素材（譜例1）的比照表明，無論是作曲家有意安排還是靈感乍現(xiàn)，這部交響樂都與流浪者形象具有密切的聯(lián)系。一定程度上可以認(rèn)為，這部作品是作曲家“心路漫游”中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，是流浪者主題向器樂作品的彌散。

交響曲第二樂章同樣彌漫著抒情—詩意的表達(dá)。該樂章的主部主題（見表1）是樂章的核心，副部主題由主部主題發(fā)展而來，音樂性格也比較接近。這一田園牧歌性格的主題和幻想性的樂章性格在整部交響曲中意味著什么？從第一樂章的結(jié)局和音樂表現(xiàn)來看，現(xiàn)世的苦難沒有得到解決，在尾聲中多次出現(xiàn)的引子材料意味著，現(xiàn)世苦難如達(dá)摩克利斯之劍時(shí)刻高懸著：何處是故鄉(xiāng)和幸福？第二樂章的回答是：故鄉(xiāng)和安寧并不能通過斗爭而得到，它只存在于彼岸的天國。該樂章第一主題超凡脫俗的性格描繪了彼岸的幸福寧靜，按照德奧文化傳統(tǒng)，這實(shí)際上暗示了死亡這種永恒的安寧（Die ewige Ruhe），尾聲中該主題在?A和E大調(diào)上的反復(fù)進(jìn)一步確認(rèn)了這種指向。⑥在舒伯特的創(chuàng)作中，特定的調(diào)式調(diào)性與特定的情感和效果相聯(lián)系，如：C大調(diào)——單純的調(diào)性，?E大調(diào)——虔誠的信賴，E大調(diào)——?dú)g呼、興奮、心醉神迷，e小調(diào)——暗淡、絕望，F(xiàn)大調(diào)——田園、舒適，f小調(diào)——抑郁，傷感，G大調(diào)——滿足的激情，?A大調(diào)——死亡、對(duì)天堂的期待，a小調(diào)——單純的調(diào)性、經(jīng)常表現(xiàn)悲慘的現(xiàn)實(shí)，?B大調(diào)——期待，b小調(diào)——悲嘆、對(duì)死亡的期待。參見W.DUERR，Schubert，F(xiàn)ranz（Peter）.in ：Die Musik in Geschichte und Gegenwart，zweite neubearbeitete Ausgabe，Hrsg.von Lugiwig Finscher，Kassel，1994ff，Personabteil，Bd.15，2006，S.154.《死神與少女》中死亡的意向在這里得到了進(jìn)一步的發(fā)展。

3.流浪——追尋——死亡——幸福？

在《冬之旅》終曲“小溪搖籃曲”中，級(jí)進(jìn)上行的聲樂動(dòng)機(jī)使人回憶起第二首歌曲《流浪》中朝氣蓬勃、憧憬著幸福和愛情的年輕人形象，但鋼琴部分的特性音型和徐緩的速度使這一形象發(fā)生了本質(zhì)的變化。小溪唱著溫柔的搖籃曲，安慰著被愛情所傷害、身心俱疲、遍體鱗傷的流浪者。歌詞中的“安睡（Gute Ruh）”暗示著永恒的安寧——死亡。

這首終曲的音樂形象溫柔安詳。作為整部套曲的終曲，在經(jīng)歷了愛情的驚濤駭浪后，這種安詳表露出一種意味深長的姿態(tài)，展示了早期浪漫主義積極的生活態(tài)度：在大自然和死亡里尋求解脫，像鳳凰涅槃一樣追求夢(mèng)幻般的幸福。流浪的心依然火熱，追尋的腳步仍在繼續(xù)。

4.萬念俱灰，欲死不能

《冬之旅》是舒伯特第二部聲樂套曲，也是嚴(yán)格意義上的最后一部聲樂套曲?！睹利惖哪シ慌方K曲中暗示的對(duì)幸福的憧憬和追求，在這部作品中得到了解答。

在《冬之旅》開篇“晚安”里，貫穿全曲乏味單調(diào)的八分音符和弦連續(xù)進(jìn)行暗示著悲劇性的音樂基調(diào)。

與前面四首歌曲低沉痛苦、局促不安的情緒不同，《菩提樹》第一樂段的情緒是溫暖寧靜的。該歌曲聲樂主題與《流浪者之歌》主題的“同源性”特點(diǎn)，將該曲的主題形象與早期追求田園、幸福的“流浪者”聯(lián)系在一起。在一部晦暗的作品中，這一主題像流星一樣鮮明地反襯出現(xiàn)實(shí)的冰冷和無奈，也刻畫了流浪者深切的痛苦和無望。

歌曲《小旅店》中，平穩(wěn)的聲樂旋律，鋼琴上以極慢的速度出現(xiàn)的流浪者特性音型暗示著死亡的召喚，安慰著疲倦、虛弱的流浪者。但“旅店（墓地）客滿”這一現(xiàn)實(shí)使流浪者在風(fēng)雪中踽踽獨(dú)行。

“老藝人”是這部套曲的終曲，在一定意義上看，它也是舒伯特藝術(shù)歌曲創(chuàng)作的終結(jié)。從套曲音樂材料角度觀察，這首歌曲通過靜滯的鋼琴音型與“晚安”中乏味單調(diào)的和弦連續(xù)進(jìn)行形成呼應(yīng)，統(tǒng)一了套曲音樂結(jié)構(gòu)。從詩歌內(nèi)容角度來看，這首歌曲總結(jié)了作曲家在“流浪者”這一題材上的尋找和追求，是流浪者漫漫的旅途的終點(diǎn)。孤獨(dú)無望的“老藝人”是否愿意讓流浪者同行，是否愿意為了流浪者的歌奏響他的琴固然是一個(gè)疑問，但回答已經(jīng)不重要。重要的是，沒有幸福、沒有希望、欲生不得、欲死不能的“生活”本來就不是“生活”，而僅僅是茍延殘喘的“活著”。這種作品在表達(dá)和審美意義上只能出現(xiàn)一次，因?yàn)樗鼰o法繼續(xù)，它的產(chǎn)生同時(shí)就意味著它的終結(jié)。

文獻(xiàn)資料清楚顯示，這一時(shí)期舒伯特被無可救藥、最終導(dǎo)致他早逝的疾病所折磨，他已經(jīng)聽到了死神的獰笑。在此，流浪者、“老藝人”和作曲家自身處境融為一體，“兩重世界模式”下的浪漫主義表達(dá)在此受到了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。

結(jié) 論

從十八歲起，“流浪者”形象就縈繞在舒伯特心中，直至他生命的結(jié)束。流浪者旋律主題素材和鋼琴特性音程成為表現(xiàn)（暗示）這一形象的音樂手法，在這一形象的發(fā)展中具有特殊的作用。

1.流浪者音樂素材的集中與連貫顯示了這一形象的引領(lǐng)性作用

在1815—1827年之間，“流浪者”這一主題及特性音樂材料在舒伯特的藝術(shù)歌曲、鋼琴作品、室內(nèi)樂、交響曲等多種體裁中均有出現(xiàn)，具有集中性、貫穿性和彌散性的特點(diǎn)，反映出該主題在舒伯特整體音樂創(chuàng)作中的引領(lǐng)性作用。這一主題與舒伯特的現(xiàn)實(shí)處境和藝術(shù)追求緊密結(jié)合，濃縮了作曲家短暫一生的渴望、追尋、痛苦和無奈，映射出德奧知識(shí)分子在復(fù)辟時(shí)期所承受的精神傷痛和特有的心理感受。

2.流浪者音樂素材的發(fā)展變化

“流浪者”的音樂素材主要分為旋律主題材料和鋼琴特性音型兩種，其中后者涉及的作品更為廣泛。

從表1看出，“流浪者”旋律主題材料在1815年創(chuàng)作《不幸的人》中出現(xiàn)，并在一年后的修訂稿《流浪者》中定型。在其后的三部作品中，雖然這一主題材料的節(jié)拍和節(jié)奏發(fā)生變化，但統(tǒng)一的調(diào)式調(diào)性、一致或者近似的音高組織，尤其是該材料特有的淳樸明朗、超凡脫俗的氣質(zhì)，使這一主題材料具有良好的辨識(shí)度。它的貫穿為理解以上四部作品的內(nèi)涵，尤其是理解《未完成交響曲》這一純器樂作品的精神表達(dá)提供了一個(gè)可靠的“解碼器”。

“流浪者”鋼琴特性音型出現(xiàn)在1815年歌曲《流浪者的夜歌》中，在《流浪者》（D493）中定型。在其后的作品中，這一“揚(yáng)抑抑揚(yáng)”格音型時(shí)而以原型、時(shí)而以變化的方式頻繁出現(xiàn)。在《死神與少女》中，這一音型表現(xiàn)的“死神”冷漠、呆滯，其形象顯示了“流浪者”內(nèi)涵的進(jìn)一步發(fā)展；而在《流浪者的夜歌》中對(duì)“死亡”的渴望，再一次驗(yàn)證了“流浪者”和“死亡”之間的關(guān)系；《冬之旅·旅店》中的特性音型最終肯定了冰冷的“死亡”，成為“流浪者”的歸宿。

在最后兩部聲樂套曲中，伴隨著音樂表達(dá)的深化，這一特性音程在《美麗的磨坊女·小溪搖籃曲》《冬之旅》首尾兩首歌曲中發(fā)生了變化，這種變化與流浪者形象內(nèi)涵發(fā)展同步，是這一發(fā)展在音樂材料上的反映。

3.“流浪者”形象內(nèi)涵的發(fā)展和深化

1815—1822年的作品中，作曲家完成了一次“流浪”之旅。懷著對(duì)未來美好的憧憬，“流浪者”（Wanderer）走上了追尋幸福和甜蜜和平的旅程（1815）；此后的時(shí)間里，安寧甚至死亡的主題與樂思不時(shí)出現(xiàn)在作曲家心中（1817），這一念頭在《未完成交響曲》中達(dá)到頂點(diǎn)，為此前的“旅行”做出了一個(gè)小結(jié)：幸福和安寧只存在于天堂中（1822）。

1823年之后的兩部聲樂套曲，再次完整地勾勒了一次“流浪”之旅。在《美麗的磨坊女》中，年輕的流浪者滿懷希望去追尋愛情和幸福，雖然他失敗了，但在小河的懷中他再次看到了希望和未來。在《冬之旅》中，音樂的基調(diào)變得低沉、黯淡，甚至令人感到窒息，“冰雪、眼淚、鬼火、烏鴉、墓地、幻日”等死亡的象征如影隨形，揮之不去，而“菩提樹、鮮花、綠草”等形象則完全失去了存在的基礎(chǔ)，只能出現(xiàn)在夢(mèng)中。最終，“流浪者”通過死亡到達(dá)天堂，得到永恒幸福和安寧的奢望也被打碎。而當(dāng)這種愿望也無法實(shí)現(xiàn)時(shí)，“流浪”就喪失了其出發(fā)的根據(jù)，“流浪者”也喪失了其存在的基礎(chǔ)，“流浪”的主題最終隨著作曲家的離世戛然而止。

從十八歲開始，在十三年的時(shí)光里，流浪者形象及相關(guān)音樂素材一直在作曲家的筆下得以保留和發(fā)展。伴隨著這一形象產(chǎn)生和發(fā)展，流浪者從一個(gè)對(duì)甜蜜的安寧充滿渴望的青年人逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃槐瘋o望的陌生人，進(jìn)而在生與死的掙扎中預(yù)感到了自己的歸宿——死亡。而當(dāng)“死亡”這一永恒的歸宿也最終幻滅時(shí)，這種“萬念俱灰，欲死不能”只能使流浪者陷入絕望和麻木之中。流浪者從充滿希望啟程，經(jīng)過無數(shù)的夢(mèng)想和追求，最終消解了自身存在的意義，陷入了一種對(duì)生命徹底絕望的、聽天由命的處境。通過這一典型藝術(shù)形象，作曲家完成了他對(duì)藝術(shù)、對(duì)生命的探索和領(lǐng)悟。