張執(zhí)浩 雪女

問(wèn)：張執(zhí)浩你好，自從2006年在平行詩(shī)歌論壇認(rèn)識(shí)以來(lái)，跟讀你的詩(shī)歌已有10多年了。這10年來(lái)，你的詩(shī)風(fēng)有了很大變化，從濃郁的抒情風(fēng)格到現(xiàn)在的敘事、白描、抒情等多種手法兼容。記得你有一句詩(shī)曾寫(xiě)道“我想抒情，但生活強(qiáng)迫我敘事”。這些年，你在詩(shī)歌寫(xiě)作上介人日常生活較深較細(xì)，這是你有意識(shí)的探索嗎？

答：老朋友你好，感謝你這些年不離不棄地跟蹤閱讀。過(guò)去10年，當(dāng)代詩(shī)歌的傳播方式發(fā)生了重大變化，從論壇到博客、微博，再到微信，有人寫(xiě)著寫(xiě)著就失去了蹤跡，而我們還能夠始終保持著讀與寫(xiě)之間的緊密呼應(yīng)關(guān)系，這本身就是一件值得慰藉的事情。像我這種風(fēng)格化不是很明顯、姿態(tài)性又不是很強(qiáng)的寫(xiě)作者，要想在高手林立、硝煙彌漫的當(dāng)代詩(shī)壇凸顯自己，就必須得練就一種廣博的吸納能力，在吸收他人之長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，不斷尋找最自我、最可靠的美學(xué)著力點(diǎn)。10多年來(lái)，我的詩(shī)寫(xiě)風(fēng)格的確有過(guò)幾次非常明顯的變化，從《美聲》到《高原上的野花》，再到《寬闊》，但最主要的發(fā)力點(diǎn)可能還是一次次朝向真實(shí)的努力?！拔蚁胧闱?，但生活強(qiáng)迫我敘事”，這句話(huà)是我2002年在《歲末詩(shī)章》中寫(xiě)到的，其實(shí)從那時(shí)候開(kāi)始，我就意識(shí)到了空泛抒情的危機(jī)，某種被虛幻的、架空了的惰性美學(xué)正在蠶食著我們的肌體，當(dāng)寫(xiě)作日益變成了一樁自我感動(dòng)的“事業(yè)”時(shí)，無(wú)論你表現(xiàn)得多么神圣、莊重、高尚、純粹，都是非常可笑的。因此，我后來(lái)的寫(xiě)作變得越來(lái)越雜蕪，甚至人為的粗糙，目的在于摒棄從前的那個(gè)我?，F(xiàn)在看來(lái)，這樣一句一語(yǔ)成讖的話(huà)，成了我后來(lái)發(fā)生一系列變化的重要節(jié)點(diǎn)。

問(wèn)：你曾提出“目擊成詩(shī)，脫口而出”這一寫(xiě)作方式，它對(duì)詩(shī)人提出了很高的要求，只有才思敏捷、出口成章的詩(shī)人才能做得到。而一首成功的詩(shī)，有時(shí)是靈感突至，一揮而就。但更多的寫(xiě)作需要時(shí)間反復(fù)構(gòu)思、醞釀、斟酌才能達(dá)到預(yù)期。你的這一提法，對(duì)于提高寫(xiě)作數(shù)量會(huì)有改觀，但對(duì)于寫(xiě)作質(zhì)量來(lái)說(shuō)，則因人而異，很難適用于一般寫(xiě)作者，有的人就是慢工出細(xì)活?！澳繐舫稍?shī)，脫口而出”與即興詩(shī)有何區(qū)別？

答：“目擊成詩(shī)，脫口而出”是我出版詩(shī)集《寬闊》時(shí)，總結(jié)自己這些年的寫(xiě)作，提出來(lái)的一個(gè)寫(xiě)作原則，更是對(duì)自我寫(xiě)作的要求。它的著力點(diǎn)主要在于，培育一種重新看待世界、看待生活的眼光。其前提是，保持對(duì)世界對(duì)周遭萬(wàn)物神秘性的認(rèn)知，用全新的語(yǔ)言激活它們。此前，我曾在一首詩(shī)中寫(xiě)到過(guò)：“我不與無(wú)中生有的人為伍，我不與看不見(jiàn)的世界為敵?！币灰簿褪钦f(shuō)，如果我要開(kāi)口，我就要揭示出我與他者之間的關(guān)系，厘清混沌的物象世界。否則，我寧愿閉嘴。所謂“目擊”，是指寫(xiě)作者要以一種近乎“遭遇”的目光去打探生活，反復(fù)觸碰晦暗不明的世界，然后形成某種語(yǔ)言的穿透力；而所謂“脫口”，它強(qiáng)調(diào)的是一種“被迫”感，在壓力之下發(fā)出真實(shí)的、條件反射似的聲音。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)與一般的“即興”“應(yīng)景”寫(xiě)作有很大的區(qū)別。在我這里，我所強(qiáng)調(diào)的并不是庸常意義上的靈感乍現(xiàn)或光顧，而是守候的耐力，那種在漫長(zhǎng)的等待中時(shí)刻保持住致命一擊的熱情與意志。至于我本人，恰恰是最不擅長(zhǎng)寫(xiě)“即興詩(shī)”的。

問(wèn)：米沃什說(shuō)，詩(shī)歌是“對(duì)真實(shí)的熱情追求”。但現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)，與詩(shī)歌中的真實(shí)并不是同等概念。你怎樣理解詩(shī)歌中的真實(shí)？

答：真實(shí)的多樣性應(yīng)該視為我們談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的前提。現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)往往呈現(xiàn)出唯一性。如何將唯一性轉(zhuǎn)換成多樣性，這是文學(xué)的任務(wù)。詩(shī)歌中的真實(shí)，在我的理解中應(yīng)該是一種還原生活的能力。）但這種還原不是單向度地回去，而是雜糅了各種生活經(jīng)驗(yàn)的情景再現(xiàn)，既模糊又精準(zhǔn)。問(wèn)題在于，怎樣區(qū)分詩(shī)歌與其他藝術(shù)形式還原生活的途徑。在我看來(lái)，詩(shī)歌是試圖通過(guò)還原情感回到過(guò)往生活的現(xiàn)場(chǎng)，而小說(shuō)則是通過(guò)還原人物形象回返過(guò)往生活現(xiàn)場(chǎng)的，二者方向一致，但路徑有明顯的區(qū)別。如何培育這種情感還原的能力，是每個(gè)詩(shī)人都面臨的難題。僅僅依靠細(xì)節(jié)嗎？我看還不是這么簡(jiǎn)單，因?yàn)橹挥姓鎸?shí)的細(xì)節(jié)還不足以構(gòu)成飽滿(mǎn)的詩(shī)意。飽滿(mǎn)的詩(shī)意來(lái)源于我們記憶中的那些閃亮的碎片，那些無(wú)論時(shí)光如何磨損，至今依然能夠發(fā)光發(fā)聲的東西。譬如，我寫(xiě)過(guò)的“刮鍋底的聲音”（《與父親同眠》）、腳踝在地底“輕輕挪動(dòng)”的聲音（《終結(jié)者》）……。我在很多詩(shī)里試驗(yàn)過(guò)這樣的效果，發(fā)現(xiàn)越是獨(dú)特的細(xì)節(jié)，越是能夠喚醒普遍的情感，而越是獨(dú)特的，又往往是那些司空見(jiàn)慣的。這需要我們?cè)趯?xiě)作中去反復(fù)琢磨

問(wèn)：你最新出版了詩(shī)集《歡迎來(lái)到巖子河》，據(jù)說(shuō)巖子河是你家鄉(xiāng)的一條河流，這本詩(shī)集是你送給家鄉(xiāng)的禮物嗎？這期間，詩(shī)人林東林緊接著出版了《跟著詩(shī)人回家》這本書(shū)，他第一個(gè)跟著回到家鄉(xiāng)采訪(fǎng)的詩(shī)人就是你。這使我想到荷爾德林晚年的鄉(xiāng)下生活和他的“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處”這句話(huà)。從不少詩(shī)中，我能讀出你回憶家鄉(xiāng)生活的親切感。但現(xiàn)在的鄉(xiāng)村在發(fā)生著翻天覆地的變化，早已不是兒時(shí)的山清水秀，有的人逃出家鄉(xiāng)，再也不想回去。你不斷把它搬到詩(shī)中，僅僅是證明你的出處與來(lái)歷，還是真的認(rèn)為家鄉(xiāng)有特別值得親近之處？

答：這個(gè)問(wèn)題我們前不久在武漢550書(shū)店做活動(dòng)時(shí)，有讀者提到過(guò)。我相信，很多讀者在讀《歡迎來(lái)到巖子河》或《跟著詩(shī)人回家》時(shí)都要類(lèi)似的疑惑。荷爾德林的話(huà)從某種意義來(lái)講對(duì)寫(xiě)作者（尤其是有一定寫(xiě)作年齡的）是一種警醒。但我認(rèn)為，還不能簡(jiǎn)單地將“還鄉(xiāng)”理解為回到家鄉(xiāng)去，尤其是在這個(gè)急劇變化的大時(shí)代，更多人將面臨回不去的命運(yùn)。我的整個(gè)少年時(shí)代都是在巖子河兩岸度過(guò)的，現(xiàn)在它同樣面臨著消逝的命運(yùn)，但我之所以仍然將這部詩(shī)集以此命名，除了為生我養(yǎng)我的這方水土揚(yáng)起招魂的幡旗外，更重要的是，想通過(guò)我筆下的詞語(yǔ)喚醒我內(nèi)心深處最原始的情感，因?yàn)檎沁@樣的情感最終塑造了現(xiàn)在的我〔如果你承認(rèn)，詩(shī)人是由他筆下的詞語(yǔ)塑造的.那么.你只要留意最近幾年頻繁出現(xiàn)在我筆下的那些詞語(yǔ)，那些意象，就能發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心深處“還鄉(xiāng)”的愿望多么強(qiáng)烈。我寫(xiě)過(guò)大量的與早年生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的詩(shī)歌，這些詩(shī)表面上看是在寫(xiě)巖子河，其實(shí)是在寫(xiě)一代人廣義上的家園；表面上看是在寫(xiě)過(guò)往的生活，其實(shí)有一根看不見(jiàn)的線(xiàn)繩在牽扯著現(xiàn)在的我。林東林作為一位敏銳的年輕作家，他很快就看出來(lái)端倪，然后他先后五次跟我回到巖子河，漸漸地，理解了我為什么會(huì)這樣寫(xiě)，為什么會(huì)有那樣一些場(chǎng)景、植物、動(dòng)物、風(fēng)物出現(xiàn)在我的筆下。后來(lái)他明自了，我其實(shí)是在通過(guò)寫(xiě)作尋找自我的出處和來(lái)歷?！凹覉@”因?yàn)榛夭蝗ゲ棚@得無(wú)比美好，才值得我們生發(fā)出回去的強(qiáng)烈渴望。如同我上次回答讀者提問(wèn)時(shí)所說(shuō)的那樣，消逝乃至消亡的命運(yùn)是不可改變的，連同整個(gè)人類(lèi)都不可更改消亡的命運(yùn)。但正是基于這樣的命運(yùn)，文學(xué)的意義才能夠顯露出來(lái)：它可以延緩消亡的步伐，甚至可以以化石的面貌存留住我們?cè)?jīng)這樣活過(guò)的模樣。我一直希望通過(guò)寫(xiě)作讓自己具備這兩種能力：一是重現(xiàn)過(guò)往生活的能力，一是直面當(dāng)下生活的能力。這兩種能力合在一處，就是詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)時(shí)空探觸、拓展的能力。

問(wèn)：為什么有的詩(shī)一讀就被吸引著讀下去，有的詩(shī)讀兩行就不想讀了？我認(rèn)為詩(shī)也和人一樣，是有氣質(zhì)的。正如有氣質(zhì)的人遠(yuǎn)比漂亮的人耐看一樣，有氣質(zhì)的詩(shī)也遠(yuǎn)比漂亮的詞句高級(jí)。在你看來(lái)，詩(shī)的氣質(zhì)是怎樣修煉成的？

答：詩(shī)歌就是詩(shī)人在說(shuō)話(huà)。既然是“說(shuō)話(huà)”，就要講究語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速，以及音色、音高、音準(zhǔn)等基本元素〔我的經(jīng)驗(yàn)是，凡是能吸引人讀下去的詩(shī)歌，一定是用具有親和力的語(yǔ)氣“說(shuō)”出來(lái)的，講究抑揚(yáng)頓挫，有春風(fēng)化雨般的滲透力，這聲音一定是謙卑的、真誠(chéng)的，還必須是清晰甚至透徹的。所以我說(shuō)，在越是聒噪的時(shí)代，我們?cè)绞菓?yīng)該輕言細(xì)語(yǔ)。我不喜歡所有盛氣凌人的聲音，我也反對(duì)各種不說(shuō)人話(huà)的聲音?；氐轿仪懊嬲f(shuō)過(guò)的：詩(shī)歌是詩(shī)人在說(shuō)話(huà)——意思是，你首先要學(xué)會(huì)如何成為一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)在語(yǔ)言上的“持不同政見(jiàn)者”，一個(gè)永遠(yuǎn)用訝異的眼光打探世界的人，確保自己永懷好奇之心，不受陳詞濫調(diào)的侵腐。所謂的氣質(zhì)，其實(shí)就是在這樣的反抗過(guò)程中逐漸形成的。然后，你只需忠實(shí)于自我的氣質(zhì)，說(shuō)出你心中最真實(shí)的聲音就夠了。

問(wèn)：新詩(shī)這一百年來(lái).是譯詩(shī)的大量涌人打開(kāi)了中國(guó)新詩(shī)的局面，你也這么看嗎？有些詩(shī)人的寫(xiě)作為了體現(xiàn)現(xiàn)代性和陌生化，有意把詩(shī)寫(xiě)成了翻譯體，你怎么看待這樣的寫(xiě)作？詩(shī)的現(xiàn)代性如何定義？

答：一百年前的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)首先是一場(chǎng)文化解放運(yùn)動(dòng)，我們一般都把外國(guó)翻譯詩(shī)的引人當(dāng)作是新詩(shī)的發(fā)軔，其實(shí)，即使沒(méi)有翻譯詩(shī)的出現(xiàn)，我相信自話(huà)詩(shī)也會(huì)產(chǎn)生，只不過(guò)翻譯詩(shī)起到了參照物的作用，加快了文化解放的步伐。這是歷史的選擇。從模仿、借鑒，到漢語(yǔ)新詩(shī)“小傳統(tǒng)”的形成，在這一百年中，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了各種起伏與轉(zhuǎn)折，新詩(shī)的進(jìn)化也是參照著社會(huì)的進(jìn)程而同步發(fā)生的。時(shí)至今日，“現(xiàn)代性”又成了漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)關(guān)鍵詞。在我看來(lái)，新詩(shī)的發(fā)生就應(yīng)該是中國(guó)文化朝向現(xiàn)代性的一次努力，只不過(guò)這個(gè)努力的進(jìn)程被反復(fù)打斷了罷了〔現(xiàn)在大家重提“現(xiàn)代性”，我想不是為了加人“全球化”的假面舞會(huì)，而是重新塑造漢語(yǔ)詩(shī)歌獨(dú)立于世的品質(zhì)，從本土深厚的文化積淀中吸取營(yíng)養(yǎng)，找到我們文化基因中的足以抗拒外來(lái)勢(shì)力的異質(zhì)性，這才應(yīng)該是我們現(xiàn)在提倡“現(xiàn)代性”的關(guān)鍵。如果沒(méi)有平等的交流，沒(méi)有自由發(fā)聲的渴望和環(huán)境，“現(xiàn)代性”還是會(huì)落空。

問(wèn)：寫(xiě)詩(shī)之外，你對(duì)新詩(shī)的推廣和傳播，也投人了大量的時(shí)間和精力。比如在武漢開(kāi)展各種詩(shī)歌推廣活動(dòng)，在地鐵站拓展詩(shī)歌閱讀空間等等。我國(guó)是有詩(shī)教傳統(tǒng)的國(guó)度，但那是對(duì)于古詩(shī)而言，童叟皆能背誦幾首，新詩(shī)就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，甚至都不如兒歌和童謠容易被接受。你認(rèn)為新詩(shī)難以被大眾接納的原因是什么？

答：我一直覺(jué)得當(dāng)前新詩(shī)遇到的最大的問(wèn)題，不是精品力作太少，而是推廣傳播的渠道過(guò)于逼仄，過(guò)于保守。教育體制肯定是最大的障礙，但囿于這種障礙，作鴕鳥(niǎo)狀，只會(huì)讓新詩(shī)處于更加孤立的境地。如何讓民眾有機(jī)會(huì)分享百年新詩(shī)的成就，讓普通人有機(jī)會(huì)獲得新詩(shī)的教養(yǎng)，我覺(jué)得每一個(gè)詩(shī)人都有義務(wù)去做些力所能及的事情。這幾年我們《漢詩(shī)》同仁在武漢努力推進(jìn)著公共空間詩(shī)歌活動(dòng)，培養(yǎng)新詩(shī)的讀者，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)民眾也有這樣的渴求?！叭巳硕际窃?shī)人”（當(dāng)然，在這里要省略前提）并非一句妄言，因?yàn)槊總€(gè)人內(nèi)心深處都有一片柔軟的空地，那是詩(shī)意最容易發(fā)生的地方，只要我們找準(zhǔn)了這個(gè)切人點(diǎn)，用詩(shī)歌開(kāi)啟民智并不是一件多么遙不可及的事情。

問(wèn)：在我的閱讀視野內(nèi)，感到你是個(gè)有抱負(fù)、有自己明確寫(xiě)作方向的詩(shī)人，這緣于你有清晰的寫(xiě)作理念，其中“強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的‘喚醒與‘復(fù)活功能，在寫(xiě)作中盡可能追求語(yǔ)言帶來(lái)的畫(huà)面感和聲音”是你近幾年提出的。語(yǔ)言帶來(lái)的畫(huà)面感和聲音，古詩(shī)也不缺乏，比如“兩個(gè)黃鵬鳴翠柳，一行自鷺上青天”，“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”，都是極有畫(huà)面感和聲音的詩(shī)句?，F(xiàn)代人讀過(guò)也能感同身受。你所說(shuō)的現(xiàn)代詩(shī)歌這種“喚醒”與“復(fù)活”功能與古詩(shī)提供的是否一致？

答：抱負(fù)真談不上，我說(shuō)過(guò)我是一個(gè)悲觀主義者，但這種悲觀不同于厭世，相反是基于“人生不值得一過(guò)”前提下的積極的生活態(tài)度，有點(diǎn)近乎于及時(shí)行樂(lè)的味道吧，所以你才看到，我是多么熱衷于俗世，熱衷于飼養(yǎng)我們的肉體。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短文，談到我看見(jiàn)那些阿爾茨海默癥患者時(shí)的恐慌感，從這些人的臉上你能看見(jiàn)人類(lèi)真正的絕望，不是貧窮或其他，而是那種深深的無(wú)底的空洞感。所以，我一直將寫(xiě)作當(dāng)作是反抗遺忘的重要手段?！皢拘选迸c“復(fù)活”的啟示就是從這里來(lái)的。如果我們的寫(xiě)作不能將沉睡在記憶里的那些東西，那些人與事，那些豐沛的情感喚醒，我就覺(jué)得是沒(méi)有多大意義的。如何喚醒，落實(shí)在詩(shī)歌寫(xiě)作上，就應(yīng)該用聲音和畫(huà)面去謀篇布局，讓沉睡的蘇醒過(guò)來(lái)，讓淹沒(méi)在塵埃中的重新閃亮，一如智者所言：“如迷忽覺(jué)，如夢(mèng)忽醒，如仆者之起，如病者之蘇?！保R一浮）唯有如此，詩(shī)歌才能產(chǎn)生活靈活現(xiàn)的效果。我們?nèi)粘Ｉ罾锏拇蠖鄶?shù)語(yǔ)言都是昏昏沉沉、含混不清的，只有詩(shī)歌的語(yǔ)言具備澄清往事、反觀自省的功效。這方面中國(guó)古典詩(shī)歌已經(jīng)做到了極致，但新詩(shī)寫(xiě)作長(zhǎng)期處于主觀性表達(dá)的模式中，吁求遠(yuǎn)大于內(nèi)視，我倒覺(jué)得適當(dāng)?shù)匦Ｕ幌挛覀儗?xiě)作的視角是有必要的，那種隱忍、含蓄，并能在一再地退守中恪守人之本分的力量，我覺(jué)得更應(yīng)該得到彰顯。

問(wèn)：多年來(lái)你一直保持旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭，有什么秘訣嗎？

答：除了專(zhuān)注，還是專(zhuān)注吧。就像我在前面說(shuō)到的，這個(gè)時(shí)代過(guò)于豐富了，寫(xiě)作者得守護(hù)好自己的精氣神。