蒼耳

很長時間以來，詩人沙馬奔走在極端貧困的邊緣。有一陣子被查出病癥，經(jīng)常去醫(yī)院，承受肉體痛苦和昂貴的醫(yī)療費?！霸鹿庀?，我手拿一包藥物/彎著腰，穿過閑散的面孔回家/與疾病周旋這么多年/仿佛一次次的戰(zhàn)爭與和平”（《藥物與疾病》），描述的正是這種狀況。后來夫妻倆皆失去工作，還要撫養(yǎng)兒子，并盡可能讓他上好一點的學校。問題是，詩人養(yǎng)活自己尚且困難，養(yǎng)家糊口談何容易！在這種困境中，且不說寫詩，即便是談詩，都成了一種奢侈。然而，沙馬正是在這種極度貧困的“奢侈”中開始了對于詩的獨特思考，找準自己的寫作坐標，進而走出別人的陰影。距他完成詩歌蛻變又過去了十余年，筆者欣喜地看到，沙馬的詩有了自己的骨骼和心跳，自己的呼吸和節(jié)奏，足以自立于圈子盛行的詩壇之外，困境反而成了他寫作的礦藏、潛動力、詞象以及反諷的鏡像，從而使他的詩歌呈現(xiàn)出人在這個世界的境遇，人與世界的關系，以及人在不斷與命運周旋的過程。

由此我想到“境遇”。活在這個世界的人都處于特定的境遇中，詩人對境遇尤其敏感。但境遇對于詩人到底意味著什么，人們卻不甚了了。一句“憤怒出詩人”，似乎可以概括一切。一句“在貧瘠的年代，詩人何為”，便成了打發(fā)一切問題的命題。人們往往習慣于這種權(quán)威的名言或定律而懶于思考，以至于無法揭開“境遇”與詩人寫作之間存在的更深關聯(lián)。

在我看來，境遇至少存在三個層面的含義：其一當然是指生存狀況。貧窮固然可以摧垮意志薄弱的詩人，但比貧窮更可怕的是周圍人的嘲諷和唾沫。在二十世紀九十年代全民下海大潮中，羞于談詩或恥于與詩人為伍，我見得太多了〔那個年代詩人的生存指數(shù)下降到了零度，很多詩人放棄了寫作轉(zhuǎn)而經(jīng)商、從政，這無可厚非。但安慶的詩人群體是個例外。他們?nèi)逡换锏卦诿苁艺勗?，交換詩作，有時爭得面紅耳赤。沙馬位于西門老城地帶的單身居所，一度成了詩人麇集的隱秘去處。那片比棚戶區(qū)好不了多少的貧民窟混雜且擁擠，灰蒙蒙的一片，屋檐低矮得伸手可及，很容易讓人想到“草根”和“民間”。但那兒經(jīng)常高朋滿座，談鋒甚健，聊詩也聊女人。那時候大家碰面不談幾句詩，便覺得枯燥無味。詩確乎有點像鴉片，你會慢慢“中毒”，并且變得不可救藥。倘若讓沙馬在詩和女人之間二選一，我想他大約會選詩。這大約是他四十歲才迎娶新娘的原因。對沙馬而言，詩歌才是他唯一的宗教，是他的信仰。如果不是這樣的話，如何解釋他在貧困中一直堅持寫詩的深層原因。

夜晚的月光從西邊一角照射進/簡陋的房間，妻子/蛇一樣的扭曲地睡在墊著/草席的床上（雖然/8月7日已經(jīng)立秋，但/空氣還是那么灼熱/妻子在郊區(qū)的一個工業(yè)園里/干著火熱的玻璃工/在日夜勞作中漸漸干枯/她沉睡的姿勢，似乎/沒有了血液。而我在房間里/走來走去，像頭野獸/今天忽然來了勁兒，這是/一件可怕的事。、……我搖搖頭，回轉(zhuǎn)身走了幾步/打開冰箱拿出一瓶冷凍啤酒/張開嘴巴一口氣喝下/熄滅了心火，再慢慢睡在妻子旁邊

——《日記》

這首詩讓我想起美國小說家卡佛的作品。它呈現(xiàn)了“貧賤夫妻百事哀”的慘淡境況，非過來人不可深味。這場景也許更適合寫散文或者小說，用詩呈現(xiàn)它的難度可想而知。如今有不少詩人玩弄詞語成癮，搞點小技巧小靈感，搞點匪夷所思的奇怪拼接便自以為是，有的還受到追捧。詩人不敢或不能直面生存，那是詩人的悲哀。沙馬的妻子下崗后在玻璃廠上班，據(jù)他說是在高溫四十度的車間工作十小時以上，勞動強度大，這肯定會影響夫妻生活。沙馬這首詩寫得逼真而微妙，將性意識與憐惜、無奈、自慚混合在一起，把控得相當好。這樣的詩還有《給父親》《訃告》《致謝辭》《挽歌之八》

境遇的第二個層面指向文化場域）文化場域指向獨特的自然風貌、人文景觀和地域文化，比如江南、西部戈壁、津滬和塞北，甚至也包括特定的文化圈子。文化場域?qū)τ谠娙藢懽鞯挠绊懯蔷薮蟮?。很難設想：昌耀若不是因禍得福地從江南來到西部高原，他不可能寫出那些氣勢恢宏、蒼茫卓絕的詩作；查海生若不是從懷寧鄉(xiāng)下來到北大融人那個人文圈，汲取異質(zhì)而橫闊的文化背景從而拉開與鄉(xiāng)土的距離，詩史上可能就不存在“海子”這個詩人了。這樣的例子還可以舉出很多。文化場域是詩人生長成型的內(nèi)在土壤，對于培植詩之靈魂是不可或缺的，而且不能簡單地通過閱讀得到。沙馬一直生活在皖江的一個古城里，浸潤在逼仄、實用、偏重戲曲、精于算計的文化氛圍里，這是他的不幸抑或有幸呢？在一個相對瘠薄的文化土壤上生長，出道早而成名晚也就不奇怪了。這些年我發(fā)現(xiàn)沙馬有一大長處，這就是他對于市井、世態(tài)和人性的觀察相當敏銳獨到，其觸角擅長伸人那些正統(tǒng)的、假象的、自以為是的領域，提取某個切片加以放大、細察、玩味，在繞口令式的口述中顛覆既定的秩序。他認為，“詩歌，不是一個行動/而是一個等待/不急，沒有人在乎這個。/等遺忘了很多東西/等到一個新的虛無，/詩歌，就出現(xiàn)了。/別太用勁，繃緊了的詞，會爆炸的。/要學會理解事物的脆弱性，/還要學會在真理中尋找到謬誤，/在是與非，真與假之間咬緊牙關。/等絕望來臨了，在人性的黑暗里，/再亮出一把寒光閃閃的匕首”（《詩歌》），這可以看成他的詩學觀的詩性表達

哥哥臨死前對他的/妻子說，他走后/不要帶著孩子去墓地看他/世界太大，路上的/風聲亂，留不住悲傷的/他的妻子說：女人的/世界，是一個感性上的空間/女人的風，可以吹開/路邊的花朵。我會在一個/好天氣，帶著孩子/以旅游的方式來你的墓地/如果孩子在路上檢到/一朵花，就順便插到你墳頭上

——《挽歌之五》

讀這首詩有一種哭不出來的感覺。你也許會說它太殘酷了，但卻是人間的生存真相。沙馬擅長這樣的敘述結(jié)構(gòu)和反諷語調(diào)，冷靜、節(jié)制、虛擬場景，而且物象獨特，往往在結(jié)尾順手一刺，讓你有一種說不出的悲涼、無奈，或者惶惑、驚驚。又如：“你我，都沒能看到以后的/希望?；盍税雮€世紀/在人與物里/也沒留下讓人驚奇的痕跡/到了春大，我，常常/不知不覺的/以蛇的形式溜進/你的夢里。/如果你受到了驚嚇/可不是我的過錯/因為偶然/僅僅是一個偶然”（《因為偶然》），灰暗、滑稽、怪誕、似是而非、不動聲色，這是沙馬詩歌的主色調(diào)和敘述圈套，“以蛇的形式溜進/你的夢里”，令人驚悚的同時又讓人感傷，足堪回味。這樣的短詩可以舉出很多，如《兩地》《人性的影子》《我在我的廢墟上》《回不到我的軀體》《提煉》等等，它們?nèi)缤疝?，生機盎然但暗藏機鋒。當然，有長處也有軟肋，有些詩顯得過于瑣屑，某些“意象”重復得較多。

境遇的第三個層面指向外省指數(shù)。“外省指數(shù)”等同于邊緣、非主流、非中心的程度，它既關涉詩人的主體是否傲然獨立，也關涉詩人在這個甚囂塵上的詩壇的命運，關涉他的詩歌被拒絕因而存在被埋沒的危險系數(shù)。很顯然，當今詩壇很紅火的一些詩人，其外省指數(shù)基本為零，他們只要占據(jù)一個位置，就可以獲得他們想要的榮譽和時名。而另一些早年很先鋒的詩人，為了某個大獎也會放棄外省立場而去迎合評委的口味，寫出向權(quán)力邀寵或者抹平棱角的媚雅之作。在沙馬的詩中，你不難找到那個敏感、孤獨，同時又狐疑、冷嘲的主角，他與先哲、幽靈或某個思想權(quán)威辯詰，甚至與一些小動物對話，如《致信函》《請原諒，大胡子父親》《里爾克的豹子》《房子與我》《熟悉的一支大軍》《小松鼠》

我想，我應該給某某人/說我的身體好了，不再有神經(jīng)官能癥/能看清掛在墻上父親的遺像了）/寫我不再走進新東方動漫城/玩一個群體消滅另一個群體的游戲。/我拒絕了一個穿紅色短褲的女權(quán)主義者/參與到我游戲里來。/寫我在一個叫北極豚酒吧/一個酒鬼詩人談論/大胡子卡爾·馬克思的辯證法/我沒錢，不想付賬從后門溜走了。/他說，嗯，不錯，一個有尾巴的人。/寫一位死者說過的話/別在乎自己糟糕的現(xiàn)實/而且我同意了他的看法/而且我家里的鬧鐘停了/而且我腦子里晃動著果凍。/為此我不可能天天/帶著我那玩意兒幻想什么。/寫我拖欠了的煤氣水電/費醫(yī)保賬單和養(yǎng)老保險。/到了梅雨季節(jié)，我的桌子上還擺放著/一本海子詩集，這符合邏輯嗎？/他說“我是光的本質(zhì)”。/他說“要做一個幸福的人”/可我還是沒頭沒腦地在街上游蕩?！?到了春天.我還得給/另外某某人寫信/寫我拒絕了一只貓/我不該那樣做，用鏡子照她/她哭喊著一路跑了?！瓕懳覒撓蚰硞€人致謝/他瞧不起我，說我在糞坑里生活/對，我會從里面爬出來的。/寫我必須問候一個有幻覺癥的人/他掐掉了我窗臺上的水仙花逃之天夭。/寫我的多疑，我的信仰/我的疾病，我的偶然性/寫我的松弛，我的虛無。/寫我玩過的彈子球，我的差異性/我觀念里的一只軀殼/還有我的消沉之美，自由之美。/我寫這些的時候，是否考慮過/我之外的另一些還在焦慮的人們？

——《致信函》

這首《致信函》寫得相當粗礪、混雜、譏消，將個人境遇與互文反諷融為一體，有金斯堡式的“嚎叫”的味道。在沙馬的后期詩作中，回旋著反抗、冷峭、反諷的話語，外省指數(shù)相當高。這可以視為一種本能的抗拒和發(fā)泄，也可以視為底層熔煉悴火后凝定的凜凜寒鋒。你在他的詩作中幾乎找不到傳統(tǒng)意象和抒情的痕跡，代替它的是體感、語感、互文和詞象。生存的碎片一旦與意念的碎片相混合，便構(gòu)成打破時代遮蔽之物的反諷鏡象。面對灰白的、無所不能的龐大怪獸，你除了朝它露出利齒，然后在紙上去拆解它.還能有什么別的辦法？

我沒有花朵，沒有領帶，/也沒有一扇窗戶。/五十歲了，還愛著/計劃經(jīng)濟時代的一個女人。我沒有禮物送給她/，我不想讓她看到我/有一雙臟兮兮的手。/現(xiàn)在，她是一個母親了，但沒有看見她的孩子）/我曾寫過一封信給她，告訴她，/老了，也別戴假發(fā)

——《人性的影子》

這首詩的長處在于，制造一種適宜的溫度和戲劇化來解構(gòu)那虛偽之物，它曾經(jīng)并且仍在糾纏著當下的人們，讀來讓人忍俊不禁

以上以沙馬和他的詩為例，剖析了境遇與詩歌的多種糾結(jié)和關聯(lián)，它其實構(gòu)成了一個詩人生長的土質(zhì)結(jié)構(gòu)與存火的內(nèi)在秘密。縱觀那些堅卓、傲然、獨行的詩人，以及半途而廢的、自毀的或自戕的詩人，你不難在上述三個層面的“境遇”中找到答案。