黃燦然

互相不能給予的愛

有一次我在黑暗中看見不遠(yuǎn)處，緊貼著公園的矮墻，

一簇爬藤在微風(fēng)中晃動(dòng)，走近才發(fā)現(xiàn)

那是一個(gè)女人在哭泣，身體在顫抖，這么傷心，

一定是因?yàn)閻矍?，而且她一定是愛得更多的一方?/p>

當(dāng)我走了一百米再遠(yuǎn)遠(yuǎn)回望她時(shí)

她又像一簇爬藤在微風(fēng)中晃動(dòng)，她的上空

星光明亮，幾乎是璀璨。

另一次我又在黑暗中，經(jīng)過同一個(gè)公園，

看見一個(gè)男人躺在地面上，雙手?jǐn)傞_在地面上，

呆呆地望著那幾乎是璀璨的明亮的星光。

我知道他一定又是因?yàn)閻矍?，一定又是愛得更多的一?/p>

他的悲傷使他變得很隨便，像這樣隨便地

躺在地面上，不知道臟，不知道冷，

像一個(gè)看破生死超越生死的人。

我想，要是他們互相認(rèn)識(shí)，他們將有多少話說呀，

關(guān)于他們各自的愛的痛苦和失落。他們將互相支持，

最后互相愛上，結(jié)婚、生孩子，過著安穩(wěn)的小生活，

分享甜蜜的小日子。但是啊，就像陽光斑駁的海面上

千帆競(jìng)駛，游魚飛躍，在他們那美滿的日常生活下

壓著、埋著的，是他們互相不能給予的

那幾乎是璀璨的、超越生死的愛。

憂郁果

相信我，如果你努力逃避悲傷，

努力把愁眉苦臉變成微笑，

讀教人如何快樂的書，

使自己更積極，走出陰暗的房子

進(jìn)入世界，跑步、爬山，

追求事業(yè)，買手機(jī)，留短發(fā)，

有條不紊地燙衣服，看喜劇電影，

開始關(guān)心別人的健康，

開始吃素，練瑜伽，練太極，

看心理醫(yī)生，但仍然，唉

仍然無緣無故地憂郁，

那憂郁就是你的根苗，

你就應(yīng)該好好地栽培它，

讓它結(jié)出美麗的憂郁果。

我又躺在

我又躺在燈柱下，

在你平時(shí)坐著的地方，

凝望天空，幾顆亮星

垂得低低的，幾片白云

倒掛著，像要把我抱上去。

附近有幾個(gè)女孩在黑暗中聊天，

有一個(gè)不斷地唱歌，唱一首情歌。

后來她邊唱邊慢慢地移步，

來到我近旁。也許她同情起

這個(gè)寂寞的人，想用她的歌聲

表示安慰。她不會(huì)知道，

不會(huì)知道，她發(fā)自內(nèi)心的歌聲中

所渴望的那熱烈的愛，

那緊緊的擁抱和親吻，

那從凌晨到黎明的相會(huì)

我都擁有過，就在不久前，

就在這里，在這里。

我的命運(yùn)

我的命運(yùn)，你奈我不何。

你打擊我一次，就像微風(fēng)拂過水面，

因?yàn)槲乙炎龊昧?/p>

接受你幾十倍打擊的準(zhǔn)備。你一次次

像大牛踩小草那樣踐踏我，而我，

像布萊希特說的，很快又挺起來，

下次你經(jīng)過時(shí)還讓你吃，然后再長起來。

常人

譬如她，在菜市上碰見一個(gè)

態(tài)度不好的小販，跟他吵了一架，

回家的途中一肚子氣；

回到家里，她那懶惰的丈夫

又是半躺在沙發(fā)上抽煙看電視，

她罵他兩句，他回她兩句，

她一邊洗菜做飯一邊生他的氣，

而剛才對(duì)小販的氣已不知不覺消了；

然后她最疼愛的兒子回家，

她趕快端上飯菜，招呼一家人吃飯，

但兒子關(guān)在房里玩電腦游戲，

一叫再叫也不出來，她一肚子怨氣

但不敢發(fā)作，而剛才對(duì)丈夫的氣

已不知不覺消了，她一天的能量

就在她睡覺前吞下最后一口

對(duì)兒子的怨氣之后耗盡。然后

休息一晚，明天她將重新振作，

遭遇新的人事，觸發(fā)新的情緒。

非常人

我常?？匆娺@樣一些人，

他們可能是辦公室同事，

商店收銀員，或茶餐廳顧客，

他們樣貌和善，說話溫柔，

但也有點(diǎn)兒笨，他們似乎

從未跟人吵過架，他們的目光

從未流露出他們有任何聰明

或過人之處，或有任何

懂得判斷別人的能力，

或說過任何尖刻

或有特別見解的話。

他們的存在，仿佛

他們也可以不存在似的，

那么真實(shí)，又那么像多余。

你會(huì)懷疑，他們有沒有

什么人生目標(biāo)或理想，

或懂得什么叫愛情，

價(jià)值、善惡、是非，

你甚至幾乎可以肯定

他們從不知道什么是人生意義，

或人生有沒有意義，

你甚至?xí)岩?，他們這樣活著

到底有什么意義。

實(shí)際上他們樣貌很普通，

甚至稱不上和善，

他們說話也很一般，

甚至稱不上溫柔，

如果不是因?yàn)樗麄兩砩?/p>

那股難以言喻的氣息。

就是這股氣息，這股使他們

從普通變成和善，

從一般變成溫柔的氣息，

常常使我想起，如果

有一個(gè)大智慧的人，

他既不從政，也不經(jīng)商，

也不是詩人或藝術(shù)家，

也不是宗教家或大學(xué)教授，

而是僅僅做一個(gè)不用文字

或說話來表達(dá)他的智慧的人，

并隱藏在我們中間，那他

可能就是這種人

應(yīng)該就是這種人，

一定就是這種人。

三十八年

婚姻不是選擇，不是像你現(xiàn)在這樣

盤算要不要、合不合適、好不好的問題。

無論你有什么決定，最終都不由你決定，

因?yàn)槟闵砩线€有個(gè)命運(yùn)，你碰上它的機(jī)會(huì)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于任何其他機(jī)會(huì)。因?yàn)槟銜?huì)變，

而變正是婚姻之門的鑰匙

系在你腰上。

既然你會(huì)變得慢慢或突然愛上一個(gè)人，

你又怎么不會(huì)慢慢或突然不愛

甚至討厭和嫌棄一個(gè)人呢。

愛只是你的變和另一個(gè)人的變的交叉點(diǎn)，

接著你們繼續(xù)變，要么是同一方向，

而那方向也在變，要么是背道而馳，

要么是別的，不管怎樣都一樣。

但你想想，人類是多么偉大，

可以在千變?nèi)f變中依然維持著

不管怎樣的關(guān)系；又是多么可恥，

像我，我已經(jīng)這樣，已經(jīng)這樣

忍辱負(fù)重三十八年！

（他那副忍辱負(fù)重的表情

也一樣偉大?。?/p>

斜陽下

——給多多

十二月初，山上樹木依然青翠，

一株株在冷風(fēng)里顯得格外堅(jiān)實(shí)和清晰，

偶爾有工人在打掃落葉，更多是落花，

而更高處，繁花在茂葉上簇簇開放，恍若

繽紛而無聲的爆竹；下午正徐徐移向黃昏，

濃陰和濃綠重疊，變成斜陽鋪展而下的

寬闊緞面的皺褶；眾鳥的合唱降為低語，

低語漸漸消失，細(xì)枝瑟瑟抖動(dòng)，

一陣鷹叫撕裂高空的寂靜，在山谷里

引起小小的回蕩，干擾幾乎加劇了

大地的呼吸；遠(yuǎn)方汽笛鳴響，看不見的客輪

駛?cè)肟床灰姷母蹫?，而附近山坡上，陽光的緞?/p>

慢慢地收攏，皺褶加深，一條雜草遮掩的小徑

朝著山巔盤繞而去……

我想起你，

不是因?yàn)槲覀円颜迥隂]見面，

一個(gè)多月沒通電話——那些熱烈而清醒的長談，

你在夜幕下，我在晨曦里——，也不是因?yàn)?/p>

這幾天朋友們來來去去，總有人

提及你的名字，而是因?yàn)閯偛?/p>

我在山路上遇到一個(gè)人，他的背影

酷似你，特別是他那頭白發(fā)，

他那副倔強(qiáng)而微彎的肩膀。

雄獅入籠

十二月入夜的城市，做客于

遠(yuǎn)眺海港的新公寓樓里，

過早白了頭發(fā)的詩人

正緩緩地

講述他多災(zāi)多難的身世。

他的倔強(qiáng)和他的形象

仿佛一頭雄獅；他的痛苦

甚至不為他的文字所知，

也不為他的墨水所曉；

唯有溫柔的燈光

映出他眼角的蒼涼。

他依然感謝上天

終于賦予他智慧，

使他變得寬容和平靜。

可在那黯淡的角落里，

詩神悄悄嘆息：她看見雄獅入籠，

知道這智慧不是為了

讓詩人活得更舒坦，而是為了

使他接受前面更大的災(zāi)難

和更深的痛苦。

寶麗

仿佛還要使她清純謙遜的質(zhì)地細(xì)柔如絲，

使別人唇上話語的輕顫也振蕩她的身體。

太陽在西貢的海灘照著，秋風(fēng)擾亂她粗黑的頭發(fā)

——散亂是她更合適的發(fā)式

她不用更清純謙遜細(xì)柔了，

就像至善者可以不分善惡。

她已經(jīng)是小孩：散亂而且容易被擾亂。

像往返的船，從原野那邊撩開篙草而來的陽光。

她的舌。她的大吻。她的

連同海灘、陽光、西貢和晚風(fēng)的存在。

相愛者

相愛者就像生下來皮膚里就植了感應(yīng)器，

天各一方，然后在茫茫人海里互相尋覓，

命運(yùn)讓他們多少次失之交臂，終于迎來了

相認(rèn)的喜悅和淚水：幸福就是他們的樣子；

天和地，我和世界，理想和現(xiàn)實(shí)在他們眼中

就像他們?cè)诒舜搜壑?；然后命運(yùn)又來干預(yù)：

他們平靜了，也平凡了，最后由一方忍痛

拔掉已變成干擾源的訊號(hào)器，從此又天各一方，

在余生中互相回望。幸福變回別人的樣子。

致牛

牛啊牛，

為什么我總需要吃牛肉

而且惻隱之心不像

吃其他動(dòng)物那樣強(qiáng)烈，

是不是因?yàn)楦阋粯?/p>

我也任勞任怨

而且任人宰割？

別聽

別聽那些愛評(píng)判別人的人，

既然你不能避免與他們?yōu)橛选?/p>

別被他們的小才能吸引，

隨便你都能勝過他們。

而如果你追求他們那點(diǎn)小才能，

隨便你也會(huì)有他們的小成就

并吸引別人，只是又要比他們

小幾倍，而且其實(shí)不需要才能。

藝術(shù)與生活

藝術(shù)與生活之間

不存在平衡：

你要么以生活為中心，

生活然后死去；

要么以藝術(shù)為中心，

并且可能也只是

生活然后死去。

洞背村

當(dāng)內(nèi)心平靜變成干擾，

當(dāng)我又要租房子，開始

小心量入為出（還不是

入不敷出，還不是欠債），

我就想起洞背村

我突然鄙視起我這份

做了近二十五年的工作，

突然對(duì)辦公室感到惡心，

對(duì)我的坐姿感到滑稽，

當(dāng)我想起洞背村。

我甚至沒興趣寫詩，

沒興趣看書，雖然

我看上去還在工作，

每天還如常上下班，

當(dāng)我想起洞背村。

我的沖動(dòng)是如此強(qiáng)烈，

我對(duì)我曾經(jīng)欣賞的街道和行人

是如此冷漠，那偶爾望見的藍(lán)天

甚至開始鄙視我和惡心我，

當(dāng)我想起洞背村。

深情

我們村口外的綠道入口處

設(shè)有一個(gè)阻止汽車進(jìn)入的路障，

最近看守入口的

是一個(gè)五十多歲的男人，

穿迷彩服，臉色溫柔得

使人心軟，尤其是當(dāng)我看他

如此疼愛淘淘：他摸它的頭，

和它握手，把臉頰貼近它的臉頰，

跟它說了很多話。當(dāng)他不在

他那個(gè)臨時(shí)搭起的遮風(fēng)棚里，

而我們又正好路過的時(shí)候，

淘淘總要興高采烈地跑過去

然后在看不到他的時(shí)候

顯得很失望，它是懂得深情

并充滿深情的，要是你也看見

它在失望之余依然掛著

天真的笑臉的樣子。

溪涌沙灘的祝福

立春后的沙灘完全荒涼了，

只有一個(gè)樣貌平平的新娘

在拍婚紗照，使我不忍心

像往常用嘲笑的目光看新娘

那樣看她，而且還要祝福她，祝福她

像世間少有但我見過的那樣，

在所有同齡的漂亮女人

都在年過四十前后開始枯萎的時(shí)候

才煥發(fā)光彩，成為一個(gè)真正的女人，

還有一個(gè)——甚至更多——

人人羨慕的出色子女；

在她們，多皺紋和贅肉的同齡女人

終于領(lǐng)悟生命的無常

并開始捫心自問進(jìn)而開始

撤退和收縮和靜止的時(shí)候

她才充分享受世俗之美和世界之光

才把一個(gè)女人的魅力和能量發(fā)揮出來，

像她們，現(xiàn)已年老色衰的同齡女人

當(dāng)年花枝招展那樣

被女人嫉妒，被男人夸贊。

讓座

在從黃貝嶺至大劇院的地鐵車廂里

一個(gè)小青年給一個(gè)五六十歲的婦人讓座

（我只看見他的背影，我是被她那喜慶般的騷動(dòng)

引起先是對(duì)她繼而對(duì)他的注意的，這時(shí)

他已走遠(yuǎn)，顯然是對(duì)自己的好行為感到不好意思）。

看得出，那婦人來自農(nóng)村或有農(nóng)村背景，

從她的健壯，從她的姿態(tài)，尤其是從她的笑聲和笑容：

她對(duì)著那個(gè)小青年的背影連連道謝，

當(dāng)笑聲消失，那個(gè)我哪配得上這等禮遇呀

這可是平生第一次享受的特權(quán)呵

現(xiàn)在年輕人真有教養(yǎng)啊的笑容

還在她臉上和嘴邊擴(kuò)散著，

并從她整個(gè)人向周圍擴(kuò)散著，

一圈圈微波在空氣中蕩漾……

水龍頭

我每天都提著

一紅一藍(lán)兩個(gè)塑料桶

到村口路邊那眼

用塑料管引出來的山泉

打水，每次打完水

我總是習(xí)慣性地

想順手關(guān)掉

那個(gè)并不存在的

水龍頭。

丁路小傳

丁路在山下的菜市場(chǎng)

買了兩三個(gè)帶枝葉的柑橘，

過秤時(shí)他說是不是應(yīng)該

把枝葉摘下來，否則會(huì)加重。

在把枝葉摘下來，付了款之后，

他轉(zhuǎn)身就走，老板的聲音追上來：

“呃，還有兩毛錢沒找你哪！”

他說：“算了吧，區(qū)區(qū)兩毛?！?/p>

攀登大嶺古

我們沒有準(zhǔn)備

就心血來潮

從綠道拐上那條

后來才知道是通往大嶺古

再繼續(xù)通往不知道什么地方的山路。

老孫和老張落在后面，

我和大狗淘淘越爬越有勁

——可能都是既因?yàn)樾迈r，

又因?yàn)楹闷?，我猜我可?/p>

還急著想知道爬過一個(gè)山頭之后，

是不是可以下山了，

但總是一個(gè)山頭后又一個(gè)山頭。

我們回望我們的山村，

我們遠(yuǎn)眺無盡的大海

——“都能望到美國了”——

但我們的欣賞和可能的興奮

都因?yàn)樘炜旌诹擞譀]帶水

心里又沒有地圖

對(duì)前路毫無把握

而大大降低了。

間歇

陽光燦爛的早晨，

我一邊聽巴赫的組曲

一邊做校對(duì)。在從一個(gè)音軌

過渡到另一個(gè)音軌的間歇

我聽到樓上小男孩跟母親說話的聲音

——覺得這是我聽到的

最純粹的音樂。

泥壺蜂

最近，在通往陽臺(tái)的門邊墻上，

一只泥壺蜂做了一個(gè)巢。

由于要回香港兩三天，

所以我窗戶都關(guān)牢了，

但筑巢蜂出入的陽臺(tái)門

我決定不關(guān)：它顯然不知道

有人可以左右它的命運(yùn)，

還每天觀察它的動(dòng)向。

就像人，也有更高的存在

左右他們的命運(yùn)，只是

有些人相信，有些人不相信，

但不管相不相信，都沒人

可以證明。就說蜂跟我吧，

我們已打過照面，但它

顯然不把我當(dāng)一回事，

我知道我可以左右它的命運(yùn)，

但它不僅可以不相信我能這樣，

而且還可以證明我不能這樣，

因?yàn)槲掖_實(shí)不想這樣，

也不想證明我能這樣。