黃燦然

簡(jiǎn)歷

生于1963年，名字是母親從鄰村一位有學(xué)識(shí)的人提供的很多個(gè)名字里挑選的。

出生地，按當(dāng)時(shí)的稱呼，是福建省泉州市羅溪公社鐘山大隊(duì)晏田生產(chǎn)隊(duì)。晏田是一個(gè)高山里的村子，四面環(huán)山，只有16戶人家。小時(shí)候已能感到生活在半空中，后來回憶起來就更是如此：也即，外面的世界意味著下面的世界。

就讀五里外的鄰村大路腳小學(xué)，每天來回四趟。就讀十里外小鎮(zhèn)上的羅溪中學(xué)，寄宿。

1978年尚在高中二年級(jí)時(shí)，與兩位姐姐一同移居香港。在制衣廠當(dāng)工人。1982年利用工余時(shí)間進(jìn)夜校學(xué)英文。1984年春到廣州華僑學(xué)生補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí)三個(gè)月。

1984年秋人讀暨南大學(xué)新聞系。認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)已畢業(yè)但仍在等待畢業(yè)分配的上海詩人沈宏菲，并由他介紹加人他創(chuàng)辦的紅土詩社，開始寫詩。詩作于秋天發(fā)表在黃震平主編的《紅土詩抄》第二期。1985年接手紅土詩社和接辦《紅土詩抄》。認(rèn)識(shí)廣州詩人和小說家李葦，受其教益；與中文系詩人陳寅交往頻密，切磋詩藝。1985年自印了第一本油印詩集《今大沒有詩》，其中一些詩發(fā)表于西藏《拉薩晚報(bào)》和香港《大拇指》等。1987年出版油印詩集《某種預(yù)兆》，里邊的詩后來發(fā)表于北京《十月》和香港《八方》等雜志。1988年大學(xué)畢業(yè)，自印詩集《總結(jié)生活》（手抄復(fù)?。?。1989年自印八行詩集《詩六十首》（手抄復(fù)?。?；寫一批十四行詩；譯聶魯達(dá)《二十首情詩和一首絕望的歌》（手抄復(fù)?。髞砜怯凇赌戏皆娭尽?。1990年譯首批卡瓦菲斯詩，后來發(fā)表于陳東東等人主編的《傾向》詩刊；同年任職香港《大公報(bào)》國際新聞翻譯至今，工作生活二十年如一日。

詩歌

我私底下寫的詩是很多的，但主要收錄在詩選集《游泳池畔的冥想》和新出版的《我的靈魂》。前者收錄1987年至1997年的詩，一個(gè)特點(diǎn)是某種漸變，包括語言和形式；另一個(gè)特點(diǎn)是既注重內(nèi)心感受，又探索語言形式，有時(shí)兩者分離，有時(shí)兩者混雜，總趨勢(shì)是追求復(fù)雜和深度，但似乎是在尋找一個(gè)更準(zhǔn)確的聲音。即使是現(xiàn)在，我也無法確切判斷自己的成績，但有一個(gè)感覺卻是明顯的，即有些詩是自己感到吃驚并知道再也寫不出來的，它們都是在某種極佳的“狀態(tài)”中寫的，這極佳有時(shí)是指極痛苦或極哀傷或極憂煩；另一些詩，尤其是其中一些字句，則是連看一眼也不敢。不管怎樣，長遠(yuǎn)而言，也即就最終找到那個(gè)更準(zhǔn)確的聲音而言，這一切都是值得的。）

《我的靈魂》主要收錄1998年至2005年的作品。這是一個(gè)較成熟也較穩(wěn)定的時(shí)期，也是無論我自己、朋友或讀者都較重視的時(shí)期，可以說已找到那個(gè)更準(zhǔn)確的，同時(shí)也更寬的聲音。這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)是情緒性、即興性、語言揮霍和炫耀被清除出去，轉(zhuǎn)而傾向于客觀性和距離感，早期的樸實(shí)亦被重新肯定，但這樸實(shí)已因閱歷和一直以來的語言磨煉而得到加厚和深化。內(nèi)心感受成為主導(dǎo)，但這內(nèi)心感受是個(gè)人與人人相通的結(jié)果，他人即自己，自己即他人。道德、美學(xué)、世界觀都能夠較清晰地表達(dá)出來，盡管從后來《奇跡集》更率直的角度看，這表達(dá)有時(shí)仍是謹(jǐn)慎的，迂回的。但即使從后來《奇跡集》更率直、更無顧忌、更自由、更隨意，更自信的角度看，我仍對(duì)這個(gè)時(shí)期的節(jié)儉、內(nèi)斂、克制懷著敬意，不是因?yàn)槲易晕夜ЬS，而是因?yàn)檫@其中包含著一個(gè)詩人——也是一切詩人，推而廣之，一切人——的含辛茹苦和謙虛誠實(shí)。

然后是《奇跡集》，它對(duì)我而言是奇跡。毫無準(zhǔn)備，毫無來由，毫無預(yù)兆。它把我原來的一切全部漏掉，卻又同時(shí)再一顆顆、一粒粒重拾起來。如果說，早期詩是“看山是山”，中期詩是“看山不是山”，那么《奇跡集》便是“看山又是山”。在語言上，是出了語言。這并不是說它完美了，它恰恰是不要完美了。這不要完美可能帶來完美，也可能帶來不完美，但都是附帶性的，因?yàn)橥昝啦皇撬臏?zhǔn)繩或尺度和目標(biāo)。實(shí)際上這是我寫詩以來第一次解除了完美的束縛。我處于無情緒的狀態(tài)，也可以說是處于“全詩”的狀態(tài)，如同一湖靜水，任何風(fēng)吹草動(dòng)，或葉子飄落，或陽光的溫暖，或沒有陽光的陰涼，都使它起反應(yīng)，都是詩。我自己對(duì)寫詩的態(tài)度也與此相吻合：以前，總是害怕寫不出詩，但《奇跡集》卻是詩自己找來。以前是我在寫詩，現(xiàn)在是詩在寫我。在這里，聲音降為語調(diào)。

《奇跡集》之后的《發(fā)現(xiàn)集》，是2009年至2014年詩作的結(jié)集《發(fā)現(xiàn)集》是一個(gè)隨機(jī)的書名，當(dāng)然如果你說它充滿發(fā)現(xiàn)也無不可。首先，調(diào)性、題材、形式和處理手法都比較多樣化。最明顯的是有一些句子超長的詩，那是我所稱的“用散文反對(duì)散文”的詩，就是說我對(duì)一般敘述性或押韻的詩所表達(dá)的音樂感都不滿意了，自己內(nèi)心有一種異乎尋常的音樂感，它不是一般分行詩可以表達(dá)的。換句話說，哪怕是押韻詩，從我那種有著異乎尋常的音樂感的狀態(tài)來看，都只是散文而已，因此我需要用一種表面上像散文的超長句，來表達(dá)這種音樂感。其次是一些也許可稱為“與神對(duì)話”的詩，通過與神的對(duì)話，例如與智慧之神、正義之神、譴責(zé)之神、死神的對(duì)話，來討論生命問題、善惡?jiǎn)栴}、因果報(bào)應(yīng)問題等。最后是討論一些社會(huì)問題，包括腐敗問題等。還有若干是翻譯、改編自外國作家的散文和小說的，例如《桑丘睡眠頌》和《加繆說佛》等。相對(duì)來說，《奇跡集》是集中型的，《發(fā)現(xiàn)集》是放射型的。我自己覺得《發(fā)現(xiàn)集》比《奇跡集》更好，也更多樣，一些朋友和讀者私底下也這么認(rèn)為。但這只是就非正式出版的幾十首精選的《發(fā)現(xiàn)集》而言，完全版雖然已初步整理好，但我自己暫時(shí)也無法準(zhǔn)確地評(píng)估它。

然后是我2014年移居深圳洞背村后寫的《洞背集》。我只顧寫，它的規(guī)模和結(jié)構(gòu)都還在發(fā)展中。但有一點(diǎn)似乎比較清楚，就是相對(duì)于以前幾本詩集都以城市尤其是以香港為背景而言，《洞背集》將是一部以鄉(xiāng)村，尤其是變化中的中國鄉(xiāng)村為背景的詩集）

翻譯

翻譯像寫作一樣也需要一個(gè)磨練的過程。我覺得這幾年我翻譯成熟了，主要是翻譯步驟能夠做到嚴(yán)密起來，例如反復(fù)的校對(duì)，而這是需要巨大耐性的，這巨大耐性不是隨便能達(dá)到的。正因?yàn)槿绱?，便發(fā)現(xiàn)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖g者是很少的.于是更感到有責(zé)任繼續(xù)做.而且做得更多.盡管在香港替大陸出版社做翻譯，稿費(fèi)之低只夠每天買半包煙，半年嚴(yán)肅翻譯的報(bào)酬不及一周商業(yè)翻譯的報(bào)酬。這意味著譯得愈多就愈窮而我真的愈來愈窮了，跟朋友吃飯時(shí)也不太敢跟他們爭(zhēng)買單了。我常常思考佛的一些簡(jiǎn)單事跡和形象，并發(fā)現(xiàn)一些深意例如佛覺悟之前與覺悟之后的唯一差別，就是覺悟前他一切都是為自己，覺悟后一切都是為別人。我提到佛，是因?yàn)槲疫@個(gè)領(lǐng)悟是先從翻譯中初步獲得的。有一天我覺得活著實(shí)在是很累的，不是說我貪圖安逸，相反，安逸對(duì)我毫無吸引力。但我突然想到，既是這樣，那么我何不就多做翻譯，把下半生都用來服務(wù)別人。這樣下了決定，便頓然輕松起來。這種一定程度的無我，反而使我看到世界的光彩，并順手變成詩——對(duì)詩，我也是有一天發(fā)現(xiàn)寫詩毫無意義，可正是在這毫無意義之中，如果還有能夠打動(dòng)我去寫的，那必然是有意義的，于是真詩便來找我了。如果我說我寫詩是為別人，會(huì)使人覺得狂妄，自己也不太敢相信。但翻譯是實(shí)實(shí)在在需要付出的，實(shí)實(shí)在在辛苦的，就我而言是實(shí)實(shí)在在感到是在服務(wù)別人的。但同時(shí)，如果我沒有充沛的精力，又怎樣服務(wù)別人呢。而這充沛的精力，又——并不奇怪的——恰恰源自翻譯本身。我早已學(xué)會(huì)在翻譯中獲得平靜、專注就繁重的校對(duì)而言，最初是可怕的，但現(xiàn)在它反而成為最大的樂趣，是服務(wù)別人的最大回報(bào)。對(duì)我而言，翻譯是簡(jiǎn)單而有效的修持，是一種活躍的靜坐；甚至，它也為我寫詩提供最佳條件——我所謂無情緒，如同一湖靜水，正是翻譯帶來的。完成一個(gè)翻譯任務(wù)，離開一會(huì)兒翻譯，便風(fēng)吹草動(dòng)，葉子飄落……

譯詩對(duì)我而言，是像創(chuàng)作那樣，有所感而譯。我譯的是打動(dòng)我的詩和詩人，尚有不少打動(dòng)我的詩和詩人是我不敢譯或暫時(shí)不敢譯的，因感到譯出來的效果比不上自己受打動(dòng)的深度。我是在平時(shí)廣泛閱讀中遭遇我所譯的詩人和詩，而不是二手的。我說的二手，是指一種普遍的現(xiàn)象：譯者譯某詩人或某首詩，并不是自己從閱讀中發(fā)現(xiàn)的，而是先受了別人的譯文打動(dòng)，然后找來原文并參考原譯文重譯，并試圖改善別人的版本。這樣譯的時(shí)候，譯者的注意力轉(zhuǎn)向文字的講究和比較，而完全沒有我所稱的那種先被打動(dòng)。即使不是重譯別人，而是看了別人譯的某詩人而被打動(dòng)，于是找來那詩人寫的其他詩來譯，而自己卻并未被這些要譯的詩打動(dòng)，也仍屬于二手感受。這種翻譯我認(rèn)為意義不大，就像寫詩時(shí)沒有深刻的感受力一樣沒有意義。相反，即使以前已有很多譯本，但譯者在讀原文時(shí)受打動(dòng)并翻譯之，而不去理會(huì)已有譯本，這也是第一手感受的翻譯。同樣的，即使是轉(zhuǎn)譯，如果轉(zhuǎn)譯者是被原譯打動(dòng)并轉(zhuǎn)譯之，仍是第一手感受的翻譯；相反，即使從原文翻譯，而譯者并未被所譯的詩打動(dòng)，仍是第二手感受的翻譯。另外，我們鑒別一位譯者有沒有第一手感受，一個(gè)指標(biāo)是譯者是否為我們介紹新的外國詩人并吸引我們，或以前已有人譯過，但我們讀了沒感覺，而這位譯者的版本卻使我們對(duì)那個(gè)或那些詩人有了全新認(rèn)識(shí)）

評(píng)論

有些朋友出于對(duì)我的詩的珍惜，總是明自地或暗示地要我少做翻譯，多從事創(chuàng)作，如果不是寫詩，也多寫些評(píng)論?？晌覍懺姾妥龇g一直是如影隨形的，如果我的詩值得珍惜，那至少也有一部分得歸功于翻譯——不一定是直接得益于翻譯，而是翻譯帶來的休息（離開詩這個(gè)意義上的休息），以及翻譯的耐性帶來的無形幫助。但我得承認(rèn)，就評(píng)論而言，翻譯確實(shí)是損害評(píng)論的，當(dāng)然不是說損害評(píng)論的質(zhì)量——絕不——而是做翻譯就不能寫評(píng)論，翻譯愈多評(píng)論愈少，因?yàn)樵u(píng)論需要大量且大塊的時(shí)間，大約兩篇長評(píng)論就相當(dāng)于一部翻譯著作的時(shí)間。但是，這損害又從何說起呢。我不能說寫詩一開始就得益于翻譯，因?yàn)槲覍懺娛锹栽缬诜g的，但我不能不說寫評(píng)論一開始就得益于翻譯。我一切起步都很慢：差不多二十歲才學(xué)英文，二十二歲才寫詩，三十多歲才寫評(píng)論。評(píng)論明顯得益于我翻譯的評(píng)論文章。因而，說自己受損于自己受益的，有點(diǎn)像反咬一口。但少寫評(píng)論并不是為了回報(bào)翻譯，而純粹是暫時(shí)讓位給翻譯，也可能是基于我長期以來的一個(gè)考慮，也即我大概只會(huì)寫兩部評(píng)論集：一部試筆集，一部成熟集，最多再加上一部余響集。一個(gè)可能要寫很多詩的詩人是不可能寫太多評(píng)論的。試筆集便是《必要的角度》。構(gòu)思中的成熟集，將由一系列長文章構(gòu)成，大概十五至二十篇，其中也許有五六篇稍短的，篇目最好是不超過一頁目錄〔它應(yīng)該包括我在詩歌、文學(xué)、哲學(xué)、人生諸方面的一些長期思考。這部成熟集原打算用五六年來寫，但是如今已有十年，卻只寫出約一半。香港天地圖書約我出一本評(píng)論集，我便湊合另一些短文和一些并不打算收錄在成熟集中的文章.編成《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》，因此我把它稱為半成品。如果可以在五年內(nèi)完成其他文章，已是萬幸）

啟示

1998年我經(jīng)歷一次啟示式的轉(zhuǎn)變。在1997年完成長詩《游泳池的冥想》之后，又一個(gè)階段結(jié)束了。在尚未有新方向時(shí)，我寫了《中國詩人》的開頭四行和《城禁》的開頭八行，都沒有繼續(xù)下去。主要是沒把握，不如期待中滿意。1998年，差不多半年后，我偶然打開電腦檔案，突然來了一股氣，就把它們完成了。）幾位朋友看了之后都說好，而且那種反應(yīng)不是一般的好，他們的意思大概是，這是一種新東西。這兩首詩開啟我 1998年至2005年的創(chuàng)作。我由此得出一個(gè)結(jié)論：別人的批評(píng)可以不理，但別人的重視不可以不理。

《奇跡集》的寫作是另一次啟示，與1998年的轉(zhuǎn)變相似。不過，這一回是由我自己完成的。在寫作《奇跡集》之前幾個(gè)月，差不多是之前一年，有一天我晚飯后到公司附近散步，想到幾個(gè)句子，回來便匆匆開了一個(gè)電腦檔案記下來并存起來，后來便忘了。但這首未完成的詩中那個(gè)場(chǎng)景卻隔一段時(shí)間就浮現(xiàn)腦中，只是這些時(shí)候常常是在路上或別的什么地方，不能使我立即打開電腦找出那幾個(gè)句子。有一天我坐在電腦前，想起這首未完成的詩，便花了十多分鐘找出來。但我發(fā)現(xiàn)詩是不能修改的，其匆匆記下的散文化長句也是不能修改的，一弄成我平時(shí)寫詩的句式，便面目全非。于是，我便讓它保持原貌，并順著原來的節(jié)奏補(bǔ)了幾句。然后，奇跡便發(fā)生了，一首接一首地寫。我想，如果我不是匆匆記下這首未完成的詩的片斷之后便匆匆忘記它，忘記了近一年，而是即刻把它完成，則我肯定會(huì)按我當(dāng)時(shí)寫詩的方法和句式完成它，把它變成一首很一般的詩，即使寫得很好，也只能是我原來風(fēng)格的延續(xù)。后來這首續(xù)寫的詩雖然不算好，卻開創(chuàng)了一種新節(jié)奏，并帶給我不是一批或一組詩，而是一本全新局面的詩集。但“奇跡”指的并不是這首續(xù)寫之詩引發(fā)的一切，而是指我在那幾個(gè)月中處于一種“當(dāng)下”和“全詩”的時(shí)刻，仿佛眼簾上一片夢(mèng)幻的薄膜脫下，那“看山不是山”的薄膜脫下，世界呈現(xiàn)其真面目。