海男

寫作者要經(jīng)歷許多事許多人更要走許多路，才可能成為一個作家，這是傳統(tǒng)賦予寫作者的說法。不錯，生活的體驗對寫作者們來說非常重要，但為什么那些經(jīng)歷了眾多故事的人無法成為作家呢？除了宿命之外，我想說的是真正的寫作者，他們絕對是游離于蕓蕓眾生的另一群人。寫作者與蕓蕓眾生者的區(qū)別在于，一個俗世者看到一朵花的凋亡時看到的僅僅是一堆僵尸而已，而寫作者卻從一朵玫瑰的凋零聲中，傾聽到了黑夜中一朵花正在秘密中輪回轉(zhuǎn)世的場景……

那么，如何去解決寫作與現(xiàn)實的沖突矛盾，這或許是一個寫作者終生都要面臨的困境。逃避現(xiàn)實是不可能的，當(dāng)花瓶中的鮮花凋零以后，你必須去收拾落在書桌上的殘枝，它們會使你的心情黯然神傷。寫作者不僅僅是一個人，每個寫作者身邊都有親眷和社會的關(guān)系……通常來說，寫作者走出書屋的那刻開始，與你相遇的就是現(xiàn)實，剝離開現(xiàn)實是不可能的，除非你逃到?jīng)]有人煙的沙漠上去寫作。然而，如果真的當(dāng)你來到了沒有人間煙塵的沙漠寫作，用不了三天，你就會因缺少水或食物，還有外在的恐懼而致命。

寫作者可以在各種旅途中寫作，他們寫大海，未見過海洋者，在大海出現(xiàn)時，曾無數(shù)次夢見過海洋的面貌，而他們一旦走近大海時，卻顯示出了難以言喻的安靜。海洋和陸地之間的聯(lián)系，一直是寫作者所探索和沉迷的紐帶和距離。生命中的大部分時間我都生活在云南，因為高山阻隔，云南沒有海岸線，云南卻有諸多仙境般的湖泊，并將湖泊稱其為海。他們寫孤寂，這是眾多寫作者們所面臨的問題，寫作就像一個人孤寂的旅途，延續(xù)在路上的是疲憊的影幻和手中的旅行箱。

一個經(jīng)歷了漫長時間的寫作者，其內(nèi)心已經(jīng)熔煉出了三種東西。其一，他們從一開始就與語詞相伴，在選擇語詞時，就像雀鳥在飛行中選擇著在哪一座屋檐和樹上筑建巢穴。這一只只巢穴就是寫作者隱藏自我，呈現(xiàn)語詞的小世界。其二，每個寫作者都有一座來自黑暗的城堡，他們在其中編織著時間的密碼，寫一本書，意味著要永無止境地在編織密碼的過程中消失自己的影子。其三，寫作是一條充滿苦役的道路，從某種意義上講選擇了寫作，就像選擇了流亡自己靈與肉的命運(yùn)，他們更多的是在漫天飛舞著沙塵暴的天宇之間，去會見自己生命大海中尋找的那個神。

并非每個人都可以從事寫作這項職業(yè)。很多人感覺到作家生活在沒有人間煙火的地方。而恰恰相反，作家所置身的世界，是活生生的生活現(xiàn)場。作家是這樣一類人，哪怕呆在書房中寫作時遠(yuǎn)離著外面的世界，但他們寫下的每一個語詞，都是呼嘯而來的一場風(fēng)暴。我曾在四壁林立中寫作，每個字逼近筆端時，魂靈已來到了面前，寫作就是與無數(shù)外在的陌生的靈魂們相遇。在各種寒冷溫暖的氣候中寫作，作家在寫作中所消耗的光陰，經(jīng)因那些文字的存在，而稀釋了現(xiàn)實。

一個寫作者從年少時寫作，終有一天將會老去……此刻，瓶中的紅玫瑰花又已經(jīng)換了新顏，玫瑰花的綻放，陪同我又來到了語境中：生命因其渺茫，從而獲得了大海以上的陸地，因而有觸覺眼眸幻影，從而與萬靈廝守，與自己的身體朝夕相處。介于兩者之間，心靈獲得了光陰的饋贈。