摘 要：文章通過(guò)對(duì)《唇典》《勞燕》《奔月》《重慶之眼》《浪漫滄桑》《芳華》等代表性作品的深度文本分析，指認(rèn)2017年度中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在文體形式上的實(shí)驗(yàn)探索和突出成績(jī)。

關(guān)鍵詞：長(zhǎng)篇小說(shuō);文體形式;實(shí)驗(yàn)探索;精神分析

時(shí)間的腳步總是如此急促匆忙，不知不覺(jué)間，又到了對(duì)2017年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行回顧總結(jié)的時(shí)候。一年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作依然保持了足夠強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭。其中，值得注意的作品主要包括劉慶的《唇典》、范遷的《錦瑟》、石一楓的《心靈外史》、張翎的《勞燕》、魯敏的《奔月》、宗璞的《北歸記》、嚴(yán)歌苓的《芳華》、阿乙的《早上九點(diǎn)叫醒我》、陳永和的《光祿坊三號(hào)》、梁鴻的《梁光正的光》、陳彥的《主角》、紅柯的《太陽(yáng)深處的火焰》、任曉雯的《好人宋沒(méi)用》、陶純的《浪漫滄?！贰ⅠR笑泉的《迷城》、李佩甫的《平原客》、須一瓜的《雙眼臺(tái)風(fēng)》、范穩(wěn)的《重慶之眼》、王祥夫的《米谷》、關(guān)仁山的《金谷銀山》、喬葉《藏珠記》、田中禾的《模糊》、陳斌先的《響郢》、閻連科的《速求共眠》、傅星的《怪鳥(niǎo)》、黃孝陽(yáng)的《眾生·迷宮》、那多的《十九年間謀殺小敘》、周梅森的《人民的名義》、徐曉的《請(qǐng)你抱緊我》、傅澤剛的《卡博瓦拉》、徐兆壽《鳩摩羅什》、李亞《花好月圓》、禹風(fēng)《靜安那一年》、程青《綠燈籠》、劉震云《吃瓜時(shí)代的兒女們》、杜文娟《紅雪蓮》、修白的《金川河》、張新科的《蒼茫大地》、周榮池的《李光榮下鄉(xiāng)記》、郝汝椿的《合盛元票號(hào)》等。細(xì)細(xì)地翻檢如此數(shù)量眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們一個(gè)明顯的感受就是，中國(guó)作家們依然在不知疲倦地探索著長(zhǎng)篇小說(shuō)這一特定文體的文體形式。

首先進(jìn)入我們分析視野的，是范穩(wěn)這部聚焦抗戰(zhàn)的《重慶之眼》。其藝術(shù)形式上的一大搶眼之處，首先在于一種三線(xiàn)并置的宏闊藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精心營(yíng)造。所謂三線(xiàn)并置的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，就是說(shuō)范穩(wěn)在《重慶之眼》中，圍繞重慶轟炸這一具體事件，煞費(fèi)苦心地設(shè)定了三條時(shí)有交叉的結(jié)構(gòu)線(xiàn)索。第一條，當(dāng)然也是最主要的一條結(jié)構(gòu)線(xiàn)索，就是抗戰(zhàn)期間，日軍飛機(jī)對(duì)于作為戰(zhàn)時(shí)陪都的山城重慶可謂是持續(xù)不斷地轟炸與襲擾，與中國(guó)軍民面對(duì)這種來(lái)勢(shì)洶洶的轟炸行動(dòng)那樣一種可謂是眾志成城地進(jìn)行堅(jiān)決反抗的不屈意志與行為。小說(shuō)一個(gè)非常突出的思想指向，就是要充分地展現(xiàn)面對(duì)日軍連番不斷的大轟炸，中國(guó)人那堅(jiān)不可摧的生存意志：“山城扛住了半年多的轟炸，在哀傷與廢墟之間，人們慢慢接受了轟炸就是這個(gè)國(guó)家抗戰(zhàn)的一部分的現(xiàn)實(shí)。敵機(jī)剛剛飛走不到半個(gè)小時(shí)，消防隊(duì)和防護(hù)團(tuán)的人們還在救火、救傷員、拉尸體，有傷亡的家庭還在哭泣，幸存的店鋪就已擺出熱騰騰的稀飯、小面、抄手（餛飩）。從防空洞里鉆出來(lái)的人們，該做啥子還做啥子……山城本來(lái)就是一座生活氣息濃郁、生命力旺盛的城市，在不能立足的地方都能蓋房子，日本人的大轟炸顯然也阻擋不了人們結(jié)婚過(guò)日子?！边@樣，自然也就有了鄧子儒與藺佩瑤之間那場(chǎng)盛大的戰(zhàn)爭(zhēng)婚禮。很大程度上，能夠在充分彰顯戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的同時(shí)，把中國(guó)民眾那樣一種堅(jiān)韌的日常生活意志傳達(dá)出來(lái)，正可以被看作是范穩(wěn)抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的一個(gè)突出特色。

第二條結(jié)構(gòu)線(xiàn)索，是劉云翔、藺佩瑤以及鄧子儒這三位小說(shuō)中的主人公之間那終其一生的堪稱(chēng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的情感纏繞與糾葛。盡管不知道范穩(wěn)最初的構(gòu)想如何，但就我個(gè)人的閱讀感覺(jué)而言，假如說(shuō)這段“三角戀”的確有現(xiàn)實(shí)原型的話(huà)，那這原型恐怕就只能是中國(guó)現(xiàn)代文化史上為公眾所耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)家林徽因、建筑學(xué)家梁思成與邏輯學(xué)家金岳霖之間的一段情感公案。林徽因與梁思成結(jié)為夫妻，金岳霖因過(guò)分喜歡林徽因而不僅終身未娶，而且還一直相伴在林徽因的左右，始終不離不棄。雖然說(shuō)在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，范穩(wěn)已經(jīng)作出了多處的修改與涂抹偽飾，不僅修改了人物的具體社會(huì)身份，而且增加或者刪減了諸多生活細(xì)節(jié)，但在閱讀《重慶之眼》的過(guò)程中，面對(duì)著一女二男三位主人公之間的復(fù)雜情感纏繞，筆者腦海中揮之不去的，卻一直都是當(dāng)年的林徽因、梁思成以及金岳霖他們?nèi)?。此種情形，很大程度上能夠讓我們聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”的那樣一種亦真亦幻的狀況。他們?nèi)磺楦屑m結(jié)的復(fù)雜處在于，倘若從相識(shí)時(shí)間的早晚來(lái)說(shuō)，稍后登場(chǎng)的鄧子儒是第三者;倘若從現(xiàn)實(shí)婚姻的角度來(lái)說(shuō)，則“死而復(fù)生”的劉云翔是第三者。事實(shí)上，無(wú)論他們哪一位是第三者，他們之間的情感纏繞與命運(yùn)糾結(jié)，也都無(wú)法脫得開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的影響。我們注意到，在寫(xiě)到那些嫁給了空軍飛行員的姑娘們的時(shí)候，敘述者曾經(jīng)情不自禁地感嘆道：“那些嫁給了空軍飛行員的姑娘們，就像手里攥著一只漂亮的風(fēng)箏的人人羨慕的孩子，但誰(shuí)也不會(huì)理解她們失去風(fēng)箏后的悲涼。而那些脆弱的風(fēng)箏，在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，太容易飄零了?！彼^“太容易飄零”，道出的其實(shí)是命運(yùn)的無(wú)常，尤其是在那可謂是瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里。質(zhì)而言之，劉云翔、藺佩瑤與鄧子儒他們?nèi)荒枪爬系娜菓俚恼麄€(gè)過(guò)程及其結(jié)局，正是拜那場(chǎng)可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)所賜。

最后的一條結(jié)構(gòu)線(xiàn)索，就是在時(shí)間進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，中日之間關(guān)于抗戰(zhàn)期間“重慶大轟炸”索賠所發(fā)生的激烈爭(zhēng)訟：“這一年，重慶的大轟炸受害者成立了對(duì)日索賠原告團(tuán)，這是受到近些年來(lái)中國(guó)各地方興未艾的對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)索賠運(yùn)動(dòng)影響而產(chǎn)生的一個(gè)民間組織，其成員都是大轟炸的直接受害者及其親屬。在這群來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層的大轟炸受害者中，鄧子儒的學(xué)養(yǎng)最為深厚，加之閱歷豐富，口才極佳，還曾經(jīng)當(dāng)過(guò)市政協(xié)委員，被推選為團(tuán)長(zhǎng)也是眾望所歸。這是一個(gè)中國(guó)人找回了自信的年代，鄧子儒是第一個(gè)走上日本法庭的重慶大轟炸受害者，他將向日本法庭控訴日本飛機(jī)的轟炸是怎樣殘忍地讓十八個(gè)葬禮替代了他的婚禮。那時(shí)他并不知道，這也是一場(chǎng)比當(dāng)年的抗戰(zhàn)還要漫長(zhǎng)的抗?fàn)?，是他終其一生也打不完的戰(zhàn)斗?！睂?shí)際的情形確也如此，一直到鄧子儒不幸棄世，到他的遺孀藺佩瑤手捧著鄧子儒的遺像出現(xiàn)在日本東京的法庭上為止，這一場(chǎng)對(duì)日索賠的馬拉松案件都沒(méi)有能夠取得最后的勝訴。事實(shí)上，“從一九九五年開(kāi)始，二十來(lái)年了，共有二十七件中國(guó)民間對(duì)日訴訟，法院對(duì)于日方加害和中國(guó)受害的歷史事實(shí)，大多都進(jìn)行了承認(rèn)，有過(guò)勝訴記錄的只有五件，其中四件發(fā)生在一審，一件發(fā)生在二審。但所有勝訴案件在隨后的二審或最高法院審判中都敗訴了。在十年前常德細(xì)菌戰(zhàn)的索賠案中，東京地方法庭在原告和律師團(tuán)隊(duì)的大量舉證中，不得不認(rèn)定這是一種國(guó)家犯罪，日本政府負(fù)有責(zé)任，但在判決時(shí)卻仍然搬出二十世紀(jì)初期明治憲法下的‘國(guó)無(wú)答責(zé)和個(gè)人無(wú)權(quán)狀告國(guó)家等陳腐的法理，這就是他們遇到戰(zhàn)爭(zhēng)受害者索賠案的標(biāo)準(zhǔn)答案?！奔热黄駸o(wú)一例對(duì)日索賠案勝訴，既然日本明治憲法修改無(wú)望，那類(lèi)似于范穩(wěn)在《重慶之眼》中所描述的重慶大轟炸索賠案，恐怕就幾無(wú)勝訴的可能。正所謂“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，盡管敗訴后可以說(shuō)所有人都表示要再次上訴，“生命不息，索賠不止”，但如果從法理的意義上說(shuō)，類(lèi)似的對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)索賠卻永遠(yuǎn)都不可能勝訴。這樣一來(lái)，“重慶大轟炸”的索賠案，很容易就能夠讓我們聯(lián)想到古希臘神話(huà)中那位永無(wú)休止地不斷推石上山的西西弗斯。但或許也正是如此一種看似荒誕的行為過(guò)程，在以一種特別的方式見(jiàn)證著一個(gè)民族的精神尊嚴(yán)。

同樣是抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)，張翎《勞燕》藝術(shù)上特別值得注意的一個(gè)地方，卻是對(duì)交叉性亡靈敘事手段的精心設(shè)定。我們注意到，最近兩三年以來(lái)，的確有不少作家在他們的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作中采用了亡靈敘事的藝術(shù)手段。就我個(gè)人有限的閱讀視野，諸如余華的《第七天》、雪漠的《野狐嶺》、孫惠芬的《后上塘?xí)?、艾偉的《南方》、陳亞珍的《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，都不同程度地使用著亡靈敘事這種藝術(shù)手段?！凹?xì)細(xì)翻檢晚近一個(gè)時(shí)期以來(lái)小說(shuō)中的亡靈敘事，即不難發(fā)現(xiàn)，那些亡靈敘事者絕大多數(shù)都屬于死于非命的非正常死亡者，這些小說(shuō)中的亡靈敘事者，皆屬橫死，絕非善終。某種意義上說(shuō)，正因?yàn)檫@些亡靈內(nèi)心中充滿(mǎn)著憤憤不平的抑郁哀怨之氣，所以才不甘心就那么做一個(gè)鬼魂中的馴順者，才要想方設(shè)法成為文本中的亡靈敘事者?！雹偌偃粽f(shuō)其他這些長(zhǎng)篇小說(shuō)中的亡靈敘事者，的確屬于死于非命的非正常死亡者，那么，張翎《勞燕》中三位最主要亡靈敘事者的狀況卻稍有不同。具體來(lái)說(shuō)，其中的兩位明顯屬于正常死亡，這兩位分別是牧師比利和美軍軍官伊恩。牧師比利之死，很顯然是自己過(guò)于疏忽大意的結(jié)果。一次看似不起眼的火癤子切除手術(shù)時(shí)，手術(shù)刀一時(shí)不慎在比利的食指上割了一個(gè)小口子。唯因其不起眼，所以比利就沒(méi)當(dāng)回事，只是做了簡(jiǎn)單的處理。未曾想，到最后，他果然死于由此而引起的敗血癥：“事后證明，我的猶豫是致命的。三十五小時(shí)之后，我死于敗血癥。”就客觀(guān)實(shí)際的工作狀態(tài)而言，你很難說(shuō)牧師比利在抗戰(zhàn)中給中國(guó)做出的貢獻(xiàn)就比諾爾曼·白求恩少多少，但諾爾曼·白求恩的青史留名與牧師比利的寂寂無(wú)名卻形成了極其鮮明的對(duì)照。兩相比較的一種直接結(jié)果，就是再一次地強(qiáng)有力地印證了歷史的殘酷無(wú)情。美國(guó)海軍中國(guó)事務(wù)團(tuán)一等軍械師伊恩之死，則很顯然屬于年歲很高的壽終正寢。身為曾經(jīng)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)參加過(guò)二戰(zhàn)的一位美國(guó)老兵，一直到94歲高齡時(shí)才與世長(zhǎng)辭，無(wú)論如何都稱(chēng)得上是壽終正寢了。他們兩位，一個(gè)死于自己的一時(shí)疏忽，一個(gè)壽終正寢，毫無(wú)理由牢騷滿(mǎn)腹怨天尤人。相比較而言，三位亡靈敘事者中，后來(lái)的命運(yùn)格外坎坷者，只是抗戰(zhàn)當(dāng)年那位中美特種技術(shù)合作所訓(xùn)練營(yíng)的中國(guó)學(xué)官劉兆虎。結(jié)合文本后面的交代，劉兆虎其實(shí)是因肺癌晚期而且已經(jīng)擴(kuò)散轉(zhuǎn)移到了骨頭不治身亡的。唯其如此，所以，十七年之后，出現(xiàn)在牧師比利目前的劉兆虎才會(huì)是一副瘦骨嶙峋的模樣。我們也不能說(shuō)，他的罹患重病，就與那種不合理的政治迫害無(wú)關(guān)，但很顯然，就直接的死因來(lái)說(shuō)，劉兆虎的死亡乃是肺癌發(fā)作并擴(kuò)散的結(jié)果。這種死亡方式，與其他亡靈敘事小說(shuō)中那些死于非命的敘述者相比較，恐怕還是應(yīng)該歸之于正常死亡的范疇之中。既然三位亡靈敘事者都屬于正常死亡的范疇，那么，同樣是亡靈敘事方式的征用，張翎《勞燕》與其他同類(lèi)作品的區(qū)別，也就非常明顯了。

同樣以戰(zhàn)爭(zhēng)為書(shū)寫(xiě)對(duì)象而又別有藝術(shù)旨趣的，是陶純的《浪漫滄?！?。單從取材的角度來(lái)看，陶純的《浪漫滄?！放c曾經(jīng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一度蔚為大觀(guān)的革命歷史小說(shuō)基本相同。對(duì)于所謂革命歷史小說(shuō)，文學(xué)史家洪子誠(chéng)曾經(jīng)給出過(guò)這樣的一種界定：“在50至70年代，說(shuō)到現(xiàn)代中國(guó)的‘歷史，指的大致是‘革命歷史;而‘革命，在大多數(shù)情況下是指中共領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)。鑒于這種情形，80年代有的研究者提出了‘革命歷史小說(shuō)的概念，指出這一‘文學(xué)史命名所指稱(chēng)的作品，是‘在既定的意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)，講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的。它主要講述‘革命的起源的故事，講述革命在經(jīng)歷了曲折的過(guò)程之后，如何最終走向勝利?！雹诋?dāng)然，“革命歷史小說(shuō)”的一大特點(diǎn)是其在表現(xiàn)革命歷史的時(shí)候凸顯出的意識(shí)形態(tài)色彩，但優(yōu)秀的“革命歷史小說(shuō)”往往又能突破意識(shí)形態(tài)的遮蔽，展示出真實(shí)的歷史圖景。

之所以要在這里提到革命歷史小說(shuō)，關(guān)鍵原因在于，作家陶純不僅曾經(jīng)廣泛接觸過(guò)這一類(lèi)小說(shuō)，而且他最初的文學(xué)教育，也正是依托于這一類(lèi)文學(xué)作品才得以完成的?！?0世紀(jì)七十年代，我在山東西部黃河岸邊的一個(gè)村莊艱難地求學(xué)度日之時(shí)，有幾本革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)在我心里播下了文學(xué)和軍旅的種子，它們是《林海雪原》 《鐵道游擊隊(duì)》 《紅日》 《苦菜花》 《紅旗譜》 《敵后武工隊(duì)》等。在這些作品的影響下，一九八○年高考中榜后，我果斷地選擇進(jìn)入軍校學(xué)習(xí)，從此成為一名職業(yè)軍人，一直到現(xiàn)在;正是由于那顆文學(xué)的種子發(fā)了芽，我后來(lái)成長(zhǎng)為一名軍旅作家，一直在文學(xué)的森林里櫛風(fēng)沐雨，緩緩成長(zhǎng)。”③既然陶純最初的文學(xué)教育來(lái)自于革命歷史小說(shuō)，那么，這一批小說(shuō)作品對(duì)他產(chǎn)生了根深蒂固的影響，就是毫無(wú)疑問(wèn)的事實(shí)。就此而言，陶純之所以會(huì)對(duì)此類(lèi)題材的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生濃烈的興趣，實(shí)際上與他早年接受過(guò)的文學(xué)教育脫不開(kāi)干系：“三十多年前，我在鄉(xiāng)下求學(xué)的少年時(shí)代，因?yàn)樽x了開(kāi)頭所述的那幾部作品，可以說(shuō)改變了我的人生。三十多年來(lái)，我時(shí)常想，何時(shí)我也寫(xiě)一部那樣的作品？”④關(guān)鍵問(wèn)題在于，當(dāng)陶純準(zhǔn)備開(kāi)始《浪漫滄?！穭?chuàng)作的時(shí)候，他所處的，已經(jīng)是一種迥異于“十七年”的21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)文化語(yǔ)境。在新的歷史條件下，如何展開(kāi)對(duì)于曾經(jīng)的那一段革命歷史的書(shū)寫(xiě)，就是橫亙?cè)谔占兠媲暗囊粋€(gè)重要問(wèn)題。唯其因?yàn)樘占儗?duì)此有著格外清醒的認(rèn)識(shí)，所以他才會(huì)在創(chuàng)作談中強(qiáng)調(diào)：“如果說(shuō)前輩作家受當(dāng)時(shí)政治風(fēng)云的影響，擺脫不了政情世風(fēng)的桎梏，……那么，社會(huì)發(fā)展到今天，當(dāng)代作家再回頭去深入歷史，重新反思?xì)v史、戰(zhàn)爭(zhēng)和人性，用新的創(chuàng)作方法拿出適合當(dāng)代人閱讀的作品寫(xiě)出它的當(dāng)代性、豐富感，早該是時(shí)候了。”⑤“其實(shí)，革命歷史是個(gè)多棱鏡，它具有無(wú)限的豐富性。……掀起被遮蔽的歷史一角，降低視角（避免再寫(xiě)高大全的形象），變換一下視角（獲得藝術(shù)新意），秉筆直書(shū)，就可以收獲一部與眾不同的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)?！雹薜^說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，問(wèn)題的關(guān)鍵是到底應(yīng)該采取怎樣的寫(xiě)作方式才能夠在有效地規(guī)避開(kāi)這些缺陷的同時(shí)，形成自己的思想藝術(shù)個(gè)性。為了更好地回答這個(gè)問(wèn)題，我們首先須得從歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)三種不同樣式的存在說(shuō)起。

我們注意到，同樣是歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)樽骷谊P(guān)注重心的不同，又會(huì)形成了不同的思想藝術(shù)面貌。約略計(jì)來(lái)，大約有三種樣式。其一，在“歷史”與活躍于其中的“生命”或“人性”之間更多地傾向于“歷史”維度，以對(duì)“歷史”的沉思為其突出特質(zhì)。其二，面對(duì)著“歷史”與“生命”或“人性”，作家雙管齊下，力求在沉思“歷史”的同時(shí)，也對(duì)“生命存在”作深度的勘探表現(xiàn)。其三，在“歷史”與“生命”或“人性”之間更多地傾向于“生命”或“人性”，以對(duì)“生命存在”的諦視和“人性世界”的探索為其突出特質(zhì)。相比較而言，陶純的這部《浪漫滄?！泛茱@然屬于最后一類(lèi)。作為歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)，《浪漫滄桑》中自然少不了諸如“西安事變”、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”等相關(guān)歷史因素的鋪陳與展示，但無(wú)論如何都不能不引起我們高度注意的一點(diǎn)是，這些歷史因素的鋪陳與展示，并沒(méi)有占據(jù)文本的中心地位，它們存在的意義和價(jià)值，主要在于為作家進(jìn)一步透視生命存在與勘探人性?shī)W秘提供必要的舞臺(tái)。本文標(biāo)題中的“借史托人”云云，所表達(dá)的也就是這個(gè)意思。事實(shí)上，將關(guān)注的目光更多地聚焦到那些活躍于歷史空間中的人物身上，也正是作家陶純一種自覺(jué)的藝術(shù)追求：“《浪漫滄?！分饕ㄟ^(guò)女主人公李蘭貞與汪默涵、申之劍、羅金堂、龔黑柱這四個(gè)男人的關(guān)系展開(kāi)，這是錯(cuò)綜復(fù)雜的一條主線(xiàn)，另一條線(xiàn)是把她一家在戰(zhàn)亂時(shí)代的興衰浮沉、巨大變遷緊密地交織在一起。正面寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，往往吃力不討好，所以在本書(shū)中，我有意虛寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)寫(xiě)愛(ài)情，力求通過(guò)李蘭貞復(fù)雜的情愛(ài)與命運(yùn)展示波瀾壯闊的歷史進(jìn)程，寫(xiě)出她的希望、憂(yōu)傷、追求、痛楚和悲愴?！雹叻浅Ｃ黠@，陶純這里所一力強(qiáng)調(diào)的“虛寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)寫(xiě)愛(ài)情”，很大程度上也正暗合于我所謂的“借史托人”。他這里的戰(zhàn)爭(zhēng)，正是那一段歷史最突出的構(gòu)成要素。他所謂的愛(ài)情，在我看來(lái)，則多多少少顯得有點(diǎn)狹隘。依照我的理解，與其說(shuō)陶純?cè)凇皩?shí)寫(xiě)愛(ài)情”，莫如說(shuō)他在諦視歷史進(jìn)程中復(fù)雜的生命存在，勘探人性世界的深邃幽微。假若我們充分考慮到現(xiàn)實(shí)文化語(yǔ)境的復(fù)雜性，那么，陶純看似有意規(guī)避“歷史”沉思的“虛寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)寫(xiě)愛(ài)情”的書(shū)寫(xiě)策略，一方面固然凸顯著作家試圖在革命歷史題材上有所突破的藝術(shù)野心，另一方面卻也隱含有某種難言的苦衷，盡管說(shuō)在一部歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)中，無(wú)論作者怎樣自覺(jué)地規(guī)避，實(shí)際上也都不可能完全擺脫掉歷史觀(guān)一種簡(jiǎn)直就是悄然無(wú)聲的滲透與表達(dá)。

與以上幾部作品相比較，劉慶《唇典》在敘述方式上的努力更加不容忽視。對(duì)于薩滿(mǎn)一邊唱歌一邊敲鼓一邊施法“跳神”或者說(shuō)“跳薩滿(mǎn)”過(guò)程的描寫(xiě)，固然是《唇典》中不容忽視的一個(gè)部分，但相比較而言，薩滿(mǎn)文化在《唇典》中的重要性卻在于為劉慶提供了一種切入觀(guān)照世界的視角與世界觀(guān)。這一點(diǎn)，突出地體現(xiàn)在作家對(duì)于敘述者以及敘述方式的精心設(shè)定上?！洞降洹凡捎昧艘环N可謂是第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)混雜于一的敘述方式。首先，是對(duì)于第一人稱(chēng)敘述者“我”的精妙設(shè)定。敘述者“我”，名叫滿(mǎn)斗，是小說(shuō)中一個(gè)無(wú)論如何都不可或缺的主要人物。這個(gè)人物形象，有著一直不為人知的離奇身世。一直等到讀完全部作品之后，我們才可以徹底搞明白他身世的復(fù)雜性。他的生身母親是柳枝，因?yàn)榱κ菓阎藿o郎烏春的，所以郎烏春與他之間就屬于沒(méi)有任何血緣關(guān)聯(lián)的父子關(guān)系。因?yàn)橛欣盍妓_滿(mǎn)保護(hù)柳枝的特別說(shuō)法，所以，在很長(zhǎng)時(shí)間里，“我”的出生，在故事的主要發(fā)生地白瓦鎮(zhèn)一帶的民間社會(huì)，一直被認(rèn)為是柳枝被一只白色的公雞奸淫欺凌的結(jié)果。但其實(shí)，他的生身父親卻另有其人。這個(gè)人，不是別人，正是與郎烏春與滿(mǎn)斗父子雖然也有過(guò)短暫的聯(lián)合但從本質(zhì)上看卻應(yīng)該被視為終其一生的對(duì)手兼敵人的王良也即李白衣。敘述者“我”也即滿(mǎn)斗，正是這位當(dāng)年的電燈工程師李白衣，后來(lái)的救國(guó)軍司令王良，奸污未婚姑娘柳枝之后的結(jié)果。但也正是滿(mǎn)斗這位身兼敘述者功能的人物，與后來(lái)成為王良也即李白衣夫人的花瓶姑娘蘇念之間，發(fā)生了一場(chǎng)可謂是蕩氣回腸的生死戀情。從倫理道德的角度來(lái)看，蘇念既是滿(mǎn)斗的戀人，也是他的后媽。而王良也即李白衣，既是滿(mǎn)斗的生父，也是他的情敵。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這里提及的，正是《唇典》中最重要的幾位人物形象。借助于如此盤(pán)根錯(cuò)節(jié)簡(jiǎn)直就是一團(tuán)亂麻的人物關(guān)系，劉慶意欲象征隱喻的，實(shí)際上正是二十世紀(jì)前半葉東北一部異常復(fù)雜的歷史。

充滿(mǎn)離奇色彩的身世之外，敘述者“我”也即滿(mǎn)斗被賦予的一個(gè)特異功能，就是他竟然擁有一雙與常人迥異的可以在夜間視物睹人的夜視功能。用為他接生的女薩滿(mǎn)韓桂香的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：“你的滿(mǎn)斗是一個(gè)貓眼睛男孩。他會(huì)看到的更多，別人的白天是他的白天，別人的黑夜對(duì)于他還是白天?！标P(guān)鍵在于，具有了這種特別的夜視功能的滿(mǎn)斗，同時(shí)也還可以進(jìn)入別人的夢(mèng)境，乃至于透視未來(lái)：“我身上的陰氣太重了，半年以后，噩夢(mèng)再次出現(xiàn)，我又能看見(jiàn)別人的夢(mèng)境。我看見(jiàn)了我額娘的夢(mèng)，她的夢(mèng)里，郎烏春再一次出現(xiàn)了，他穿著一身整齊的軍裝，腰下一口佩劍，劍把上拴著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅穗子。郎烏春不理額娘，額娘看著他的背影，哭得十分傷心。”就這樣，一種可謂一箭雙雕的敘事效果就是，在描寫(xiě)滿(mǎn)斗可以看見(jiàn)別人夢(mèng)境的同時(shí)，劉慶非常巧妙地?cái)⑹鼋淮娙死蔀醮罕惶嵘秊榭梢陨韼鍎Φ能姽俚男畔?。關(guān)于透視未來(lái)，文本中出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。李高麗問(wèn)滿(mǎn)斗：“滿(mǎn)斗，你能看清黑夜，你能看清未來(lái)嗎？”對(duì)此，滿(mǎn)斗的感覺(jué)是：“未來(lái)山重水復(fù)，看清未來(lái)比看見(jiàn)肚子里的蛔蟲(chóng)更困難?！钡M管如此，滿(mǎn)斗仍然竭力地張望了一下未來(lái)，他所看到的，竟然是：“今年烏鴉多，明年骨頭多?！彪m然透視未來(lái)要困難許多，但能夠看到“明年骨頭多”，卻充分確證著滿(mǎn)斗這方面功能的具備。唯其因?yàn)闈M(mǎn)斗具有著非同尋常的特異功能，所以才被為他作法的李良薩滿(mǎn)一眼看中：“這個(gè)貓眼男孩與我有緣，他將來(lái)會(huì)成為一個(gè)薩滿(mǎn)。只有一樣，他現(xiàn)在必須將自己的能力隱藏起來(lái)?！奔热槐焕盍妓_滿(mǎn)認(rèn)作天生有緣的徒弟，而且也跟隨著師父參加過(guò)為滿(mǎn)洲國(guó)皇帝溥儀作法的儀式，那滿(mǎn)斗自然也就是一位小薩滿(mǎn)無(wú)疑。

我們都知道，長(zhǎng)篇小說(shuō)《唇典》的故事時(shí)間跨度從二十世紀(jì)初的1910年代一直延展至世紀(jì)末的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，差不多有一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)度。雖然從總體上說(shuō)作家采取了與時(shí)間同步的順時(shí)序敘述方式，但敘述過(guò)程中時(shí)空的時(shí)有顛倒交錯(cuò)，卻也是無(wú)法被否認(rèn)的一種文本事實(shí)。尤其是，小說(shuō)一開(kāi)頭就敘述其實(shí)根本不可能為滿(mǎn)斗所知的父輩郎烏春、柳枝他們的故事，所有這些得以成立的一個(gè)基本前提，就因?yàn)闈M(mǎn)斗是一位擁有超自然能力的小薩滿(mǎn)。與此同時(shí)，需要注意的另外一點(diǎn)卻是，劉慶一方面通過(guò)敘述者“我”進(jìn)行第一人稱(chēng)敘事，另一方面卻也不時(shí)地會(huì)溢出第一人稱(chēng)的可能性視角，徑直以第三人稱(chēng)的全知方式展開(kāi)小說(shuō)敘事。到了這個(gè)時(shí)候，“我”便悄然退隱，隨之而粉墨登場(chǎng)的就是“滿(mǎn)斗”。很多時(shí)候，即使只是在同一個(gè)并不算很長(zhǎng)篇幅的敘事段落里，也往往會(huì)出現(xiàn)兩種不同的敘述方式并置的現(xiàn)象。比如“柒腓凌滿(mǎn)斗”中第二十五章“絕望的戰(zhàn)斗”中的一個(gè)敘事段落：“汗水濕透滿(mǎn)斗的前胸后背，我一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。神通廣大的李良薩滿(mǎn)，你能告訴我怎么辦嗎？運(yùn)籌帷幄的楊靖宇司令，英勇果敢的趙尚志司令，斯文堅(jiān)定的周保中將軍，你們快點(diǎn)告訴我應(yīng)該怎么辦啊。滿(mǎn)斗嘛，只是一個(gè)最小的戰(zhàn)士，一個(gè)最無(wú)能的小兵，我怎么能夠處理這么復(fù)雜的局面？”前面還在強(qiáng)調(diào)是滿(mǎn)斗，緊接著就是“我”，然后很快又轉(zhuǎn)換為“滿(mǎn)斗”，一般情況下界限分明的第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)兩種不同的敘述方式，就這樣你中有我我中有你近乎水乳交融地被整合到了一起。究其根本，這種情況的得以生成，與作家賦予“我”也即滿(mǎn)斗的薩滿(mǎn)身份有關(guān)。正因?yàn)椤拔摇笔强梢猿撚谧晕抑獾乃_滿(mǎn)，所以在進(jìn)行小說(shuō)敘事的時(shí)候，便可以在第一人稱(chēng)限制與第三人稱(chēng)全知之間做自由的人稱(chēng)轉(zhuǎn)換。在以第一人稱(chēng)的的視角切入故事的同時(shí)，也可以跳身而出，以全知方式去敘述“我”不在場(chǎng)時(shí)的其他故事。

但千萬(wàn)請(qǐng)注意，除了敘述技術(shù)層面的特點(diǎn)之外，劉慶之所以設(shè)定第一人稱(chēng)敘述者“我”也即滿(mǎn)斗這一薩滿(mǎn)形象作為切入表現(xiàn)對(duì)象的敘述視角，更根本的價(jià)值在于引入并確立了一種迥然有別于主流史學(xué)的帶有鮮明東北民間色彩的世界觀(guān)。這一點(diǎn)，非常突出地體現(xiàn)在對(duì)于一九四五年抗戰(zhàn)勝利的描寫(xiě)上。作為一部以東北抗戰(zhàn)歷史為主要表現(xiàn)對(duì)象（關(guān)于這一點(diǎn)，容稍后詳述）的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一九四五年的抗戰(zhàn)勝利，應(yīng)該是一個(gè)重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。我們注意到，在其他的那些以抗戰(zhàn)為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的小說(shuō)作品中，只要寫(xiě)到抗戰(zhàn)勝利，幾乎無(wú)一例外地都是全民狂歡的一種興奮景象。即以作家張翎那部同樣在書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《勞燕》為例，也未能免俗，未能脫出此種藝術(shù)窠臼。“那日的狂歡，一直持續(xù)到深夜，全村的人都涌到了那個(gè)平日嚴(yán)禁閑人出入的練兵場(chǎng)，除了斯塔拉?！薄鞍胍怪?，人群終于累了，漸漸散去。伊恩卻還未盡興，悄悄拉住我和劉兆虎，說(shuō)要到我家喝酒。他說(shuō)他藏了兩瓶威士忌，訓(xùn)練營(yíng)有規(guī)矩，不許在營(yíng)地喝酒。他今天并不在意破一破規(guī)矩，只是兩小瓶酒分到這么多人嘴里，每人只分到一小口，所以只能是私下盡興?！薄耙?jiàn)我猶豫，伊恩就在我肩上擂了一拳，說(shuō)別告訴我你的上帝如何如何的，今天除了殺人，什么樣的渾事上帝都可以原諒?！敝灰J(rèn)真地讀一讀這些敘事話(huà)語(yǔ)，即不難感受到包括作家自己在內(nèi)的人群中那樣一種舉世狂歡的興奮情緒的普遍存在。如此一種欣喜若狂的場(chǎng)景描寫(xiě)，帶給讀者的一種明顯的錯(cuò)覺(jué)就是，只要可詛咒的戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，整個(gè)世界就會(huì)萬(wàn)事大吉地進(jìn)入太平盛世。但到了劉慶的這部《唇典》中，同樣的抗戰(zhàn)勝利，卻似乎并沒(méi)有在人心中激起過(guò)任何波瀾?！?945年春天過(guò)后，種種跡象表明，滿(mǎn)洲國(guó)出現(xiàn)了坍塌的征兆?！薄皫滋旌蟮囊惶烨宄浚_切地說(shuō)，日本人宣布投降后的第五天，街上忽然傳來(lái)吶喊：‘大鼻子來(lái)了！”大鼻子不是別人，正是東北人非常熟悉的老毛子也即蘇聯(lián)人?！榜{駛車(chē)輛的是一個(gè)身著整齊的蘇聯(lián)軍官，歪戴一頂軍便帽，嘴里叼著一個(gè)煙斗……”“扮演解放者角色的蘇聯(lián)大兵越來(lái)越讓人擔(dān)心了，總有喝多的蘇聯(lián)軍人突然闖進(jìn)鎮(zhèn)上居民家中，他們將飯桌上的朝鮮辣醬當(dāng)果醬，手指一抹就吃，結(jié)果辣得打嘟嚕?！比毡救耸×耍o接著到來(lái)的蘇聯(lián)人除了一片新的騷亂之外，實(shí)際上也并沒(méi)有給東北帶來(lái)真正的福音。說(shuō)實(shí)在話(huà)，劉慶如此一種可謂冷靜到了極致的描寫(xiě)，總是能夠讓我們情不自禁地聯(lián)想到魯迅先生《記念劉和珍君》中的“時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的，至多，不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作‘流言的種子”那一段名言。在我看來(lái)，能夠以如此一種冷峻的筆觸展示這樣一幅迥異于主流敘事的抗戰(zhàn)勝利的圖景，與劉慶所特別設(shè)定的具有薩滿(mǎn)這一社會(huì)身份的第一人稱(chēng)敘述者“我”也即滿(mǎn)斗之間存在著不容剝離的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。唯其因?yàn)樗_滿(mǎn)具有超然于普通生命之上的甚至干脆通靈的精神屬性，所以劉慶才可以借助于這樣的一種敘述視角完成對(duì)于社會(huì)歷史更其高遠(yuǎn)深邃的觀(guān)察與反思。

作為一位訓(xùn)練有素的作家，嚴(yán)歌苓《芳華》對(duì)于精神分析藝術(shù)手段的運(yùn)用也格外值得注意。盡管說(shuō)故事的時(shí)間跨度很長(zhǎng)，從1970年代中后期，一直寫(xiě)到了當(dāng)下的所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，寫(xiě)到了主人公劉峰因病不幸棄世的2015年，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，最能凸顯《芳華》主題內(nèi)涵的主要時(shí)代背景，其實(shí)被嚴(yán)歌苓設(shè)定在了1970年代中期，一直到自衛(wèi)反擊戰(zhàn)發(fā)生的1970年代末期。從人性的角度來(lái)考量，這個(gè)特定的歷史時(shí)期，正是從人性尚處于被禁錮壓抑狀態(tài)向初步覺(jué)醒狀態(tài)轉(zhuǎn)移的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。以這一特定歷史時(shí)期為主要關(guān)注對(duì)象，事實(shí)上為嚴(yán)歌苓對(duì)相關(guān)人物形象精神分析學(xué)深度的挖掘提供了極大的可能性。小說(shuō)之所以被命名為“你觸碰了我”，乃因?yàn)橛|碰或者說(shuō)觸摸，構(gòu)成了這一小說(shuō)最核心的故事。更進(jìn)一步說(shuō)，所謂的觸碰或者觸摸，集中體現(xiàn)在劉峰這一人物形象身上。

出生于普通平民家庭，有著一個(gè)苦難童年、格外心靈手巧的劉峰，接受特殊時(shí)期政治意識(shí)形態(tài)的影響，在部隊(duì)文工團(tuán)，一貫地學(xué)雷鋒做好事，最后終于成為了一位學(xué)雷鋒標(biāo)兵，照片竟然出人意料地登上了《解放軍報(bào)》。劉峰的悲劇質(zhì)點(diǎn)在于，身為享受了各種榮譽(yù)的學(xué)雷鋒標(biāo)兵，不僅暗中偷偷地愛(ài)上了文工團(tuán)的大美女林丁丁，而且還在不經(jīng)意間上演了一場(chǎng)負(fù)面影響極大的“觸摸”事件。按照敘述者“我”也即同為文工團(tuán)員的蕭穗子的理解，“觸摸”事件得以最終釀成的一個(gè)前提，是林丁丁的“衛(wèi)生帶”意外脫落事件：“我想劉峰對(duì)林丁丁的迷戀可能就是從那個(gè)意外開(kāi)始的，所以他的欲求是很生物的，不高尚的。但他對(duì)那追求的壓制，一連幾年的殘酷壓制，卻是高尚的。他追求得很苦，就苦在這壓制上。壓制同時(shí)提純，最終提純成心靈的，最終他對(duì)林丁丁發(fā)出的那一記觸摸，是靈魂驅(qū)動(dòng)了肢體，肢體不過(guò)是完成了靈魂的一個(gè)動(dòng)作?！敝灰?lián)系那個(gè)時(shí)代，我們就可以明白，導(dǎo)致劉峰自我壓制的根本原因，很顯然源于那個(gè)“禁欲”時(shí)代政治意識(shí)形態(tài)的制約與影響。“觸摸”事件發(fā)生的具體時(shí)間，已經(jīng)是一九七六年的夏天，這個(gè)時(shí)候，時(shí)代的“禁欲”空氣已經(jīng)不再是鐵板一塊，已經(jīng)發(fā)生了很大的松動(dòng)，就連手抄本《少女的心》，也已經(jīng)在部隊(duì)里秘密流傳了。具體來(lái)說(shuō)，劉峰對(duì)林丁丁情不自禁的“觸摸”，發(fā)生在林丁丁隨同他去舞美和道具庫(kù)房參觀(guān)由劉峰自己一手打制的一對(duì)沙發(fā)的時(shí)候。一方面，由于遇上了合適的環(huán)境與氛圍，另一方面，更主要地還是由于情動(dòng)于中的劉峰內(nèi)心里對(duì)林丁丁早已戀慕良久，劉峰情不自禁地出手擁抱并觸摸了林丁丁。未曾料到的是，對(duì)于劉峰的主動(dòng)示愛(ài)，林丁丁的反應(yīng)特別激烈，她不僅破口大喊著“救命啊”逃離了現(xiàn)場(chǎng)，而且還把事件大肆張揚(yáng)出去，最終致使劉峰由此而受到了嚴(yán)重的處分。

針對(duì)小說(shuō)中“觸摸”這一核心事件，敘述者蕭穗子作出了可謂是多角度的全面思考與解讀。從林丁丁的角度來(lái)說(shuō)，首先是某種理念的坍塌與崩潰：“我多年后試著詮釋?zhuān)菏芰似鎼u大辱的委屈……也不對(duì)，好像還有是一種幻滅：你一直以為他是圣人，原來(lái)圣人一直惦記著你呢！像所有男人一樣，惦記的也是那點(diǎn)兒東西！試想，假如耶穌惦記上你了，惦記了你好幾年，像所有男人那樣打你身體的主意，你恐懼不恐懼，惡心不惡心？他干盡好事，占盡美德，一點(diǎn)兒人間煙火味也沒(méi)有，結(jié)果呢，他突然告訴你，他惦記你好多年了，一直沒(méi)得手，現(xiàn)在可算得手了！一九七七年（其實(shí)應(yīng)為一九七六年，不知是作家的筆誤，抑或還是校對(duì)的問(wèn)題）那個(gè)夏夜我還詮釋不出丁丁眼睛里那種復(fù)雜和混亂，現(xiàn)在我認(rèn)為我的詮釋基本是準(zhǔn)確的。她感到驚悚、幻滅、惡心、辜負(fù)……”也因此，對(duì)于林丁丁來(lái)說(shuō)，她真正恐懼的其實(shí)并不是劉峰的身體，而僅僅是無(wú)法接受劉峰關(guān)于“愛(ài)”的真誠(chéng)表白：“后來(lái)我和郝淑雯問(wèn)林丁丁，是不是劉峰的手摸到她的胸罩紐襻她才喊救命的。她懵懂一會(huì)兒，搖搖頭。她認(rèn)真地從頭到尾把經(jīng)過(guò)回憶了一遍。她甚至不記得劉峰的手到達(dá)了那里。他說(shuō)他愛(ài)她，就那句話(huà)，把她嚇?biāo)懒?。是劉峰說(shuō)他幾年來(lái)他一直愛(ài)她，等她，這一系列表白嚇壞了她。她其實(shí)不是被觸摸‘強(qiáng)暴了，而是被劉峰愛(ài)她的念頭‘強(qiáng)暴了?！备苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)，劉峰的身體矯健結(jié)實(shí)，對(duì)這樣一具肌肉感很強(qiáng)的身體，林丁丁是不會(huì)排斥的。質(zhì)言之，林丁丁所無(wú)法接受的，乃是與劉峰緊密聯(lián)系在一起的模范標(biāo)兵這個(gè)概念：“身體在驚訝中本能地享受了那撫摸，她繞不過(guò)去的是那個(gè)概念。”

林丁丁的角度之外，敘述者蕭穗子也借助于弗洛伊德的相關(guān)理論從劉峰的角度對(duì)“觸摸”事件進(jìn)行了深入的解讀：“假設(shè)劉峰具有一種弗洛伊德推論的‘超我人格（Superego），那么劉峰向此人格進(jìn)化的每一步，就是脫離了一點(diǎn)正常人格——即弗洛伊德推論的摻兌著‘本我（Id）‘自我（Ego）的人格。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人距離完美人格——‘超我越近，就距離‘自我和‘本我越遠(yuǎn)，同時(shí)可以認(rèn)為，這個(gè)完美人格越是完美，所具有的藏污納垢的人性就越少。人之所以為人，就是他有著令人憎恨也令人熱愛(ài)，令人發(fā)笑也令人悲憐的人性。并且人性的不可預(yù)期，不可靠，以及它的變幻無(wú)窮，不乏罪惡，葷腥肉欲，正是人性魅力所在。相對(duì)人性的大葷，那么‘超我卻是凈素的，可碰上的對(duì)象如林丁丁，如我蕭穗子，又是食大葷者，無(wú)葷不餐，怎么辦？郝淑雯之所以跟軍二流子‘表弟廝混，而不去眷顧劉峰，正是我的推理的最好反證。劉峰來(lái)到人間，就該本本分分做他們的模范英雄標(biāo)兵，一旦他們身上出現(xiàn)我們這種人格所具有的發(fā)臭的人性，我們反而恐懼了，找不到給他們的位置了。因此劉峰被異化成了一種旁類(lèi)，試想我們這群充滿(mǎn)淡淡的無(wú)恥和骯臟小欲念的女人怎么會(huì)去愛(ài)一個(gè)旁類(lèi)生命？而一個(gè)被我們假定成完美人格的旁類(lèi)突然像一個(gè)軍二流子一樣抱住你，你怪丁丁喊‘救命嗎？”你看，對(duì)于劉峰的所作所為，敘述者蕭穗子實(shí)際上已經(jīng)從弗洛伊德的理論出發(fā)進(jìn)行了可謂是發(fā)人深省的深度剖析，簡(jiǎn)直根本就用不著我們這些批評(píng)者再來(lái)做畫(huà)蛇添足式的置喙了。

然而，無(wú)論如何都不容忽視的一點(diǎn)是，在“觸摸”事件發(fā)生之后，除了當(dāng)事人林丁丁之外，“我”以及郝淑雯她們這一眾文工團(tuán)員，近乎一致地對(duì)劉峰表示出同仇敵愾式的仇恨，以至于很多年之后回憶起來(lái)，郝淑雯她們還在堅(jiān)持認(rèn)為“咱們好像都欠了劉峰什么，他對(duì)咱們哪個(gè)人不好？就為了丁丁，我們對(duì)他那樣?！笔聦?shí)上，也只有在時(shí)過(guò)境遷很多年之后，坐在郝淑雯家客廳里的敘述者蕭穗子方才真正搞明白當(dāng)年她們這些人究竟為什么要同仇敵愾地對(duì)待劉峰：“我好像明白了。其實(shí)當(dāng)時(shí)紅樓里每個(gè)人都跟我一樣，自始至終對(duì)劉峰的好沒(méi)信服過(guò)。就像我一樣，所有人心底都存在著那點(diǎn)兒陰暗，想看到劉峰露餡兒，露出蛛絲馬跡，讓我們看到他不比我們好到哪兒去，也有著我們那些小小的無(wú)恥和下流，也會(huì)不時(shí)產(chǎn)生小小的犯罪感。”正是因?yàn)槿绱?，所以，敘述者蕭穗子后?lái)回憶起來(lái)，才頓然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并不只是自己，而是文工團(tuán)里幾乎所有的人，都在暗暗地等著學(xué)雷鋒標(biāo)兵劉峰露出人性的馬腳?！坝|摸”事件的發(fā)生，終于滿(mǎn)足了這一幫人隱隱然的某種邪惡期待心理。卻原來(lái)，“劉峰不過(guò)如此，雷鋒呢？失望和釋然來(lái)得那么突兀迅猛，卻又那么不出所料?！笔前。瑒⒎迦绱?，為公眾所熟知的雷鋒又會(huì)怎么樣呢？這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上根本就無(wú)需回答，只要作家有充分的勇氣提出來(lái)，也就足夠了。說(shuō)實(shí)在話(huà)，能夠通過(guò)劉峰的“觸摸”事件而最終深刻地挖掘出包括敘述者蕭穗子在內(nèi)的我們整個(gè)民族某種難以見(jiàn)人的集體無(wú)意識(shí)來(lái)，正可以被看作是嚴(yán)歌苓《芳華》最突出的思想藝術(shù)成就之一。對(duì)于這種見(jiàn)不得別人過(guò)年的集體無(wú)意識(shí)，敘述者曾經(jīng)做出過(guò)相當(dāng)深入的分析：“一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會(huì)落井，投石的人格外勇敢，人群會(huì)格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個(gè)一直高的人低下去來(lái)拔高，要靠互相借膽來(lái)體味我們的高。為什么會(huì)對(duì)劉峰那樣？我們那群可憐蟲(chóng)，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領(lǐng)，只有在融為集體，相互借膽迫害一個(gè)人的時(shí)候，才覺(jué)得個(gè)人強(qiáng)大一點(diǎn)兒?！弊约哼_(dá)不到某種高度，然后便大家合起伙來(lái)使絆子，想方設(shè)法把已經(jīng)身在高處的同胞拉下來(lái)，以達(dá)到自己心態(tài)的某種滿(mǎn)足，如此一種陰暗的集體無(wú)意識(shí)，無(wú)論在既往歷史上，還是在日常生活中，實(shí)際上都并不少見(jiàn)。此種集體無(wú)意識(shí)的存在，明顯妨礙著我們的民族文化心理向更文明的高度提升發(fā)展。

與《芳華》有著差不多相同藝術(shù)旨趣的，是魯敏的《奔月》。面對(duì)《奔月》，我們無(wú)論如何都繞不過(guò)去的一個(gè)問(wèn)題就是，小六雖然與丈夫賀西南之間的關(guān)系談不上有多么親密，但卻基本上屬于正常狀態(tài)，如此一種境況下的小六，好端端地，為什么要借助于一場(chǎng)不期而遇的車(chē)禍而自我消失呢？換言之，從假定性敘事的角度來(lái)說(shuō)，魯敏給小六究竟提供了哪些自我消失的理由呢？首先，是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存一種莫名的厭惡或者說(shuō)厭倦感。在車(chē)禍中得以幸存后，小六很快想到了回到南京，回到自己曾經(jīng)熟悉的生活中之后肯定會(huì)出現(xiàn)的情形：“12小時(shí)之內(nèi)，她會(huì)平安回歸南京，面對(duì)重復(fù)二十遍以上的各種盤(pán)問(wèn)與唏噓，她得持續(xù)表示感恩和驚訝，好像她違反常理，陡峭撿拾了這條小命。會(huì)有很長(zhǎng)時(shí)間，也許長(zhǎng)到大半余生，她都會(huì)不自覺(jué)地追索于此，她將——更加慚愧，更加茍且，更加感到存在的不愉快與不合理?！闭沁@種不自覺(jué)聯(lián)想，讓小六心生厭惡：“小六閉上眼，克制住突然冒出來(lái)的自省，以及這自省中由來(lái)以久、硬邦邦的厭惡。各種細(xì)小得提不上筷子又大過(guò)天的噬咬像毒刺一樣在體內(nèi)各個(gè)角落發(fā)作。又來(lái)了，多么熟悉的發(fā)作！這跟翻車(chē)、翻車(chē)后的茍活及周邊事務(wù)無(wú)關(guān)，她所厭惡的，另有所在?！庇梢陨蠑⑹略?huà)語(yǔ)可見(jiàn)，小六對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的厭惡實(shí)際上由來(lái)已久，由生存厭惡而進(jìn)一步生出的逃逸欲望長(zhǎng)期潛伏在她的內(nèi)心深處。車(chē)禍的意外發(fā)生，不過(guò)是一種直接的誘因而已：“事實(shí)上，它們一直埋伏在她體內(nèi)。從小到大，她都能感覺(jué)到那份逃逸的異欲，跟她的身體一起發(fā)育成長(zhǎng)，好比長(zhǎng)期的生理儲(chǔ)備——前面28年的每一天，可能都是為之做著曲折的、草稿式的準(zhǔn)備，其激活跟性欲有些類(lèi)似：場(chǎng)景，光線(xiàn)，尖叫，監(jiān)控，等等。3月21日的這一系列細(xì)節(jié)，相當(dāng)于串聯(lián)線(xiàn)路的總開(kāi)關(guān)，一旦觸動(dòng)，即被圈點(diǎn)、誘發(fā)，勾連而起，不顧一切地啟動(dòng)了?！奔偃绨讶松茸饕粓?chǎng)盛大的演出，那么，長(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生存心生厭惡的小六早就打算著“從節(jié)目里下場(chǎng)，也從生活里永久下場(chǎng)了?！边@一場(chǎng)意外發(fā)生的車(chē)禍，正好給早就想從日常生存中逃逸而出的小六，提供了一個(gè)極佳的自我消失契機(jī)。然而，盡管從未進(jìn)入過(guò)明確的意識(shí)層面，但在實(shí)際上，小六的自我消失也還是有跡可循的。其一，是一種可以被命名為“薄被子”的“替代性”互換游戲。因?yàn)樵谀暇r(shí)的鄰居此前曾經(jīng)替小六收過(guò)一次晾曬的薄被子，所以小六便由此而生出了某種關(guān)于生存“替代性”的真切思考：“我與底樓這位主婦或其他任一主婦，可以分飾A、B兩角，交叉運(yùn)行不同的家庭。我和她，都能夠在對(duì)方的床頭找到睡衣，很快掌握不同型號(hào)的數(shù)字洗衣機(jī)，準(zhǔn)確地從冰箱下層找到不夠新鮮的凍帶魚(yú)扔到油鍋里準(zhǔn)備當(dāng)天的晚飯。丈夫們也一樣。對(duì)此，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得有任何異樣?！备M(jìn)一步，“這種替代性可以類(lèi)推到各個(gè)方面——父母與孩子，上級(jí)與下級(jí)，人與某個(gè)角落，人與某年某日。一切都是七巧板式的，東一塊西一塊，湊成堆兒便完事。你辛辛苦苦像燕子銜泥一樣搭建起的小窩，你與這個(gè)小窩的隸屬關(guān)系，只是玩偶及其舞臺(tái)……”既然張三與李四或者王五都可以在生活中相互置換，而且這種置換一點(diǎn)都不會(huì)影響到日常生活的正常運(yùn)行，那個(gè)體生存的意義和價(jià)值，自然也就非常值得懷疑了。在這里，通過(guò)日常生活的沉思，魯敏實(shí)際上非常敏銳地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)主體性莫名失落的重大問(wèn)題。其二，是父親的長(zhǎng)期缺位所導(dǎo)致的心理失衡。這一方面，一個(gè)不可被忽略的細(xì)節(jié)就是，少年小六曾經(jīng)偷拿過(guò)同學(xué)家的一張全家福：“八歲左右時(shí)拿的吧，隨身放了也有20年了，后來(lái)有了塑封，我就封上了。得保護(hù)好這稀罕東西啊。我到哪兒都帶著，得空兒就拿出來(lái)瞅兩眼。這三口之家的畫(huà)面，我可喜歡了，怎么看也不夠，連‘全家福這三個(gè)字我都喜歡，念在舌頭上像嚼花生糖一樣?！睂?shí)際上，早在小六父母即將舉行婚禮前夕，她的父親去北京出差，結(jié)果就一去不復(fù)返了。小六之所以會(huì)對(duì)同學(xué)家一張普通不過(guò)的三人“全家福”照片擁有特殊興趣，并長(zhǎng)期把這種照片帶在身邊，究其根本，也正是因?yàn)楦赣H長(zhǎng)期缺位的緣故。唯其如此，為了達(dá)到安撫少年小六心靈的目的，母親才會(huì)煞費(fèi)苦心地長(zhǎng)期堅(jiān)持自己給自己寄各種包裝講究的禮物，以至于“我太熟悉母親這鬼把戲了。我真希望是真的。十一歲那年，我從母親那里偷出了這張包裹單，我一眼就認(rèn)出了上面的筆跡。我徹底死了心?！痹绞强诳诼暵晱?qiáng)調(diào)自己早已死了心，越是說(shuō)明小六一直未能真正地死了心。

事實(shí)上，只要認(rèn)真端詳回味一下籍工彌留之際小六的內(nèi)心獨(dú)白，我們就可以對(duì)她的內(nèi)心世界有更真切透徹的理解與把握：“小六只希望他是個(gè)父性的人，頭腦清楚，強(qiáng)悍又慈悲，懂得灰色，懂得絕望，可堪小六去倚靠——只是一種備案式的倚靠，隔幾條街最好，遠(yuǎn)在世界盡頭也無(wú)妨，只要有個(gè)他在那里，同呼共吸地注目于她，舍不得她，懂得她……她多么渴望這個(gè)父性之人啊，孤兒般地想，沉湎式的想，從一生下就開(kāi)始想，幾乎想成了一個(gè)信仰……父啊，不認(rèn)識(shí)的父，無(wú)血親的父，精神的父，抽象的父，垂危的父，她肯定會(huì)趕過(guò)去的，哪怕爬過(guò)去，像螞蟻爬過(guò)整個(gè)地球，只要能認(rèn)領(lǐng)到他，依偎到他，痛哭到他。”這里，魯敏一方面寫(xiě)出的，固然是少小失怙的小六內(nèi)心里對(duì)于父親的渴盼，但在另一方面，作家的書(shū)寫(xiě)顯然已經(jīng)抵達(dá)了某種宗教的層面。當(dāng)小六不由自主地呼喚著一位父性的人，一位“不認(rèn)識(shí)的父，無(wú)血親的父，精神的父，抽象的父，垂危的父”的時(shí)候，這位父，就已然超越了肉身，而變成了一種精神信仰乃至于宗教信仰層面上類(lèi)似于上帝那樣的“父”。因此，對(duì)于小六的這種心理狀態(tài)，我們恐怕只能從精神分析的角度來(lái)加以闡釋。按照彼得·蓋伊的說(shuō)法，現(xiàn)代主義最根本的特征之一，就是與弗洛伊德，與精神分析學(xué)之間的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)：“弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)對(duì)于現(xiàn)代西方文化的影響并未徹底顯現(xiàn)出來(lái)。盡管這種影響并非直截了當(dāng)，但肯定可以說(shuō)是巨大的，特別是對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子而言，他們的藝術(shù)品位也不可避免地與現(xiàn)代主義的產(chǎn)生和發(fā)展緊密地交織在一起”⑧“但是，不管讀者認(rèn)為弗洛伊德對(duì)于理解本書(shū)內(nèi)容有什么樣的幫助，我們都應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，任憑現(xiàn)代主義者多么才華橫溢，多么堅(jiān)定地仇視他們時(shí)代的美學(xué)體制，他們也都是人，有著精神分析思想會(huì)歸于他們的所有成就與矛盾?！雹嵋虼?，從精神分析的角度來(lái)說(shuō)，小六自我消失的隱秘動(dòng)機(jī)中，或許也還存有著一種恐怕連她自己也未必清楚的尋找長(zhǎng)期缺位父親的沖動(dòng)與想法。

正所謂藝無(wú)止境，不管怎么說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)形式方面的實(shí)驗(yàn)探索，絕沒(méi)有終結(jié)的一天。也因此，在行將結(jié)束本文的時(shí)候，我們所寄希望于中國(guó)作家的，就是百尺竿頭更進(jìn)一步，永遠(yuǎn)保持藝術(shù)形式探索方面的不竭熱情。

注釋?zhuān)?/p>

①王春林：《亡靈敘事、現(xiàn)實(shí)批判與人性反思》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2015年第6期。

②洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第106頁(yè)、第119頁(yè)。

③④⑤⑥⑦陶純：《我為什么寫(xiě)軍旅小說(shuō)<浪漫滄桑>》，《作家通訊》2017年第6期。

⑧⑨彼得·蓋伊：《現(xiàn)代主義——從波德萊爾到貝克特之后》，譯林出版社2017年版，第2-3頁(yè)、第3-4頁(yè)。