于慧芬(以下簡稱“于”):方老師,您好!非常榮幸借《文藝論壇》“評論百家”欄目對您進行一次訪談。您在詩歌研究領(lǐng)域為人熟知并已取得令人矚目的成就,對您的見刊文章和學(xué)術(shù)著述進行梳理,不難發(fā)現(xiàn),您學(xué)術(shù)研究的視域遠(yuǎn)不僅于此。對您的學(xué)術(shù)歷程進行簡要回溯,從讀博士研究生到現(xiàn)在的20年間,您在文學(xué)思潮研究、十七年外國文學(xué)譯介傳播研究、日本文學(xué)與近現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究等方面都取得一系列重要的學(xué)術(shù)成果。甚至您對中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究還有所涉獵,并且在一些重要刊物上發(fā)表過系列成果。眾所周知,武漢大學(xué)有著悠久而深厚的詩歌傳統(tǒng),現(xiàn)代時期有聞一多先生,當(dāng)代有陸耀東老師、龍泉明老師,而您正是師從龍泉明老師,您能不能談一下武大詩歌文脈對您從事文學(xué)研究有什么影響?
方長安(以下簡稱“方”):武漢大學(xué)詩歌傳統(tǒng)深厚,文學(xué)院第一任院長聞一多先生,既是詩人,也是學(xué)者。武大櫻頂有聞一多塑像,他是一種精神象征,或者說詩歌文脈體現(xiàn)。從五四到現(xiàn)在,武大代代出詩人,大家寫詩、吟詩,成為一種傳統(tǒng),珞珈詩歌或者說珞珈詩派是現(xiàn)代以來新詩壇的重要力量。學(xué)術(shù)研究方面,詩歌也是一代代學(xué)人們關(guān)注的重點,古代文學(xué)專業(yè)且不說,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域,我的老師陸耀東先生、孫黨伯先生、龍泉明先生、於可訓(xùn)先生等等,都是著名的新詩研究專家,都有在學(xué)界產(chǎn)生重要影響的學(xué)術(shù)著作,武大是公認(rèn)的新詩研究的重鎮(zhèn)之一。在這樣的詩歌氛圍里,我對新詩產(chǎn)生濃厚的興趣,我跟隨龍泉明老師讀碩士期間,最初幾篇習(xí)作,都是新詩方面的。
于:扎根于史料,強調(diào)“論從史出”似乎成了珞珈代代學(xué)人共同的特質(zhì)。這似乎不僅是一種治學(xué)態(tài)度,更成為一種精神堅守,也是您對后輩學(xué)人反復(fù)強調(diào)的一點。
方:你的概括非常好,“論從史出”是武大人的一種共識,它是武大務(wù)實精神的反映,在浮躁的年代,也可以說是一種學(xué)術(shù)信念,一種精神堅守。
學(xué)術(shù)研究當(dāng)然有不同的路徑、方法,我是1980年代中期開始嘗試著文學(xué)研究的,那是一個思想解放、創(chuàng)新的時代,為突破既有的研究范式,方法論更新成為學(xué)界共識,甚至可以說是一種思潮。西方各種理論被譯介進來,以新的理論透視文學(xué)現(xiàn)象,理論成為研究的重要方法。但是我進武大讀書后,有一個深刻的感受,就是老師們都強調(diào)學(xué)術(shù)研究不僅要理論方法更新,更要重視一手資料,要“采銅于山”,認(rèn)為這是學(xué)術(shù)研究創(chuàng)新的基礎(chǔ)。教研室老師們不約而同地要求我們,必須去閱讀民國時期的期刊,借助期刊去真實地感受過去的時代,認(rèn)為這是回到歷史現(xiàn)場的最好途徑。所以,讀書期間,我常常呆在老圖書館閱讀《民報》《時務(wù)報》《新青年》《新潮》《創(chuàng)造季刊》《現(xiàn)代評論》《現(xiàn)代》《東方雜志》《詩》等。這些期刊的封面設(shè)計、插圖、廣告等,確實一定程度地展示了自己所處時代的“現(xiàn)代性”,使我對中國新文學(xué)的“現(xiàn)代性”有比較具體的認(rèn)識,而沒有以西方現(xiàn)代性理論硬套中國現(xiàn)代文學(xué);而且,更重要的是,我從期刊史料中發(fā)現(xiàn)了很多有意義的現(xiàn)象,發(fā)現(xiàn)學(xué)界少有關(guān)注而又頗有價值的材料,使我意識到閱讀一手資料才是研究的“捷徑”。我是龍泉明老師的碩士、博士,他特別喜歡談他的老師陸耀東先生搜集資料的硬活,我也常常聽陸耀東先生頗為自豪地講述李歐梵先生到他書房,稱他是新詩集第一私人藏家。陸先生為寫《中國新詩史》曾與夫人謝詠梅老師到北京、上海、重慶等一些重要的圖書館和舊書店搜集、購買、抄寫新詩集,在學(xué)界傳為佳話。有一份材料說一份話,忌空談。這些對我影響很大,使我慢慢養(yǎng)成了從一手資料進入研究的習(xí)慣。當(dāng)然,只有材料肯定不夠,必須具有穿透材料的眼光,所以理論學(xué)習(xí)、理論思辨也很重要。從1980年代過來的讀書人,大都對理論感興趣,比較廣泛地涉獵了各種理論著作,有文學(xué)方面的,也有歷史、哲學(xué)、政治乃至經(jīng)濟方面的。但我要感謝武大我的老師們,他們讓我在理論閱讀的同時,沉靜下來,研究中追求史與論的結(jié)合。我當(dāng)老師后,當(dāng)然也是特別要求學(xué)生看一手資料,將之視為學(xué)術(shù)研究的正路。
于:在對您的見刊文章進行梳理和細(xì)讀中,我有一個特別有意思的發(fā)現(xiàn),2002年至2006年是目前您發(fā)表文章最多的一個時期,發(fā)表了數(shù)十篇有分量的論文,您把研究聚焦于十七年時期外國文學(xué)譯介傳播問題,比如2002年發(fā)表于《文學(xué)評論》的文章《論外國文學(xué)譯介在十七年語境中的嬗變》,用大量的史料揭示了蘇俄文學(xué)和歐美文學(xué)在十七年文化場域中的傳播狀況。您認(rèn)為“兩結(jié)合”置換“社會主義現(xiàn)實主義”的原因有冷戰(zhàn)因素的介入,同時也有民族身份模糊產(chǎn)生的焦慮感。在這篇文章中,您提及的“民族身份的焦慮”,是理論性話語,同時又是史料性話語,二者之間相佐證、相契合。這種對兩種話語的處理是不是可以看作是您扎根于史料的同時,又以一種新的視角或者新的思維方式對十七年譯介狀況進行重新審視和整編,重歸特定時期的歷史現(xiàn)場?
方:龍泉明老師1996年主持一個國家社科基金重點項目,即20世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系研究,他給我分了兩章,一是現(xiàn)代文學(xué)與日本文學(xué)關(guān)系;二是新中國十七年文學(xué)與外國文學(xué)關(guān)系。我當(dāng)時感興趣的是現(xiàn)代主義小說研究,但老師分派的課題任務(wù)得認(rèn)真做啊。一般認(rèn)為,十七年文壇與外國文學(xué)關(guān)系較為疏遠(yuǎn),只是與蘇聯(lián)文學(xué)、亞非拉文學(xué)之間存在著一種政治化的關(guān)系,但在大量閱讀那個時期的報刊雜志和翻譯資料后,我發(fā)現(xiàn)事實并非如此,十七年期間不僅與蘇聯(lián)文學(xué)關(guān)系密切,還與歐美文學(xué)有著較為復(fù)雜的關(guān)系,且外國文學(xué)翻譯比現(xiàn)代時期更繁榮,蘇聯(lián)的、亞非拉的和歐美的作品大量譯介進來了。這是被盲視的歷史事實。這里面有許多復(fù)雜的現(xiàn)象,是當(dāng)代文學(xué)史常識和理論所無法解釋的。在這之前我做過中日文學(xué)關(guān)系研究,培養(yǎng)了一種宏觀研究的思維習(xí)慣,或者說習(xí)慣從世界看中國吧,所以我打開了自己的認(rèn)識視野,將十七年中國的文學(xué)現(xiàn)象與問題放在世界文化、文學(xué)背景上認(rèn)識,而那個時候世界處于冷戰(zhàn)狀態(tài)。冷戰(zhàn)是意識形態(tài)現(xiàn)象,但我認(rèn)為又沒有那么簡單,各個國家在意識形態(tài)認(rèn)同的同時是有自己的民族訴求的,將這一觀點引入到十七年中外文學(xué)關(guān)系、十七年外國文學(xué)譯介研究中,一些較為復(fù)雜的現(xiàn)象就容易理解了。民族身份焦慮現(xiàn)象,不只是一個概念問題,而且是一個史實支撐的事實問題。從史料中發(fā)現(xiàn)了理論問題,理論話語與史料之間相得益彰吧。