摘 要：《布魯克林》是科爾姆·托賓的一部著名小說，描寫了主人公艾麗絲漂泊異鄉(xiāng)，在美國生活工作的經(jīng)歷。小說中的心理描寫極為精彩，沉默之中的心理活動(dòng)塑造了人物形象、推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展。文章從弗洛伊德精神分析理論的角度，詳細(xì)解讀艾麗絲心理發(fā)展的四個(gè)階段，從而分析艾麗絲的心靈成長歷程。

關(guān)鍵詞：科爾姆·托賓 成長 漂泊 心理描寫 精神分析

科爾姆·托賓是愛爾蘭當(dāng)代著名作家，創(chuàng)作涵蓋小說、非虛構(gòu)類作品、文學(xué)評論以及劇作。兩部長篇小說《黑水燈塔船》《大師》先后入圍布克獎(jiǎng)決選名單，《大師》榮獲2006年度IMPAC都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)、法國最佳外國小說獎(jiǎng)。長篇小說《布魯克林》也入圍2009年度布克獎(jiǎng)，并獲得2009年科斯塔年度小說獎(jiǎng)。他的小說不以跌宕起伏的情節(jié)著稱，而擅于描寫刻畫人物豐富的內(nèi)心世界和微妙的動(dòng)作細(xì)節(jié)，文筆優(yōu)雅含蓄、內(nèi)斂克制，清新自然，被譽(yù)為“英語文學(xué)中的語言大師”，享有巨大的國際聲譽(yù)。

小說《布魯克林》將背景設(shè)定在托賓的故鄉(xiāng)——愛爾蘭小鎮(zhèn)恩尼斯科西和位于美國東北部的布魯克林區(qū)，講述了愛爾蘭女孩艾麗絲背井離鄉(xiāng)、移民美國的故事。20世紀(jì)50年代初，艾麗絲盡管學(xué)習(xí)了簿記和會(huì)計(jì)課程，資質(zhì)很好，但在經(jīng)濟(jì)蕭條的社會(huì)背景下，在恩尼斯科西當(dāng)?shù)厝哉也坏焦ぷ鳎巴诀龅烀?。在姐姐羅絲和弗拉德神父的幫助下，艾麗絲遠(yuǎn)渡重洋，來到陌生的美國布魯克林努力生活、并不斷成長。在這里，艾麗絲經(jīng)歷了房東柯歐太太的挑剔，與公寓其他女孩關(guān)系的微妙，對工作的適應(yīng)過程，并飽嘗了濃烈的思鄉(xiāng)之苦。正當(dāng)她的生活一切順利、充滿希望與美好時(shí)，姐姐羅絲去世的噩耗突然傳來。隨后返鄉(xiāng)的愛麗絲，面臨著留在家鄉(xiāng)和返回布魯克林的重大抉擇，最終她返回了布魯克林，實(shí)現(xiàn)了自己性格的完善和心靈的成長。

托賓曾說：“作為一個(gè)寫小說的人，我的工作是穿過沉默，走進(jìn)人物的心靈，為他們創(chuàng)造發(fā)聲的機(jī)會(huì)，賦予他們生命，一種在情感和理智上對他人有關(guān)系的生命?！毙≌f充滿了精彩的心理描寫，大段的人物獨(dú)白既揭示了人物內(nèi)心的波瀾起伏，性格、心理的完善與成熟，也使人物形象不斷豐滿，是推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展的重要力量。

在小說中，艾麗絲是一個(gè)溫柔善良、普通平凡、努力上進(jìn)的女孩，她的心理發(fā)展先后經(jīng)歷了四個(gè)過程：離家前自我身份建立的焦慮與彷徨，在美國生活的無助與寂寞，事業(yè)愛情的甜蜜與喜悅，故鄉(xiāng)異地的抉擇與牽絆。這一系列的經(jīng)歷見證了艾麗絲成長為一個(gè)自信樂觀、熱愛生活、成熟堅(jiān)強(qiáng)，并勇于承擔(dān)責(zé)任的女孩。文章從弗洛伊德精神分析理論的角度，詳細(xì)解讀艾麗絲心理發(fā)展的四個(gè)階段，探討艾麗絲在移民美國、漂泊異鄉(xiāng)道路上的心靈成長歷程。

一、身份建立的渴望與彷徨

小說的開頭介紹了艾麗絲家的基本情況。父親早逝，母親與兩個(gè)女兒在小鎮(zhèn)生活。姐姐羅絲在當(dāng)?shù)氐拇笮l(wèi)磨坊公司上班，三個(gè)哥哥則在英國的工廠做工。作為家中的小女兒，艾麗絲既不獨(dú)立也不突出：普通平凡，有些自卑羞澀，和鎮(zhèn)子上其他的同齡人一樣，她也沒有工作。姐姐羅絲則優(yōu)秀漂亮，并擁有固定職業(yè)，于社交處事上游刃有余。與姐姐站在一起的艾麗絲，往往顯得微不足道。第一章開頭，作者用了兩段來正面描寫姐姐羅絲的衣著與形象，這也是透過艾麗絲的眼睛來觀察羅絲?！傲_絲邁著輕快的步伐下班了，從陽光下走到暗處，挎著新皮包，肩披乳白色開襟羊毛衫。站在大廳里，舉著一面化妝鏡，細(xì)細(xì)端詳自己，涂口紅和眼影，在大廳的全身鏡里瞄一眼自己的整體形象，理一理頭發(fā)。”[1]（P1）艾麗絲只能默默看著光鮮亮麗的姐姐，羨慕姐姐的漂亮自信與巨大魅力，主人公就這樣作為姐姐的背景出場了。母親也對大女兒另眼相看，青睞有加，她夸大女兒漂亮，并且在生活中處處倚靠羅絲。與漂亮的朋友南希參加舞會(huì)時(shí)，艾麗絲羞于打扮和表現(xiàn)自己，所以從來都不是男孩子們關(guān)注的中心，她想的是在別人跳舞時(shí)自己如何悄悄溜回家。但她內(nèi)心卻極度渴望自信美麗、獨(dú)立果斷，并擁有自己的職業(yè)和獨(dú)特魅力，從而自由積極地與人交往。

弗洛伊德在他的無意識(shí)理論中，把人的心理分為意識(shí)、前意識(shí)和無意識(shí)三個(gè)部分。意識(shí)處于表層，是自覺的、有目的的心理活動(dòng)，是個(gè)體能夠認(rèn)知或通過回憶認(rèn)知的心理部分，受社會(huì)規(guī)約和道德習(xí)俗的制約。前意識(shí)指目前沒有意識(shí)到的但可以經(jīng)由回憶變?yōu)橐庾R(shí)內(nèi)容的過去經(jīng)驗(yàn)，它處于中層，警戒無意識(shí)進(jìn)入意識(shí)層面。無意識(shí)（即潛意識(shí)）處于大腦底層，指受到壓抑而不能經(jīng)由回憶途徑再喚回到意識(shí)中的不被社會(huì)規(guī)范所接受的欲望。弗洛伊德指出，無意識(shí)（潛意識(shí)）是真正的精神顯示，其內(nèi)在本質(zhì)正像外部世界的現(xiàn)實(shí)一樣對我們是未知的，并且正像我們通過感覺器官而報(bào)告了外部世界一樣，它通過意識(shí)的資料而與我們進(jìn)行著不完善的交流。[2]（P350）

在小說中，盡管艾麗絲厭惡凱莉小姐的挑剔與古怪，站柜臺(tái)的工作對她來講有些低微，她還是接受了這份工作。她是充滿希望與期待去上第一天班的，她為了精神抖擻地工作，晚上早早上床，白天很早起床，鬧鐘敲響六點(diǎn)四十分時(shí)，她已離開家門，頭發(fā)特意扎成馬尾。更為重要的是，第一天上班竟然讓艾麗絲想到了父親在世時(shí)的一個(gè)圣誕節(jié)早晨，黑暗、寒冷而空寂，但美麗而充滿希望。艾麗絲的無意識(shí)（潛意識(shí)）中渴望獨(dú)立自信，渴望走出姐姐羅絲和漂亮朋友南希的陰影，渴望一個(gè)不同于她們的自己。前意識(shí)中她對自己不自信，羞于在熟悉的人面前表現(xiàn)自己。她在坐船時(shí)感謝船夫，用了充滿自信、溫柔親切，又帶著點(diǎn)距離感的語調(diào)。但她心里卻想：在小鎮(zhèn)上，或是別的什么有家人或朋友看到她的地方，她是做不到這樣的。在意識(shí)中，艾麗絲看重姐妹親情，尊重依靠姐姐，處處以姐姐為榜樣。她重視友誼，也不會(huì)嫉妒南希的漂亮，而是在舞會(huì)上極力幫襯南希，為好友出謀劃策。盡管有前意識(shí)和意識(shí)的壓抑與約束，強(qiáng)大的無意識(shí)（潛意識(shí)）還是推動(dòng)她對陌生的生活充滿了好奇與向往，使她敢于擁抱與探索未知，為成為一個(gè)獨(dú)立自信的人而努力。所以她會(huì)想，“那些生活在英國的鎮(zhèn)上人懷念恩尼斯科西，而去美國的人都不想家。他們活得愉快而自豪。她想是否當(dāng)真如此呢?！盵3]（P25）盡管離家前她忐忑不安、戀戀不舍，她最終還是勇敢地踏上了開往美國的輪船，開始了在異國的打拼生活。這是艾麗絲成長的第一步，她渴望勇敢地去探索一個(gè)未知的自己，一個(gè)屬于自己的身份。

二、美國生活的無助與寂寞

艾麗絲來到美國后，首先面對的是挑剔而敏感的房東柯歐太太，及如何恰當(dāng)?shù)靥幚砼c公寓其他女孩之間的關(guān)系。此時(shí)的她，在人際關(guān)系上是比較被動(dòng)的，采取的是遠(yuǎn)離的策略。去廚房時(shí)她不想說話，便站著以便隨時(shí)離開。其他女孩說話時(shí)，“她淡淡微笑，有幾次，特別是在早晨，她漠然看著她們，仿佛一句話都聽不懂?！盵4]（P57）新奇的環(huán)境和緊張的工作暫時(shí)掩蓋了艾麗絲的鄉(xiāng)愁，來自親人的三封家信卻將她拖進(jìn)了濃濃的鄉(xiāng)愁和沮喪消沉的情緒中?！八谶@里微不足道。不僅因?yàn)樗龥]有朋友和家人，更因?yàn)樗谶@屋里，在上班的路上，在商場營業(yè)區(qū)，就像個(gè)鬼魂。此地卻無一物屬于她。她覺得這里虛假而空洞?！盵5]（P66）她做了一堆鮮活的夢，都是關(guān)于親人與家鄉(xiāng)：

她醒著躺在床上，莫名地想到自己仿佛正希望被帶走，絲毫不覺害怕。她怕的是在法院門口見到母親。在夢中，她找到了一個(gè)避開母親的辦法。她被帶離了那個(gè)隊(duì)伍，從邊門出去，上了車，開始無盡的旅行，似乎能綿延到她夢的盡頭。

她好像坐在氣球上，在一個(gè)平靜的日子里，飛翔在平靜的海上。她能看到腳下古虛口峽谷的懸崖，和巴里肯尼加柔軟的沙灘。風(fēng)把她吹向黑水河，隨后是巴拉夫，摩納吉爾村，然后是醋山和恩尼斯科西。（《布魯克林》）

弗洛伊德在《夢的釋義》一書中曾專門闡述夢的材料和來源、夢的工作方式、夢進(jìn)程中的心理、夢的解析方法，尤其是夢的最根本的情感特征——“夢是愿望的滿足”。在對夢的內(nèi)容（即：夢的顯意）來源的四種可能性做出分析后，弗洛伊德得出一個(gè)驚人之論：“在夢中表現(xiàn)的愿望必定是一個(gè)童年的愿望。”[6]（P318）

對夢而言，我們能回憶起來的內(nèi)容，是夢的顯意，并不是愿望本身。愿望潛藏在那些稀奇古怪的表象與情節(jié)之后，被稱作“夢的隱意”。夢的“隱意”才是夢者的真實(shí)動(dòng)機(jī)，“釋夢”應(yīng)當(dāng)從這里開始。

艾麗絲做了兩個(gè)不同的夢，暗示的是她心中充溢著兩種矛盾的愿望。第一個(gè)夢中，“她希望被帶走，絲毫不覺害怕”暗示了她渴望離開家庭，尋找一個(gè)獨(dú)立自信的獨(dú)特自己，從而擺脫一直以來姐姐的影響和母親的忽視。“她怕的是在法院門口見到母親”暗示了親情是艾麗絲心中的牽掛，所以她躲著母親，害怕親情阻礙自己追逐夢想?！八业搅艘粋€(gè)避開母親的辦法。她被帶離了那個(gè)隊(duì)伍，從邊門出去，上了車，開始無盡的旅行”指的是她背井離鄉(xiāng)來到美國生活，建立獨(dú)立人格、樹立全新形象的經(jīng)歷。收到三封家人的來信后，她赫然發(fā)現(xiàn)自己漂泊在布魯克林，永遠(yuǎn)是個(gè)異鄉(xiāng)人，這里的生活于她只是一場虛假而空洞的夢。于是艾麗絲深深的鄉(xiāng)愁化為了她熟悉的家鄉(xiāng)的景物進(jìn)入到了她的夢鄉(xiāng)。隱藏在艾麗絲夢境后的其實(shí)是她潛意識(shí)中具有不可調(diào)和矛盾的兩種感情——思鄉(xiāng)與渴望獨(dú)立。

三、事業(yè)愛情的甜蜜與喜悅

弗洛伊德在《夢的釋義》中定義了壓抑的形成：當(dāng)潛意識(shí)中所包含的愿望、情感與繼發(fā)的思想觀念之間產(chǎn)生了沖突，受到后者的壓制而不能正常地加以表達(dá)，這時(shí)壓抑就形成了。

思鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)生活讓艾麗絲陷入沮喪消沉之中，但她沒有被折磨很久。艾麗絲明白，“不管她夢到什么，不管感覺多糟，她別無選擇，只能飛快地把它拋掉。”[7]（P75）艾麗絲選擇用壓抑的方法，來暫時(shí)平復(fù)自己低沉的情緒，但這種平復(fù)是痛苦而不徹底的。之后，在弗拉德神父的幫助下，艾麗絲得以進(jìn)入布魯克林大學(xué)的簿記課和初級會(huì)計(jì)課的夜班，借助升華的方法才積極地?cái)[脫了情感的折磨。

弗洛伊德在《精神分析五講》解釋了“升華”的方法：“把這個(gè)愿望本身引向一個(gè)更高的、不會(huì)招致反對的目標(biāo)（這就是我們所謂的‘升華）?！盵8]（P19）J·貝爾曼——諾埃爾在《文學(xué)文本的精神分析》中說的：“可以說背負(fù)一項(xiàng)社會(huì)使命，就是使自己的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出（且高出）‘小的另一個(gè)的欲望，將它變成‘更大的另一個(gè)的欲望?！盵9]（P42）

艾麗絲在夜班課上，努力學(xué)習(xí)，她與法律講師羅森布魯先生進(jìn)行了愉快的學(xué)習(xí)交流。并因此，在書店買書時(shí)，艾麗絲得知了羅森布魯先生作為猶太人所經(jīng)受的苦難，從而開拓和深化了她對世界和苦難的認(rèn)知。由于自己的移民經(jīng)歷，艾麗絲在接待非裔婦女購買商品時(shí)更為自然親切，在二戰(zhàn)后美國的族裔和移民問題上她有了新的認(rèn)識(shí)。參加周五的舞會(huì)時(shí)，艾麗絲認(rèn)識(shí)了男友托尼，并陷入熱戀。他們一起看電影、觀賞棒球賽、去沙灘游泳，去托尼家拜訪他的父母及兄弟，艾麗絲漸漸融入到了托尼的生活，將他視為自己的親人。慢慢地布魯克林成為了艾麗絲的家鄉(xiāng)，她的溫柔善良及彬彬有禮贏得了柯歐太太的喜歡，她也學(xué)會(huì)了如何恰當(dāng)處理與其他女孩之間微妙的關(guān)系。艾麗絲用升華的辦法排解了自己的鄉(xiāng)愁，過上了自己夢寐以求的獨(dú)立生活，變得開朗自信，找到了一個(gè)獨(dú)特的自己。生活、感情、學(xué)習(xí)與工作中的順利讓她頗有成就感：“她開始發(fā)現(xiàn)，周遭的一切是這般美麗，樹上的葉子，街上的人，玩耍的孩童，房子里的燈光。她不得不克制自己的笑容，以免街上的人以為她瘋了?！盵10]（P156）

四、故鄉(xiāng)異地的抉擇與牽絆

弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論以無意識(shí)理論為基礎(chǔ)，由本我、自我和超我構(gòu)成，是一個(gè)能量系統(tǒng)。本我是與生俱來的，也是人格中最原始、最模糊和最不易把握的部分。它是所有的熱情、沖動(dòng)和習(xí)慣的來源，沒有道德觀念，遵循“快樂原則”。

自我處在本我和外部之間，是調(diào)節(jié)本我和自我并與現(xiàn)實(shí)打交道的理性思維，它建立各種防御機(jī)制來對付本我，遵循“現(xiàn)實(shí)原則”。超我是從自我發(fā)展起來的一部分，是道德化的自我，它指導(dǎo)自我去限制本我的本能沖動(dòng)、依循社會(huì)道德評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，遵循“道德原則”。

艾麗絲在美國生活一切順利之時(shí)，姐姐去世的惡耗突然傳來。她回到了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。故鄉(xiāng)的物、事、人都讓她分外親切，格外平靜。她蛻變后的自信與魅力、獨(dú)立與美麗讓她博取了吉姆·法瑞爾的好感，現(xiàn)在的她與漂亮的南希相處時(shí)感受到的是平等與自由。她遠(yuǎn)離托尼，沉浸在突然熟悉起來的舒坦之中，也陷入了情感的矛盾之中。

她此刻希望未曾與他結(jié)婚，并不因?yàn)樗粣鬯?，不想回到他身邊，而是因?yàn)闆]有告訴母親和朋友使得她在美國度過的每一天都好似一場夢，沒法與她在家中度過的時(shí)光相提并論。她有種奇怪的感覺，仿佛自己分裂成了兩個(gè)人，一個(gè)奮斗過布魯克林的兩個(gè)冬季和許多艱難時(shí)日，并在那里陷入愛河，另一個(gè)是她母親的女兒，是大家都認(rèn)識(shí)、或是大家都以為認(rèn)識(shí)的那個(gè)艾麗絲。

她要去面對的生活似乎已成苦難，陌生的人、陌生的口音、陌生的街道。她努力將托尼作為愛和安慰來思念，但她看到的卻是無論是否喜歡都得捆綁在一起的人，她覺得這個(gè)人不讓她忘記這種捆綁的性質(zhì)，不讓她忘記他需要她回去。

此時(shí)的艾麗絲在“本我”的層面上，不論是從生活還是感情方面都覺得家鄉(xiāng)——自己扎根的地方，更為親切熟悉，實(shí)在安全。她渴望回到家鄉(xiāng)，與親人、好友團(tuán)聚。吉姆高大而隨和的身影，聲音和語調(diào)，因?yàn)榻櫫思亦l(xiāng)的氣息與味道，博得了她的喜歡。與家鄉(xiāng)相比，布魯克林永遠(yuǎn)都是異鄉(xiāng)，自己永遠(yuǎn)都是異鄉(xiāng)人。而托尼，因?yàn)椴剪斂肆謮粢话闾摶玫拇嬖冢沧優(yōu)榱藭r(shí)間邊緣的影子，艾麗絲捫心自問，現(xiàn)在并不愛他。在“自我”的層面上，她對自己留戀家鄉(xiāng)和移情別戀的想法懷有深深的罪惡感，她覺得黑暗而搖擺的自己在摧毀托尼、吉姆與母親三個(gè)人，所以她一直在逃避吉姆的感情，試圖暫時(shí)淡忘托尼一封又一封的來信，以此來隔離和麻痹自己，卻在內(nèi)心深處狠狠地譴責(zé)自己。最終，凱莉小姐的提醒與警告讓艾麗絲來自“超我”的道德約束戰(zhàn)勝了“本我”的戀鄉(xiāng)情結(jié)、感情的游移，克服了“自我”的矛盾、壓抑與譴責(zé)。她做出了最后的選擇，回到美國、回到自己的丈夫身邊。親人在哪里，家就在哪里，扎根在異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)便為家鄉(xiāng)。艾麗絲作為一個(gè)女孩子，面臨的已不是簡單的感情博弈，而是故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)在游子心中重量的博弈，是所有漂泊異鄉(xiāng)人的永恒之殤。

五、結(jié)語

《布魯克林》源自作者十二歲時(shí)聽到的一則故事，作者將之與自己異鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的情感經(jīng)歷相結(jié)合，從一位女性的角度，創(chuàng)作出了這部感情隱忍豐沛、人物沉默出彩的優(yōu)秀作品。小說中的心理描寫極為精彩，沉默之中的心理活動(dòng)于人物形象的塑造與情節(jié)的推動(dòng)，都為點(diǎn)睛之筆。筆者從弗洛伊德精神分析理論的角度，詳細(xì)解讀主人公艾麗絲心理發(fā)展的四個(gè)階段，從而分析艾麗絲的心靈成長歷程。

艾麗絲是一個(gè)極其普通的女孩，溫柔善良、內(nèi)向青澀，但是她渴望自信獨(dú)立，勇于正視自己的弱點(diǎn)，努力地去探索和塑造全新的自己。在經(jīng)歷了漂泊異鄉(xiāng)道路上一些列艱難、動(dòng)搖與矛盾后，艾麗絲的心靈獲得了成長，性格不斷完善，她最終成為了一個(gè)自信樂觀、熱愛生活、成熟堅(jiān)強(qiáng)，并勇于承擔(dān)責(zé)任的女孩。艾麗絲不是一個(gè)完美的人，她的成長經(jīng)歷了一系列的道德與心靈叩問，經(jīng)受了痛苦的權(quán)衡與抉擇。因?yàn)槟贻p，所以勇敢；因?yàn)橛赂?，所以遠(yuǎn)離；因?yàn)檫h(yuǎn)離，所以成長；因?yàn)槌砷L，所以痛苦與喜悅并存。

注釋：

[1][3][4][5][7][10]柏櫟譯，[愛爾蘭]科爾姆·托賓：《布魯克林》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年版。

[2][6]張燕云譯，陳仲庚、沈德燦校，[奧]弗洛伊德：《夢的釋義》，北京：新世界出版社，2007年版。

[8][奧]弗洛伊德：《精神分析五講》，車文博主編：《弗洛伊德文集（五卷本）》（第三卷），長春：長春出版社，1998年版。

[9]李書紅譯，[法]J·貝爾曼—諾埃爾：《文學(xué)文本的精神分析——弗洛伊德影響下的文學(xué)批評解析導(dǎo)論》，天津：天津人民出版社，2004年版。

（張濟(jì)春 北京語言大學(xué)英語學(xué)院 100083）