○ 婁 林
(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院, 北京 100872)
無(wú)論柏拉圖還是亞里士多德,在談?wù)撟鳛檎喂餐w的城邦時(shí),都致力于完善城邦的內(nèi)部秩序,〔1〕而非城邦與城邦之間的關(guān)系,后者即今日所謂的國(guó)際關(guān)系。就此而言,城邦之間的關(guān)系是政治的次生性問(wèn)題,柏拉圖甚至稱(chēng)致力于此的城邦為“發(fā)熱城邦”(《王制》,舊譯《理想國(guó)》,372e),即不健康的城邦。但是,在現(xiàn)實(shí)世界里,古代希臘城邦與城邦之間當(dāng)然存在來(lái)往,即便沒(méi)有如今那么普遍,范圍沒(méi)有如今廣泛。因此,古希臘的思想家必然要思考城邦和城邦之間的關(guān)系問(wèn)題,其間甚至存在某種“國(guó)際法”。〔2〕我們尤其要思考這些處理背后所暗含的處理原則,這有助于我們理解西方世界對(duì)國(guó)際關(guān)系思考的古代淵源。這一點(diǎn)恰恰是史家關(guān)注的焦點(diǎn),古希臘兩本最重要的歷史著作中,希羅多德的《原史》關(guān)注希臘城邦與波斯人之間的關(guān)系,而修昔底德的《伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng)志》則關(guān)注希臘城邦內(nèi)部的關(guān)系?!?〕二者恰恰是所謂國(guó)際關(guān)系的兩個(gè)核心內(nèi)容,一者是與異質(zhì)文明之間的關(guān)系,一者是同文明內(nèi)部的關(guān)系。
以前者而言,這就是西方歷來(lái)文明—野蠻區(qū)分的源頭。對(duì)希臘人來(lái)說(shuō),與波斯人之間的關(guān)系,是文明人和野蠻人之間的關(guān)系,是文明與戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)立。柏拉圖在《王制》第五卷470b中露骨地表示:“如果希臘人與野蠻人或野蠻人與希臘人打仗,他們就會(huì)斷定,他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng),是天然的敵人”。對(duì)近代以來(lái)的中國(guó)歷史深有體會(huì)的國(guó)人,看到類(lèi)似描述,自然會(huì)明白西方文明本質(zhì)上的延續(xù)性。色諾芬的短篇作品《雅典政制》,〔4〕則揭示出希臘城邦之間并不和諧。通過(guò)色諾芬的描述,我們可以理解,雅典城邦如何處理與其他城邦之間的關(guān)系,也就是說(shuō),民主政制的雅典如何處理其“國(guó)際關(guān)系”。一旦我們理解了《雅典政制》基于民主政制描述的雅典與希臘其他城邦之間的殘酷關(guān)系,那么,與非希臘城邦之前的關(guān)系似乎都無(wú)需提及了。
政制(politeia)向來(lái)是西方政治哲學(xué)思考的核心論題,不過(guò),某種程度上,色諾芬這部《雅典政制》反而更接近孟德斯鳩,而非柏拉圖或亞里士多德,因?yàn)樵凇堆诺湔啤分?,“理想政制”——按照文中的說(shuō)法,即維持得很好的政制——第一次被歸之為某種現(xiàn)實(shí)政制,正如孟德斯鳩心目中的英國(guó)政制。尤其是,這是西方思想史上第一篇以民主政制為主題的文本,這在古典文本中實(shí)屬罕見(jiàn)?!?〕
正是由于這個(gè)緣故,一般來(lái)說(shuō),學(xué)者們通常認(rèn)為《雅典政制》并不是出自色諾芬之手。因?yàn)樯Z芬不但在現(xiàn)實(shí)的政治行為中反對(duì)雅典政治制度,《斯巴達(dá)政制》中對(duì)斯巴達(dá)政制的推崇也顯而易見(jiàn)。認(rèn)為《雅典政制》并非色諾芬所作的看法出現(xiàn)得其實(shí)很早。三世紀(jì)左右的第俄根尼·拉爾修的《名哲言行錄》在列舉色諾芬的著作名錄時(shí),提到《雅典政制》和《斯巴達(dá)政制》,〔6〕但他隨即指出,有人否認(rèn)這是色諾芬的作品,看來(lái)這種爭(zhēng)論古已有之。今天,絕大多數(shù)學(xué)者全然否認(rèn)這篇短文出自色諾芬之手,英語(yǔ)學(xué)界甚至給這本書(shū)的作者起了“老寡頭”這個(gè)綽號(hào),認(rèn)為“老寡頭”三字可以概括作者的身份——始作俑者是著名的文學(xué)史家默雷(Gilbert Murray),〔7〕因?yàn)闀?shū)中兩次暗示出他具有的更優(yōu)越的身份以及對(duì)民主制的不贊同。相對(duì)來(lái)說(shuō),基于這部作品的風(fēng)格與色諾芬其他作品之間的差異而否認(rèn)色諾芬的作者身份,還是更有說(shuō)服力。也有學(xué)者,比如Gregory A. McBrayer堅(jiān)持認(rèn)為,從文本的內(nèi)在脈絡(luò)還是能夠得出這是色諾芬作品的結(jié)論,但是他給出的理由多少有些牽強(qiáng):色諾芬如此寫(xiě)作,是為了吸引對(duì)雅典民主持有批評(píng)的“寡頭”或者其他傾向的人,通過(guò)展現(xiàn)雅典政制的缺陷和實(shí)際的政制效果,達(dá)到說(shuō)服這些人和雅典政制和諧共在的目的?!?〕
不過(guò),考慮到蘇格拉底另外一位著名的學(xué)生柏拉圖流傳至今的作品全是對(duì)話,那么,同樣受業(yè)于蘇格拉底的色諾芬,虛擬一篇沃格林所謂的“政治演說(shuō)”似乎也合情合理?!?〕所以,色諾芬虛擬出一個(gè)“老寡頭”式的人物為演說(shuō)者,也并不出人意料。
《雅典政制》是古希臘思想史上第一次出現(xiàn)如此赤裸裸地為利益辯護(hù)的文本。一開(kāi)篇,文本就明確宣說(shuō),民主制度雖然“不好”,但是,這是適合雅典的制度,惡劣的品性自有其位置——在這個(gè)意義上,無(wú)論如何衡量這個(gè)文本的重要性都不為過(guò),這是西方古典世界里第一篇如此明目張膽為利益或者“惡”辯護(hù)的文本。如果說(shuō)馬基雅維利的現(xiàn)代思想與古典政治哲學(xué)的分野在于美德和哲學(xué)的分離,那么,在雅典時(shí)代,在這篇《雅典政制》的文本里就有了一種馬基雅維利式的政治與美德的分離?!堆诺湔啤冯m然認(rèn)為雅典民主是“不好”的政制,可是,這種政制不但存在,而且得到了“很好的維持”。政治存在本身就是目的,尋求政治利益成為最后的目的,個(gè)人和城邦的美德不再是必要或首要之物:“他們關(guān)心的不是公正,而是自己的利益”——非常具有反諷意味的是,“正義”一詞,在這篇短論中頻頻出現(xiàn)?!?0〕單就此而言,稱(chēng)這篇作品非色諾芬真跡,大約是可以取信于人的,畢竟作為蘇格拉底的弟子,色諾芬這個(gè)古典派當(dāng)然是反對(duì)民主制的,因?yàn)樘K格拉底始終傳達(dá)的看法是,人生活的目標(biāo)不是自由,而是德性。
雅典政制即民主政制?!瓣P(guān)于雅典政制,我不贊同它的形式。但既然他們決定采用民主政制,我想他們通過(guò)前述的形式,很好地維持了民主政制”。這是全文最為明朗的一句話?!堆诺湔啤愤@篇短文中的言說(shuō)者不贊成民主制的形式,但是雅典人通過(guò)各種具體形式,令民主制得到了很好的維持,因此,他終究是贊同民主制的??墒恰靶问健币辉~在這里導(dǎo)致了某種含混。表面上看,民主政制是政制形式的一種,色諾芬不贊同雅典政制形式,即民主制。但是,又是什么維持了民主制的“形式”?字面上看,當(dāng)然就是《雅典政制》前文描述的各種具體政制安排,這就是說(shuō),實(shí)際的政治安排是次一級(jí)層次意義上的形式。換言之,政制形式高于但又體現(xiàn)于政制的具體安排形式之中。而這個(gè)發(fā)言者贊同雅典民主政制的根本原因,就不在于民主政制這種政制形式的內(nèi)在的道理或者理?yè)?jù),而在于具體的實(shí)踐。這一點(diǎn)背后蘊(yùn)含的原則是:衡量一種政制的標(biāo)準(zhǔn),不再是傳統(tǒng)的善惡(“我不贊同”),而是這種政制是否實(shí)際有效。此處作者故意含混地使用“形式”一詞的雙重含義,顯然是為了突出這個(gè)言說(shuō)者背后的政制選擇標(biāo)準(zhǔn)?!?1〕這是貫穿全篇的要害。
《雅典政制》開(kāi)篇?jiǎng)t是對(duì)這句話更細(xì)致的說(shuō)明:
不過(guò),關(guān)于雅典政制,我并不贊成他們選擇這種政制形式,原因在于,作出這個(gè)選擇,他們就選擇了壞人而不是好人,壞人能把事情做得更有好處。這就是我不贊同的原因。但是,既然他們已經(jīng)這么決定,我將證明他們?nèi)绾斡行У鼐S持這種政制,如何成功地處理了其他公共事務(wù),雖然其他希臘人并不以為然。
與3.1處相比,一個(gè)明顯的區(qū)別是開(kāi)篇沒(méi)有明確提出民主政制,而只是說(shuō)這種政制形式,這暗示了這種政制是大家所共知的,而且以一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意味的“不過(guò)”開(kāi)始。〔12〕根據(jù)這兩點(diǎn),我們可以推測(cè),這篇短文有著明確的言說(shuō)對(duì)象,而且有著直接的背景,所以,沃格林認(rèn)為這是一場(chǎng)“虛構(gòu)的講演”,或者說(shuō)是一篇為雅典民主制度辯護(hù)的政治演說(shuō)?!昂萌恕焙汀皦娜恕钡膶?duì)立,雖然具有德性上的差別,但這里的語(yǔ)境更表明社會(huì)階層的區(qū)別,前者即貴族,后者即平民,這是明顯的貴族政制詞匯。用這對(duì)陳年舊詞,《雅典政制》一開(kāi)始就明確地傳達(dá)了兩層含義:第一,雅典人選擇民主政制并不是真正好的選擇;但是,第二,民主制度符合雅典的利益。而且第二點(diǎn)的重要性要大過(guò)第一點(diǎn)的重要性。但是,其他希臘人不以為然。一方面,這直接挑明了民主雅典和其他城邦之間的關(guān)系,并且將這種關(guān)系形成的原因直接與政治制度相連;另一方面,這也表明城邦間關(guān)系是下文論述的要點(diǎn)之一。
要而言之,《雅典政制》為民主制的辯護(hù)有內(nèi)外兩個(gè)方面,就內(nèi)而言,是從雅典城邦的內(nèi)部政治生活出發(fā)為之辯護(hù);就外而言,則是在分析雅典同其他城邦的關(guān)系中,說(shuō)明民主政制對(duì)于雅典人的益處何在,以自己城邦的利益為出發(fā)點(diǎn)和依循的原則。
《雅典政制》中的雅典政制其實(shí)并非純粹的民主政制。一方面,就最根本的層面來(lái)說(shuō),雅典政制當(dāng)然是民主制。按照亞里士多德在《政治學(xué)》中的說(shuō)法,確定一種政制的首要因素是誰(shuí)進(jìn)行統(tǒng)治?!?3〕所以《雅典政制》開(kāi)篇就直陳核心,雅典的政制“選擇了更善行事的壞人,而不是有德性之人”,“壞人”本意是勞苦,但后來(lái)專(zhuān)門(mén)用于政治語(yǔ)境,從德性上而言,則意指德性欠缺的人;〔14〕與此對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)是“有德者”,在政治語(yǔ)境中暗含更高的德性意味。二者相對(duì),類(lèi)似于中國(guó)古代的小人和小人之別。隨后,作者又清晰地說(shuō)出這種德性欠缺的人的真實(shí)的身份:“窮人和民眾取得比那些出身高貴者和富人更多的權(quán)勢(shì)確實(shí)是正義的”。正義的緣由在于:
民眾駕駛船只,賦予城邦以力量;舵手、水手長(zhǎng)、五十人長(zhǎng)、船首的瞭望員以及造船工,正是這些人增強(qiáng)了城邦的力量,遠(yuǎn)勝于重裝步兵、出身高貴者、品德高尚者。出于這個(gè)緣故,看起來(lái)這種做法就是公正的,在城邦事務(wù)上,所有人都應(yīng)該成為領(lǐng)導(dǎo)者,由抽簽或舉手選舉產(chǎn)生,如果可能的話,每個(gè)人都可以發(fā)言。〔15〕
衡量政制的首要標(biāo)準(zhǔn)是力量。賦予城邦并增強(qiáng)城邦力量的,是這些與航船有關(guān)的各種相關(guān)人員及其技藝,這一點(diǎn)是有其現(xiàn)實(shí)處境的:“雅典人別無(wú)選擇,他們不得不發(fā)動(dòng)薩拉米斯海戰(zhàn)并因此被迫要建立一支強(qiáng)大的海軍;他們需要窮人作海軍的橈手;因此,他們不得不為窮人們提供比其此前在雅典所享有的要多得多的利益——他們被迫踏上了他們的民主險(xiǎn)程?!薄?6〕但是“航船”作為統(tǒng)治的隱喻,是西方源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)——柏拉圖《王制》中的比喻只是最著名的出處,此處不僅僅是實(shí)然的描述,還意味著城邦的統(tǒng)治原則,也就是航船喻的基本原則:誰(shuí)來(lái)掌舵?民眾。或許是擔(dān)心讀者可能只做實(shí)然的理解,第一章結(jié)尾再次提到航船:“航海經(jīng)歷和實(shí)踐練習(xí),讓他們成了優(yōu)秀的舵手”。民眾是城邦的舵手。
所謂不純粹的民主制,是因?yàn)閷④姾万T兵領(lǐng)導(dǎo)之類(lèi)關(guān)系城邦軍事力量存亡的領(lǐng)袖職位,既不通過(guò)抽簽也不通過(guò)選舉產(chǎn)生。所以如此,原因有兩條:一是一旦人選有差,管理不當(dāng),會(huì)給“所有民眾帶來(lái)危險(xiǎn)”;其二,“民眾懂得,如果……準(zhǔn)許最有能力的人來(lái)掌管,他們會(huì)得益更多”。所有民眾這里倒不必理解為每一個(gè)民眾,而更應(yīng)該理解為民眾的整體。這兩個(gè)理由凸顯了民主制自身的悖論:如果純粹依照民主制的政治原則,這可能讓民主制陷入“危險(xiǎn)”。因此,雅典民眾引入貴族政制的優(yōu)秀原則??墒撬麄円雰?yōu)秀原則不是為了優(yōu)秀本身,而是為了“得益更多”。作者暗示的是,民主制作為一種政制形式,有其更為內(nèi)在的理由:基于“利益”的基本原則。
亞里士多德在《政治學(xué)》中提到,“平等和自由”在民主制中特別受到重視。這一點(diǎn)似乎是當(dāng)時(shí)哲人的共識(shí),柏拉圖在《王制》557a—b描述民主制時(shí),同樣著重描述了平等和自由兩種品質(zhì)?!堆诺湔啤分械拿枋鲆嗳?,而此處關(guān)鍵在于,《雅典政制》如何描述,或者說(shuō)如何為這兩種品質(zhì)辯護(hù)。
平等在民主政制的原則中已經(jīng)有所描述。具體而言,“所有的人都平等地發(fā)表意見(jiàn)、參加議事”;但作者顯然是要為這一點(diǎn)辯護(hù)。因?yàn)橛腥颂岢?,“不?yīng)該讓所有的人都平等地發(fā)表意見(jiàn)、參加議事?!弊髡呤紫日J(rèn)為,這不但是應(yīng)該的,而且是“最好的決議”?!?7〕什么意義上是最好的呢?允許“壞人”們發(fā)言,也就是發(fā)表政治意見(jiàn),給出政治決策。而他們的關(guān)注只有一點(diǎn):“對(duì)他和與他同類(lèi)的人有利的事”。只有允許他們發(fā)表意見(jiàn),民主政制才能有效維護(hù)其居于統(tǒng)治地位的民眾的利益。但作者又虛擬了一個(gè)反對(duì)者的發(fā)問(wèn),這樣的壞人“怎么會(huì)認(rèn)識(shí)到,什么對(duì)他自己或民眾來(lái)說(shuō)是好的呢?”這是至關(guān)重要的一點(diǎn),假如民眾做了錯(cuò)誤的決策,不但民主政制受到損傷,連他們自己的利益也必然受損。正是在這一點(diǎn)上,作者將主題引向自由。
確實(shí),以這樣的生活方式,一個(gè)城邦不會(huì)成為最好的(城邦),但是民主制度是從這種方式中最好地保持下來(lái)。因?yàn)槊癖姴幌M前畹玫胶玫慕y(tǒng)治,但他們卻淪為奴隸,他們希望自己是自由的,可以進(jìn)行統(tǒng)治,禮法之?dāng)?,?8〕他們卻很少關(guān)心。因?yàn)槟阋詾檫@并不是以良好禮法進(jìn)行統(tǒng)治,民眾卻借以使自己強(qiáng)大、自由。
城邦品質(zhì)之好壞不是民主制考慮的首要問(wèn)題——甚至不是他們考慮的問(wèn)題,民眾在良好統(tǒng)治和自己的“自由”之間,選擇自由。而正是自由令他們強(qiáng)大。但是,讓人難以理解的是,為什么自由會(huì)令他們強(qiáng)大呢?我們可以借助另一位史家希羅多德來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題。他在《原史》卷五78節(jié)中說(shuō)道:“當(dāng)他們(雅典人)受著壓迫的時(shí)候,就好像是為主人做工的人們一樣,他們是寧肯做個(gè)怯懦鬼的,但是,當(dāng)他們被解放的時(shí)候,每個(gè)人就都竭心盡力為自己做事了?!边@個(gè)說(shuō)法正可與《雅典政制》中的描述對(duì)比閱讀。民眾如何知道什么東西是對(duì)民主制城邦好呢?他們可能無(wú)法給出理論上的論證,但是,他們只需要知道兩點(diǎn):第一,什么是對(duì)自己有利的;第二,做對(duì)所有民眾有利的事情,才最可能長(zhǎng)期保持他自己的利益。而要做到這一點(diǎn),他們就必須有選擇做令自己有利的事情的“自由”。這種自由首先是一種政治統(tǒng)治的自由,也就是政制統(tǒng)治權(quán):“他們希望自己是自由的,可以進(jìn)行統(tǒng)治”。這樣,自由概念就發(fā)生了轉(zhuǎn)變,從荷馬筆下與城邦共在的政治自由轉(zhuǎn)變?yōu)槌前钪幸徊糠秩?即民眾)的統(tǒng)治自由。
既然自由首先是民眾的自由,又排除了道德的約束,自然就會(huì)衍生出另一種含義:生活上無(wú)所約束的自由。許多民族令人愉悅的享樂(lè)的自由之物,都因雅典海軍的強(qiáng)大而成為雅典民眾的自由享受,尤其是,雅典民眾由于個(gè)人的不同喜好,“把所有希臘人和野蠻人的東西都混合在一起”。這是什么樣的自由呢?柏拉圖說(shuō),民主政制“可能是各種政制中最美妙的一種……有如色彩繽紛的披風(fēng),飾以各種顏色”(《王制》,557c5)。這正就是《雅典政制》中所說(shuō)的“混合”。
《雅典政制》為民主政制所作的辯護(hù),幾乎觸及到柏拉圖關(guān)于民主政制談?wù)摰幕締?wèn)題:政制的原則、政制的基本品質(zhì)乃至于基本的比喻意象。而視利益為根本原則的出發(fā)點(diǎn),正是《王制》由之開(kāi)始的第一個(gè)正義原則,此即忒拉旭馬霍斯的原則。某種程度上,這篇《雅典政制》可以視為《王制》第一卷的某種參照,不明白這種利益原則的根本問(wèn)題所在,政治正義就不可能。而這種民主制度的利益原則又在根本上確定了雅典如何處理與其他城邦的關(guān)系。
《雅典政制》的主題一方面是雅典民主的內(nèi)政并為之辯護(hù),另一方面則是雅典與其他城邦之間的關(guān)系。二者近乎并列的關(guān)系已經(jīng)表明,雅典城邦的實(shí)際政治事務(wù)范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了本城邦的范圍,至于這樣的擴(kuò)張與這座城邦當(dāng)時(shí)獨(dú)特的民主政制是否有關(guān),則會(huì)隨著《雅典政制》文本的展開(kāi)漸漸清晰。《雅典政制》在兩個(gè)實(shí)踐層次上說(shuō)明了雅典人如何對(duì)待其他希臘城邦。
首先,雅典人非常關(guān)心其他城邦的政治制度,雅典人關(guān)心的實(shí)際表現(xiàn)就是,極力推翻其他城邦的非民主制度,尤其是貴族政制:
他們剝奪(其他城邦的)貴族的政治權(quán)力,豪奪其財(cái)產(chǎn),放逐并殺害這些貴族,同時(shí)增加壞人的利益。
對(duì)于那些內(nèi)亂中的城邦,他們(雅典)總是選擇民眾(demos)。他們這樣做有其充分的原因?!诿恳蛔前?,只有那些最底層的人才對(duì)民眾友好。因?yàn)橄嗨频娜丝偸巧拼嗨普摺R虼?,雅典人更支持與自己相近的人。
“民眾”是和“貴族”相對(duì)的城邦階層,是不同的政治勢(shì)力,希臘各座城邦和羅馬的基本政治情形幾乎都取決于這兩種政治勢(shì)力之間的消長(zhǎng)。由于波斯戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大壓力,雅典民眾走向歷史前臺(tái),并最終建立起民主政制,這是雅典民主偉大的歷史意義或者生存論意義。這里我們需要注意第一章14節(jié)里雅典人對(duì)待這些其他城邦的實(shí)際稱(chēng)呼:“同盟者”。這些城邦和雅典形成的同盟是歷史上著名的提洛同盟。但是,同盟之間并不是平等的關(guān)系。民主制度下的雅典非常關(guān)注其他同盟城邦的政治制度問(wèn)題。他們直接進(jìn)入這些城邦,徹底破壞傳統(tǒng)的貴族勢(shì)力:剝奪政治權(quán)力、奪取財(cái)產(chǎn)、放逐或者殺害貴族,同時(shí)強(qiáng)化下層民主的利益,建立或者鞏固民主制度。
表面看來(lái),雅典人不過(guò)是將自己的民主制度移植到其他城邦,建立起一個(gè)民主政制同盟,他們似乎有著一種狂熱的政制熱情,或者政制理想,這似乎是一種崇高的政治沖動(dòng)。
但是,根據(jù)上一節(jié)雅典人選擇民主政制的理由來(lái)看,這里必然面臨一個(gè)相同的疑問(wèn):雅典民眾為什么會(huì)認(rèn)為其他城邦采取民主制度對(duì)他們是好事呢?原因其實(shí)非常簡(jiǎn)單:“有人也許會(huì)說(shuō),雅典的力量正來(lái)源于這些盟邦能夠提供的貢賦;而(雅典)民眾以為,最好讓每一位雅典人擁有盟邦的財(cái)富,而同盟者所擁有的,只夠維持生活,他們忙于生計(jì),便沒(méi)有能力計(jì)劃反叛?!笔紫龋顺前畹拿裰髦贫鹊拇_立,大多是由于外力而非內(nèi)部原因,是由于雅典的外部干涉才得以建立;那么這些城邦在其民主政制建立之初,就不得不受制于雅典。正是由于這種牽制——實(shí)則為雅典海軍力量的強(qiáng)大——這些城邦不得不提供貢賦。〔19〕如此一來(lái),其他城邦就無(wú)力反叛,而對(duì)雅典人來(lái)說(shuō),他們就可以擁有同盟所有城邦的主要財(cái)富。雅典人背后更強(qiáng)烈的不是政治沖動(dòng),而是財(cái)富利益的沖動(dòng)。
“幫助”其他城邦建立民主制度之后,雅典人還懂得如何最大程度控制盟邦,這正是《雅典政制》關(guān)于雅典和其他城邦關(guān)系所關(guān)注第二大問(wèn)題。
雅典首先在提洛同盟的名義下,以法律的名義對(duì)其他城邦進(jìn)行控制:“他們迫使盟國(guó)航行到雅典進(jìn)行訴訟”,“迫使”一詞首先說(shuō)明了這個(gè)法律背后其實(shí)既不是民主,也不是法律,而是政治實(shí)力和軍事實(shí)力。樸素的常識(shí)會(huì)讓人以為雅典人此舉難免不當(dāng)。所以,《雅典政制》給出了兩條根本的辯護(hù)理由:
首先,從訴訟雙方的保證金中,他們就獲得了整年的工資報(bào)酬。其次,他們坐在家中,不必出航遠(yuǎn)行就可以管理同盟城邦,在法庭上保護(hù)民眾,摧毀民眾的反對(duì)派。
第一條理由就是庸俗的經(jīng)濟(jì)利益,后面還提到了航船在比埃雷夫斯港帶來(lái)的百分之一的稅收利益等等,表明法律在雅典民眾手中也成為一種致富的或者斂財(cái)?shù)姆绞剑坏诙l理由,通過(guò)法律保護(hù)民眾的政治地位,則可以將同盟城邦的民主制度長(zhǎng)久化,由于雅典城邦是民主城邦,雅典法庭就始終站在民眾一邊,不但是雅典民眾,還有其他城邦的民眾,歸納一下就是:“事實(shí)上,在雅典,民眾就是法律”。只是,在以“民眾”為法律的雅典,這個(gè)法律歸根到底還是為雅典民眾服務(wù)的,至于其他城邦,則如這篇短論所明言,“這樣,同盟者簡(jiǎn)直就成了雅典民眾的奴隸”。此前,作者寫(xiě)過(guò),雅典民眾是只愿自由而不愿意當(dāng)“奴隸”的,但是,他們倒是很樂(lè)意讓其他城邦和他們的民眾成為雅典人的“奴隸”。雅典人對(duì)其他城邦民主制度的熱衷,究其本質(zhì)而言,并非一種制度熱情,幾乎只是雅典城邦的一己之私。雅典城邦與其同盟之間的不平等關(guān)系,也為亞里士多德的同名著作所驗(yàn)證:“對(duì)待盟國(guó),十分專(zhuān)橫,只有開(kāi)俄斯、列斯堡和薩摩斯例外;他們把這些城邦當(dāng)作霸主的前哨?!薄?0〕
通過(guò)《雅典政制》的陳述,我們至此可以看出,為什么雅典人一開(kāi)始那么熱情地推銷(xiāo)自己的民主制度,因?yàn)槊裰髦贫裙倘涣钛诺涓皇?,但卻成為雅典人控制其他城邦的意識(shí)形態(tài)和政治手段,甚至噩夢(mèng)。我們或許會(huì)得出一個(gè)簡(jiǎn)單的推論,雅典由于獨(dú)特的歷史和現(xiàn)實(shí)原因,形成了符合雅典的民主制度,但是雅典的民主制度對(duì)其他城邦來(lái)說(shuō),不但沒(méi)有成為福音,反而成為負(fù)擔(dān)。于是,我們會(huì)進(jìn)一步推論,也許會(huì)存在斯巴達(dá)式的,或者波厄提亞式的民主制度,這樣的民主制度在城邦的交往之間,是否可以避免雅典城邦這樣的問(wèn)題呢?也就是說(shuō),我們是否可以說(shuō),這只是雅典民主制度的問(wèn)題,而非民主制度本身的問(wèn)題?
這個(gè)問(wèn)題并非《雅典政制》關(guān)注的要點(diǎn)——雅典民眾沒(méi)有這樣的理論興趣。但是,我們不妨通過(guò)《雅典政制》的分析略作推理。民主制的首要原則是民眾的統(tǒng)治,其特質(zhì)是自由與平等,而背后起到根本性決定意義的,則是城邦民眾的個(gè)體和集體利益。因此,如果存在一種非雅典式的民主政制城邦同盟,它就必然面臨一個(gè)與雅典民主不同的問(wèn)題:雅典民主得以可能,是因?yàn)檠诺涿癖娮鳛閭€(gè)體是平等的,但作為一個(gè)群體又吸取貴族制度的原則來(lái)保障群體的利益,同時(shí)起到保障作用的,還有因歷史際遇而擁有強(qiáng)大的政治和軍事力量;而作為民主政制城邦聯(lián)盟,各個(gè)城邦之間作為個(gè)體可能是平等的,但它們?nèi)绾文軌蜃鳛橐粋€(gè)群體而保障所有個(gè)體城邦的利益呢?從形式上講,這種民主制度城邦聯(lián)盟也應(yīng)該吸取貴族政制的原則:在至關(guān)緊要的位置上選擇有能力的城邦。但邏輯困境在于,這個(gè)有能力的城邦(比如雅典)顯然只會(huì)在自己城邦的利益和城邦聯(lián)盟的利益之間選擇前者。雅典民主得以可能的一個(gè)根本原則正如《雅典政制》所述:“對(duì)他和與他同類(lèi)的人有利的事”。這是個(gè)體和群體之間的妥協(xié)平衡原則。假如各個(gè)民主城邦之間是平等的,那么,除非面對(duì)巨大的外患或者生存危險(xiǎn)(比如波斯入侵),否則各個(gè)城邦之間無(wú)法就各自的利益達(dá)成其妥協(xié);假如各邦之間是不平等的,一邦如雅典獨(dú)大,則必然陷入雅典帝國(guó)欺凌小邦而只利于雅典的局面。即便因外患而形成平等聯(lián)盟,但戰(zhàn)爭(zhēng)必然會(huì)造就某個(gè)英雄城邦,其后的利益優(yōu)先原則又必然會(huì)導(dǎo)致一邦獨(dú)大的情形。因此,民主制的城邦聯(lián)盟中,即便所有城邦都是民主制,仍舊必然導(dǎo)致非民主制的城邦關(guān)系。
所以,如果以民主政制為根基確立城邦之間的關(guān)系,將永遠(yuǎn)是不寧的紛爭(zhēng)——如果出現(xiàn)了一個(gè)民眾領(lǐng)袖式的城邦,則必然是這個(gè)城邦對(duì)其他城邦的奴役。假如我們把目光投向現(xiàn)代民主政制形成的這幾百年現(xiàn)代史,或許體會(huì)更加深刻。在國(guó)際關(guān)系中,民主政制即便要求其他國(guó)家采取同樣的制度,原因也不在于民主制度本身是好的,而是因?yàn)?,?duì)于已經(jīng)是民主制度的國(guó)家來(lái)說(shuō)——尤其是已經(jīng)成為民主政制領(lǐng)袖的國(guó)家來(lái)說(shuō),只有這樣,他們的利益才能夠最大化。
沃格林在談及《雅典政制》時(shí)說(shuō),這篇短論文筆雖然不佳,但標(biāo)志了某種精神秩序的轉(zhuǎn)變:“雅典人民依舊存在,比過(guò)去更有權(quán)力,但是,它不再接受荷馬和品達(dá)的精神氣質(zhì)了”??v觀柏拉圖的對(duì)話,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),民主政制所形成的挑戰(zhàn)幾乎是他的每一篇對(duì)話都或隱或顯處理的問(wèn)題,一方面民主制度從最根本意義上挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的政治美德,另一方面,民主制度又削弱了哲學(xué)的可能。那么,就這一個(gè)極其敏銳的思想問(wèn)題來(lái)說(shuō),我們可以說(shuō),《雅典政制》的作者是色諾芬或許是可信的,畢竟他如此敏銳地關(guān)注到那個(gè)時(shí)代最為迫切的政治和哲學(xué)問(wèn)題,而且其言辭一如色諾芬其他文本一般樸實(shí)??墒牵绻麖奈谋局袠O其強(qiáng)烈的妥協(xié)和分裂來(lái)看,這位作者雖然看似采取貴族政制的立場(chǎng),故而對(duì)民主政制頗為不滿(mǎn),但是他的現(xiàn)實(shí)主義理智終究戰(zhàn)勝了他的政治立場(chǎng),他對(duì)雅典的民主政制選擇表示理解,并且接受。可是,我們翻開(kāi)歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn),雅典的民主政制并沒(méi)有如他所言,“維持得很好”,而是很快遭遇覆滅之災(zāi)。色諾芬親歷了這段歷史,這自然就排斥了色諾芬寫(xiě)作的可能,畢竟他那時(shí)才十幾歲——雖然也有人以天才為由為之辯護(hù)。可是,如果這是色諾芬后來(lái)的追述呢?色諾芬的《希臘志》(又譯《希臘史》)從時(shí)間上來(lái)說(shuō)可謂修昔底德《伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng)志》的續(xù)篇,從志向上來(lái)說(shuō),甚至可能更高。因此,他以雅典民主興盛時(shí)代的某個(gè)貴族口吻,追敘當(dāng)年民主政制的樂(lè)觀與無(wú)恥,自然也是一種可能。
注釋?zhuān)?/p>
〔1〕雖然也有學(xué)者認(rèn)為亞里士多德已經(jīng)處于從城邦到帝國(guó)的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程之中,比如Mary G. Dietz,Between Polis and Empire: Aristotle's Politics,The American Political Science Review, Vol. 106, No. 2 (May 2012), pp.275-293,但類(lèi)似看法并不常見(jiàn)。
〔2〕David J. Bederman,International Law in Antiquity, Cambridge:Cambridge University Press,2003,pp.31-40。
〔3〕修昔底德對(duì)國(guó)際關(guān)系研究的影響尤其深遠(yuǎn),研究文獻(xiàn)也頗為豐富,比如Arthur M. Eckstein, Thucydides, the Outbreak of the Peloponnesian War, and the Foundation of International Systems Theory,The International History Review, Vol. 25, No. 4 (Dec., 2003),pp.757-774;George A. Sheets,Conceptualizing International Law in Thucydides,The American Journal of Philology, Vol. 115, No. 1 (Spring, 1994),pp.51-73。
〔4〕《雅典政制》的希臘文??眳. W. Bowersock,Pseudo-Xenophon,Harvard Studies in Classical Philology, Vol. 71(1967),pp. 33-55;新近的??焙妥⑹璞緟ivienne Gray, Xenophon on Government,Cambridge:Cambridge University Press,2007,pp.187-210。英譯參J. L. Marr和P. J. Rhodes,The ‘Old Oligarch’:The Constitution of Athenians Attributed to Xenophon),Aris & Phillips,2008。
〔5〕關(guān)于《雅典政制》究竟是一個(gè)完整的文本,還是殘缺不全,是某個(gè)更大文本的一部分,參Vivienne Gray, Introduction to Respublica Atheniensium,收于《色諾芬論政府》,前揭,第51-52頁(yè),無(wú)論如何,這個(gè)文本具有內(nèi)在的完整,起碼可以單獨(dú)看待。
〔6〕也有學(xué)者斷句為《雅典和斯巴達(dá)政制》,以為是一本書(shū)。珀呂科斯(Pollux,2世紀(jì)左右)和斯托巴歐斯(Stobaeus,5世紀(jì)左右)都在自己的著作中明確引用過(guò)《雅典政制》,參《〈雅典政制〉譯箋》,第7頁(yè)。
〔7〕參Gilbert Murray,A History of Ancient Greek Literature,London:Heinemann,1897,pp.167-169,中譯參孫席珍等譯,上海:上海譯文出版社,1983年。其實(shí),《雅典政制》中與民主政制對(duì)立的原則不是寡頭制,而是貴族制,“老寡頭”一說(shuō)其實(shí)非常含混。
〔8〕Gregory A. McBrayer,Political Philosophy and Democracy: On Xenophon's Regime of the Athenians, Interpretation,Volume 44,Issue 1,F(xiàn)all 2017,pp.41-56;尤參p.43關(guān)于寫(xiě)作風(fēng)格的討論。另參pp.45-46、56。McBrayer為了論證色諾芬是作者,甚至不惜歪曲其他學(xué)者的觀點(diǎn),比如Vivienne Gray說(shuō),色諾芬以多種不同類(lèi)型的體裁寫(xiě)作,因此色諾芬完全可能采取任何的類(lèi)型;這句話似乎表明Gray認(rèn)為色諾芬就是作者,但事實(shí)上Gray后面還有半句:“這些風(fēng)格無(wú)一符合《雅典政制》”(前揭,第20頁(yè))。
〔9〕〔美〕沃格林:《城邦的世界》,陳周旺譯,南京:譯林出版社,2009年,第415頁(yè)。
〔10〕Yoshio Nakategawa,《偽色諾芬〈雅典政制〉中的雅典民主和正義觀念》(Athenian Democracy and the Concept of Justice in Pseudo-Xenophon's Athenaion Politeia),載Hermes,123. Bd.,H. 1(1995),pp.28-46。
〔11〕對(duì)比柏拉圖《王制》中,在進(jìn)入哲人王的統(tǒng)治和幾種政制類(lèi)型之前,蘇格拉底說(shuō):“有多少種政制形式,就有多少種靈魂形式”(445c)。這個(gè)“形式”是與美德息息相關(guān)。
〔12〕有人根據(jù)這個(gè)δ?,說(shuō)《雅典政制》前文有缺失;但是,色諾芬在《蘇格拉底的申辯》里也同樣以δ?開(kāi)頭;另外,《斯巴達(dá)政制》開(kāi)頭第一個(gè)語(yǔ)詞是àλλà,《會(huì)飲》也這樣開(kāi)頭:àλλ ?μοι δοκεǐ;《齊家》也差不多如此。這似乎又表明了某種筆法的雷同。參Vivienne Gray,《色諾芬論政府》,前揭,pp.187-188。
〔13〕〔古希臘〕亞里士多德:《政治學(xué)》,1278b5-15,另參〔古希臘〕柏拉圖《治邦者》,291c-292a,302c-303b。
〔14〕最典型的描述出于柏拉圖《王制》519a:“那些據(jù)說(shuō)邪惡卻機(jī)靈的人吧,他們狹隘的靈魂看上去多么乖覺(jué),它多么尖銳地區(qū)分出它所朝向的那些個(gè)東西,顯示出盡管它被迫伺奉邪惡,視覺(jué)卻毫不虛弱;于是它看得越犀利,它達(dá)成的惡就越多”。
〔15〕本節(jié)譯文參Hermann Frankel,Note on the Closing Sections of Pseudo-Xenophon's Constitution of the Athenians,載于The American Journal of Philology, Vol. 68, No. 3 (1947), pp. 309-312。
〔16〕〔德〕施特勞斯:《修昔底德:政治史學(xué)的意義》,彭磊譯,載《古典政治理性主義的重生》,郭振華等譯,北京:華夏出版社,2011年。
〔17〕決議是非常傳統(tǒng)的希臘政治詞匯,可對(duì)比品達(dá)第八首皮托凱歌開(kāi)篇的“決議”說(shuō)法,參見(jiàn)婁林:《必歌九德》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2015年,第59-60頁(yè),可知民主政制與貴族政制的差異。
〔18〕這恰恰與良好的禮法相反,比如梭倫著名的良好禮法,或遵守法度。
〔19〕主要記載參修昔底德《伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng)志》1.96.2和2.13.3。雅典人甚至專(zhuān)門(mén)設(shè)立了“希臘財(cái)務(wù)觀”的職務(wù),專(zhuān)門(mén)管理盟邦的貢賦,而貢賦金額也逐漸提高。參A. French,The Tribute of the Allies,Historia: Zeitschrift für Alte Geschichte, Bd. 21, H. 1 (1st Qtr., 1972), pp. 1-20.
〔20〕〔古希臘〕亞里士多德:《雅典政制》,日知、力野譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2010年,第33頁(yè)。