王謙

奇了怪了，為啥偏偏是我，幾乎每天都看到熟悉或不熟悉的家長(zhǎng)，帶領(lǐng)孩子在藝術(shù)輔導(dǎo)班沖鋒陷陣的身影？好像個(gè)個(gè)心里認(rèn)定自家孩子如果比鄰家孩子少買一個(gè)鐘的課，就輸在了人生起跑線上。明面兒上看，是望子成龍望女成鳳，其實(shí)是大人自個(gè)兒缺乏自信。

文化自信的缺失，說(shuō)起來(lái)也怨不得家長(zhǎng)自己。似乎咱們天然地相信，新科技、新生活的出現(xiàn)必須是以丟掉傳統(tǒng)來(lái)兌換，比如，電腦時(shí)代還用“寫”字？——絕不能腳踏兩只船。

于是乎，且不說(shuō)拿毛筆，就算用鋼筆、中性筆寫字，有幾個(gè)不提筆忘字，有幾個(gè)能把字寫好了的？

這還是簡(jiǎn)體字的情況，如果換成繁體字，不用說(shuō)拿筆寫，就算念，比如隨手摸本繁體字的小說(shuō)，就說(shuō)《紅樓夢(mèng)》吧，能順溜念完一頁(yè)的，就算他/她有文化。

如果家長(zhǎng)有基本的自信，就算書法班一股腦地風(fēng)起云涌，咱自己也不用恐慌得腎上腺分泌失調(diào)。

閑話少說(shuō)，言歸正傳，書法為什么很簡(jiǎn)單？

學(xué)書法，大白話就是——寫字。從前私塾先生教學(xué)生寫毛筆字，方法很直接：在印好方格的仿紙上對(duì)著字帖臨摹。當(dāng)然，也有看重“循序漸進(jìn)”的先生會(huì)要求學(xué)生們有一個(gè)“描紅”的階段。上世紀(jì)70年代中期我讀小學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課就階段性地安排描紅課，可惜當(dāng)年只要印在“大仿本”上的內(nèi)容夠革命、夠“紅”就行，對(duì)范字的水平大概沒(méi)什么要求，這樣的描紅課就上得事倍而功半。

我自己所謂的“童子功”，始于小學(xué)入學(xué)第一天。當(dāng)晚，家父用有光紙裁釘了兩個(gè)本子，32開的是學(xué)畫的，讓我臨摹了一幅雷鋒的畫像。畫完之后，父親在第一頁(yè)的下側(cè)用小字寫了“今日開學(xué)”四個(gè)字。現(xiàn)在回想起來(lái)，大致相當(dāng)于國(guó)畫作品記錄作畫時(shí)間的題款了，只是沒(méi)沿用舊時(shí)用干支紀(jì)年的方式；16開的本子是練字，橫放，封面右側(cè)豎著一行寫了五個(gè)隸書字“為革命練筆”，又拿一個(gè)單張的紙用墨筆畫上五六厘米見(jiàn)方的格子，寫字時(shí)墊在頁(yè)下用。從這晚開始，我每天放學(xué)回家都要“為革命”臨寫不少于三四頁(yè)的毛筆字。

當(dāng)時(shí)學(xué)書法的字帖，臨得最多的是顏真卿的“多寶塔碑”、“畫贊碑”，柳公權(quán)的“玄秘塔碑”，以及體兼歐、柳，但當(dāng)時(shí)不知書者姓名的“咸陽(yáng)碑”（方才搜索得知是郭均手筆）?？催@幾種臨習(xí)的碑帖，語(yǔ)文課堂上的“描紅”訓(xùn)練連“雞肋”都算不上。不過(guò)臨摹過(guò)的這四種字帖都不完整，充其量是經(jīng)過(guò)“文革”高峰期之后的劫余，其中兩種還是父親自己動(dòng)手將拓片裝裱成傳統(tǒng)樣式的冊(cè)頁(yè)。

當(dāng)年練字的紙，也并不是古人寫字用的宣紙、毛邊紙、元書紙之類，而是最容易買到的有光紙（小學(xué)生的作業(yè)本、學(xué)?？季硪彩怯眠@一類紙）。這種紙，毛筆寫上去基本不吸墨，完全談不上宣紙那樣有“書寫效果”。不過(guò)想想唐代大和尚懷素因買不起紙，在寺院里的芭蕉葉上練字，小小的我有紙練字豈不已經(jīng)很幸福了？

上面說(shuō)到仨字兒“童、子、功”，家長(zhǎng)朋友一定不要誤會(huì)，相比于舞蹈、音樂(lè)等其他藝術(shù)門類，書法是最不需要什么“童子功”的。

無(wú)數(shù)事例說(shuō)明，如果初學(xué)書法的是大人，那么，他/她通常會(huì)比初學(xué)書法的孩子提高得快，原因就在于對(duì)書法筆畫、用筆的理解以及對(duì)字的觀察、掌握，都比孩子占有優(yōu)勢(shì)。簡(jiǎn)單說(shuō)就是：學(xué)習(xí)書法，完全不用擔(dān)心會(huì)“輸在起跑線上”！

如果您自己或自家孩子想要學(xué)寫毛筆字（說(shuō)“學(xué)書法”也許更好聽(tīng)），第一步要做的事其實(shí)很簡(jiǎn)單：到書店的書畫資料專柜，在古代經(jīng)典碑帖里面翻看幾種楷書或行書，哪一本孩子第一眼看見(jiàn)就心生歡喜，那就別猶豫，趕緊掏銀子！

幾塊錢一刀（“刀”是書畫用紙的專用量詞，不管紙幅大小，一刀都是指一百?gòu)垼┑拿B紙或元書紙買上兩三刀，筆鋒長(zhǎng)度3～5厘米的兼毫毛筆買上兩支，別忘了，再買瓶墨。寫字的家什兒就齊了。想更講究些，就買一張毛氈，鋪在紙底下，就更是那么回事兒了。

做完這些，也就萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)了?；氐郊依?，氣定神閑地坐下來(lái)對(duì)著字帖逐字臨摹，每個(gè)字可以寫它三五遍，然后換下一個(gè)字。每天寫上三五頁(yè)紙，這對(duì)孩子來(lái)說(shuō)都不算難事。大人也可以跟著孩子一起練嘛！增加感情，一起進(jìn)步喲！

且慢，也不是一點(diǎn)“難”都沒(méi)有。學(xué)習(xí)書法最容易碰到的難：能不能持之以恒。再差的基礎(chǔ)，每天這么練，十年后再看，就很有模有樣了。

下一回，談?wù)勥x擇字帖的學(xué)問(wèn)。