葉傾城

三年級(jí)的家長(zhǎng)會(huì)，老師別出心裁，讓每個(gè)孩子制作了一份“給家長(zhǎng)的成績(jī)單”。我的總分：83分。分?jǐn)?shù)最低的一項(xiàng)是“培養(yǎng)孩子的自理能力：至今我已學(xué)會(huì)了幾項(xiàng)生活技能，生活自理能力得到了提高?！蔽遗畠盒∧杲o了我0分。好慚愧，從二年級(jí)起，我就決定讓她學(xué)會(huì)掃地拖地洗衣服，可不知為什么，在周末的作業(yè)滔滔洪流里，這一項(xiàng)時(shí)間永遠(yuǎn)擠不出來(lái)。

最后一欄叫真心話大冒險(xiǎn)，她說(shuō)：“媽媽，您平時(shí)對(duì)我很好。但您總是跟我重復(fù)說(shuō)同一件事，我聽(tīng)得都能背下來(lái)了，您以后只用說(shuō)一次就夠了，我也能做到。您以后也要多參加一些班組活動(dòng)，別人的家長(zhǎng)兩三天就要露面，您幾乎每次班級(jí)活動(dòng)都不來(lái)。不過(guò)，您從來(lái)不打罵我，希望這一點(diǎn)您保持?！?/p>

——是“從來(lái)”嗎？我悚然一驚，我不敢這么確定。

小年基本上是個(gè)乖小孩，沒(méi)犯過(guò)什么驚世駭俗的大錯(cuò)誤，但學(xué)習(xí)不專心、作業(yè)馬馬虎虎、布置好的事情忘掉……這種小錯(cuò)，還是會(huì)經(jīng)常犯一犯的。尤其她慢慢長(zhǎng)大后，關(guān)于學(xué)習(xí)，我比以前抓得更緊。

媽媽的耐心往往磨損得很快，總有一次會(huì)是這樣開(kāi)始：“我上次已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)了！”高八度，恨不能如雷貫她耳。最好是一手揪著她一邊耳朵，看到字字句句像一條小蛇一樣溜進(jìn)去，另一手堵住另一邊耳朵，避免小蛇繞著腦子兜了一圈，又溜出來(lái)。

才吼完就意識(shí)到：上次、上次的上次，我也說(shuō)過(guò)一模一樣的話。一半是泄氣，另一半是“你屢教不改”的煩躁，讓我噎了一會(huì)兒，刻意壓低音量：“難道你忘了嗎？為什么這次還錯(cuò)呢？?。俊焙?jiǎn)直像咬牙切齒了。

她不作聲。

其實(shí)，這是個(gè)蠢問(wèn)題，就不配得到聰明的答案。這種問(wèn)法就像問(wèn)：“你為什么酒駕？為什么上班遲到？為什么合同章子蓋錯(cuò)？”問(wèn)的不是動(dòng)機(jī)，而是希望得到對(duì)方誠(chéng)懇的認(rèn)錯(cuò)和保證。在會(huì)疏忽、會(huì)犯錯(cuò)這件事上，成年人與兒童一模一樣。

小年還小，還沒(méi)學(xué)會(huì)這種標(biāo)準(zhǔn)答案。她不知道該說(shuō)什么，于是像清水盆里養(yǎng)著的河蚌一樣緊緊閉著嘴，連泡泡都不吐一個(gè)。

我不是不能“娓娓動(dòng)聽(tīng)和循循善誘”的。

我想起王朔，他以諷刺的筆調(diào)寫(xiě)過(guò)他父親對(duì)他的教誨，讓他在“年輕的時(shí)候應(yīng)該把精力都用到學(xué)習(xí)上去，要樹(shù)立遠(yuǎn)大理想，要有自己的人生目標(biāo)。當(dāng)然這目標(biāo)不是別的什么，而是當(dāng)時(shí)唯一的：做革命事業(yè)的可靠接班人”。

那王朔的反應(yīng)呢？

“我一點(diǎn)也不感動(dòng)，不是施教者不真誠(chéng)抑或是這道理沒(méi)有說(shuō)服力，而是無(wú)法再感動(dòng)了。類似的話，我從不同渠道聽(tīng)過(guò)不下一千遍，我起碼有一次到兩百次被感動(dòng)過(guò)，這就像一個(gè)只會(huì)從空箱子往外掏鴨子的魔術(shù)師，你不能回回都對(duì)他表示驚奇”。

最開(kāi)始的幾十遍，多半是來(lái)自母親。

我呼吼，我訓(xùn)斥，我勸導(dǎo)，她就是不出聲。她的沉默令我的怒火節(jié)節(jié)上升，我嗓子都快喊破了，手里的卷子幾乎擰碎了，渾身上下都在冒火。

我想她感受到了，她知道自己做錯(cuò)，讓媽媽生氣。她惶惶然中可能又有委屈，她扁扁嘴，“哇……”大哭起來(lái)。

想都沒(méi)想，我手里的卷子直接呼上去，沙塵暴一樣蓋她一臉：“你還哭？你哭什么？”她一驚，越發(fā)嚎啕大哭，帶著鼻涕眼淚抱住我。我比她還想哭，只是哭不出來(lái)。

這事兒一會(huì)兒就過(guò)去，她吃個(gè)蘋(píng)果，就從抽抽搭搭變成了嘻嘻哈哈。我不能平復(fù)得這么快。最暴跳如雷的時(shí)刻，內(nèi)疚“乒”一聲破土發(fā)芽，現(xiàn)在它凌厲的枝椏刺痛我：我為什么要對(duì)她這么兇？

一方面來(lái)源于無(wú)力感。

我認(rèn)真看過(guò)許多教育類書(shū)籍，我雄心勃勃地?cái)M定了計(jì)劃。我可能不夠上心——如果跟許多“別人家的父母”比；我肯定欠缺遠(yuǎn)見(jiàn)和執(zhí)行力，看過(guò)《虎媽?xiě)?zhàn)歌》就明白。但我努力。

每種道理，我都盡量把來(lái)龍去脈說(shuō)得清清楚楚；看到她哪里不足，我就動(dòng)腦筋改進(jìn)；我不辭辛苦帶她奔到那里奔向這里……這一切卻都像夸父追日、愚公移山和精衛(wèi)填海，中國(guó)孩子從小最熟悉也最殘酷的寓言故事：竭盡全力卻收效甚微；鞠躬盡瘁也于事無(wú)補(bǔ)。

她成績(jī)不差卻不夠上心，而讓我著急上火的，也根本不是成績(jī)，是漫不經(jīng)心的態(tài)度、吊兒郎當(dāng)?shù)淖黠L(fēng)、浮皮潦草的風(fēng)格。我想看到的，是她身上冒出求知的星星之火，照亮她未來(lái)的道路。

成績(jī)只是數(shù)字，態(tài)度卻伴隨終生。很多大人口口聲聲的“拖延癥”，不就是小孩子時(shí)代的“磨蹭”，跟他們一起長(zhǎng)大了？

另一方面，也是最讓我警覺(jué)的是：我的無(wú)名火，有多少是我自己內(nèi)心不安的投射？

我是否，在她身上看到了自己？那個(gè)活在自己世界里的女孩，對(duì)真實(shí)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則曾經(jīng)不管不顧；那個(gè)幼稚任性的女孩，因?yàn)榍榫w低落，一賭氣，就可以放棄重大考試。

求學(xué)生涯我大部分時(shí)間在做白日夢(mèng)。重看我當(dāng)年的日記，發(fā)現(xiàn)我初二就在寫(xiě)耽美（男男愛(ài)情）小說(shuō)，啞然失笑。雖然在當(dāng)年，耽美這兩個(gè)字還不曾進(jìn)入中國(guó)，我也以為我寫(xiě)的是純真的友情。朋友說(shuō)我才是真正的“負(fù)一代耽美天后”。這樣的幻想小說(shuō)，我寫(xiě)了幾十個(gè)筆記本，有時(shí)我會(huì)想：如果拿這些幻想的一半時(shí)間出來(lái)學(xué)習(xí)，搞不好我也能北大清華平趟。

我無(wú)法穿越回去，對(duì)當(dāng)年的我耳提面命。很可能我憂慮的，是小年身上那一部分若隱若現(xiàn)的我。

一次又一次，我對(duì)她大吼大叫，她小鳥(niǎo)一樣飛揚(yáng)的嘴角會(huì)立刻像淋了大雨般垂下去；又一次一次，送她上學(xué)到電梯口，當(dāng)電梯門(mén)口緩緩關(guān)上，不安便像滔天巨浪在我心里翻滾——我為什么要對(duì)她那么兇？

反反復(fù)復(fù)，想來(lái)想去，我想起她上一年級(jí)時(shí)，學(xué)校召開(kāi)的第一次家長(zhǎng)會(huì)。大屏幕上為所有新生家長(zhǎng)放了一則繪本故事：《安的種子》。

“每個(gè)孩子都是一顆花的種子，只不過(guò)每個(gè)人的花期不同，有的花，一開(kāi)始就會(huì)很燦爛地綻放，有的花，需要漫長(zhǎng)的等待。不要看著別人怒放了，自己那顆還沒(méi)動(dòng)靜就著急，相信是花，都有自己的花期。細(xì)心地呵護(hù)自己的花，慢慢地看著他長(zhǎng)大，陪著他沐浴陽(yáng)光風(fēng)雨，這何嘗不是一種幸福？相信孩子！靜等花開(kāi)！也許你的種子永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)花……因?yàn)樗且豢脜⑻齑髽?shù)！”

這故事說(shuō)的是“給孩子耐心”，我卻想：也許，身為父母，也要多給自己一些耐心。孩子是花種，父母也只是未全開(kāi)的蓓蕾。

原諒自己的一些不足，那么，當(dāng)這些不足出現(xiàn)在孩子身上時(shí)，就不會(huì)那么刺眼，急得你跳腳。

原諒自己的平凡庸碌，這樣，如果孩子起意要做一個(gè)平凡人，至少你不會(huì)太過(guò)失望。你要相信，孩子會(huì)和你一樣，認(rèn)真對(duì)待生活。

原諒自己的暴躁、焦慮及偶然的失控。內(nèi)疚與憤怒都不是太健康的情感，前者自我攻擊，后者攻擊他人。最糟糕的是，還會(huì)互相轉(zhuǎn)化，煩惱、羞恥，最后匯成一腔怒火，就叫“惱羞成怒”。

讓我，以同樣的耐心，等待小年的進(jìn)步——也等待我自己。我們都會(huì)好好的。