摘 要：張一曼盲從孫校長(zhǎng)，缺乏獨(dú)立的思考和判斷，把性放縱當(dāng)作性解放，軟弱沒(méi)有反抗精神，她沒(méi)有真正的“身體和意識(shí)的雙重覺(jué)醒”。她的性放縱和自我犧牲其實(shí)分別是對(duì)五四時(shí)期婦女解放思潮提倡的“性解放”和辛亥革命時(shí)期婦女解放思潮提倡的“自我犧牲”的一種誤讀。

關(guān)鍵詞：《驢得水》 張一曼 覺(jué)醒

《驢得水》這部改編自同名話劇的小成本電影以一個(gè)深刻揭示人性弱點(diǎn)的好故事在國(guó)產(chǎn)電影普遍缺乏好故事和深思想的當(dāng)下顯得出類拔萃、引人注目，豆瓣評(píng)分是8.4分，成為2016年熱議的影片，這在爛片層出不窮、觀眾吐槽猛烈、電影票房零增長(zhǎng)的背景下顯得難能可貴?！扼H得水》的影評(píng)關(guān)于“張一曼”這個(gè)人物形象，有很多贊美，有人認(rèn)為是“善的堅(jiān)持：浪蕩表現(xiàn)下的單純”{1}，大多學(xué)者認(rèn)為張一曼是“身體與意識(shí)雙重覺(jué)醒的女性”{2}。那么張一曼到底有沒(méi)有覺(jué)醒呢？本文聯(lián)系中國(guó)近現(xiàn)代婦女解放思潮來(lái)分析張一曼到底有沒(méi)有真正覺(jué)醒。

一、張一曼的身體與意識(shí)都沒(méi)有真正覺(jué)醒

電影《驢得水》的故事是由一系列連環(huán)套式的謊言構(gòu)成，為了掩蓋一個(gè)肇始的謊言，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)個(gè)新謊言，正驗(yàn)證了一句俗話：撒一個(gè)謊，就得用一千個(gè)謊去圓。故事講述了在1942年，中國(guó)四位知識(shí)分子孫校長(zhǎng)、裴魁山、周鐵男和張一曼懷抱教育救國(guó)的偉大理想去缺水的農(nóng)村地區(qū)創(chuàng)辦了三民小學(xué)。為了養(yǎng)活拉水的黑驢，孫校長(zhǎng)虛報(bào)了一個(gè)不存在的“呂得水”老師吃空餉。教育部特派員來(lái)查“呂得水”，孫校長(zhǎng)找來(lái)一字不識(shí)的銅匠冒充英語(yǔ)教師“呂得水”，銅匠用方言冒充英語(yǔ)順利騙過(guò)不懂英語(yǔ)的特派員，銅匠被特派員吹捧為農(nóng)村教育家，并申請(qǐng)美國(guó)慈善家羅斯的資助金。孫校長(zhǎng)在得知美國(guó)人羅斯要親自來(lái)看“呂得水”，知道銅匠的方言不能再當(dāng)英語(yǔ)騙過(guò)美國(guó)人，于是說(shuō)出了真相。特派員在得知真相后，為了得到美國(guó)人羅斯的資助金，決定跟教師們一起繼續(xù)編織謊言欺騙羅斯。謊言大廈被一層層筑成，最終被銅匠老婆揭穿。故事結(jié)局是特派員被調(diào)查，老師們被處分，學(xué)校保留，孫校長(zhǎng)還是校長(zhǎng)，裴魁山和周鐵男繼續(xù)任教，只有張一曼瘋了，最后一聲槍響暗示她自殺了。這個(gè)故事揭示了一個(gè)反諷的問(wèn)題，即這些知識(shí)分子的理想是要改變中國(guó)農(nóng)民的“貪、愚、弱、私”，但是隨著故事的一步步展開，人性被一次次拷問(wèn)，如洋蔥般被一層層剝開，淋漓盡致地展現(xiàn)出知識(shí)分子們自身的貪愚弱私，正應(yīng)了劇中人物裴魁山的話——“中國(guó)最缺少教育的或許不是農(nóng)民”。這個(gè)故事向觀眾展示了人性的深層次弱點(diǎn)，令人震撼，也讓觀眾領(lǐng)悟到一個(gè)道理，即做事要有原則，做人要有底線。

影片的女主角張一曼是一位年輕、美麗、大方的女教師，在劇中的主要遭遇是她在完全出于追求性的快樂(lè)而沒(méi)有感情的情況下，先后與兩個(gè)男人發(fā)生了性關(guān)系，并斷然拒絕了他們的求愛，然后遭到了兩個(gè)男人的瘋狂報(bào)復(fù)，導(dǎo)致發(fā)瘋，最后自殺。張一曼先與男教師裴魁山有性關(guān)系，卻拒絕了他的求婚；后與銅匠發(fā)生性關(guān)系，主動(dòng)說(shuō)服銅匠照相，并為了顧全大局讓銅匠對(duì)她死心，辱罵銅匠“你在我心里就是牲口”；結(jié)果是張一曼遭到了裴魁山和銅匠的瘋狂報(bào)復(fù)。銅匠要求校長(zhǎng)開除張一曼，不成之后，答應(yīng)每個(gè)人辱罵她直至讓他滿意，于是裴魁山借故當(dāng)眾辱罵她是“婊子”“賤貨”“公共廁所”等；銅匠還要求校長(zhǎng)剪掉她的頭發(fā)，一直剪到讓他滿意為止，最后，張一曼看到鏡子里頭發(fā)被剪得亂七八糟的自己，瘋了。瘋了之后的張一曼差點(diǎn)遭到特派員下屬侯警官的強(qiáng)暴，而近在咫尺的周鐵男卻蜷縮在一旁不敢施救。影片的最后以一聲槍響暗示張一曼自殺了。張一曼是一個(gè)被侮辱與被損害的人物形象，也是人性的一面鏡子，照見男人們的自私、惡毒、貪婪和軟弱，影片通過(guò)張一曼被一步步毀滅的過(guò)程揭示出人性的丑陋和悲哀。

影片塑造的張一曼初看是美好的，仿佛是五四婦女解放思潮的先進(jìn)代表，美麗、善良、大方、單純，穿著高開衩的旗袍，在陽(yáng)光下的花叢中唱著婉轉(zhuǎn)的情歌，在操場(chǎng)上的燈光下與校長(zhǎng)翩翩起舞，影片給了很多畫面展示她的美麗，但深入分析她的行為之后，我們可以發(fā)現(xiàn)張一曼的思想、行為和性格歸納起來(lái)有三個(gè)鮮明的特點(diǎn)：

第一，缺乏獨(dú)立思考和判斷。張一曼對(duì)于孫校長(zhǎng)的話從來(lái)不過(guò)腦子就支持，根本沒(méi)有自己的獨(dú)立思考。其實(shí)孫校長(zhǎng)為了保住學(xué)校實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，一直在利用張一曼，他默許張一曼說(shuō)服銅匠，勸說(shuō)她在銅匠老婆面前承認(rèn)與銅匠有染，再執(zhí)行銅匠的報(bào)復(fù)行為剪掉她的頭發(fā)，直接導(dǎo)致她發(fā)瘋。孫校長(zhǎng)是張一曼一步步走向毀滅的真正推手。孫校長(zhǎng)拿著“做大事不拘小節(jié)”的借口，做事不遵守原則，制造謊言，掩蓋謊言，盲目自信，不聽勸阻，一意孤行，一步步把大家?guī)贤崧罚瑢?dǎo)致所有人受傷，完全是思路不清、糊里糊涂、管理無(wú)方。但是張一曼從未質(zhì)疑和勸阻過(guò)校長(zhǎng)，而是積極配合校長(zhǎng)掩蓋謊言，直至被逼瘋都沒(méi)有任何質(zhì)疑和反抗。相反，張一曼從不聽取裴魁山的意見，其實(shí)裴魁山在沒(méi)有受到張一曼與銅匠事件的影響之前，他相對(duì)來(lái)說(shuō)是很清醒的，他沒(méi)有盲從校長(zhǎng)，而是有自己的獨(dú)立思考和見解。比如，他反對(duì)校長(zhǎng)設(shè)置獎(jiǎng)學(xué)金吸引學(xué)生來(lái)上學(xué)，主張利用放假休息時(shí)間挨家挨戶做失學(xué)家長(zhǎng)的工作；反對(duì)校長(zhǎng)找銅匠冒充“呂得水”，主張如實(shí)匯報(bào)情況；他說(shuō)中國(guó)最缺少教育的或許不是農(nóng)民……這些都反映出裴魁山有獨(dú)立思考和判斷，比較清醒。而且在片頭驢棚著火的救火場(chǎng)景中，只有裴魁山用土埋的方式是對(duì)的，周鐵男用笤帚拍打，張一曼用樹枝挑，而且她站到驢棚中央，都是錯(cuò)誤的，尤其錯(cuò)誤的是校長(zhǎng)夾著被子或床單來(lái)救火，純屬添亂。但是張一曼從來(lái)不聽取裴魁山的意見，他一說(shuō)自己的意見，張一曼就以對(duì)眼的游戲轉(zhuǎn)移話題，她與有勇無(wú)謀的周鐵男一樣只聽孫校長(zhǎng)的話，盲從校長(zhǎng)。

第二，把性放縱當(dāng)作性解放。張一曼主動(dòng)追求性的享受和快樂(lè)，沒(méi)有受貞操觀念的束縛，甚至可以把性與愛分開。她對(duì)裴魁山和銅匠都沒(méi)有感情，但并不妨礙她跟他們上床。張一曼對(duì)于裴魁山一直沒(méi)好感，但樂(lè)意與他有性事。張一曼初見銅匠就把腿架到他腿上，勾引他，對(duì)于陌生的愚昧的銅匠立即產(chǎn)生性欲，正如她所說(shuō)：“只要是個(gè)男人就行?！边@種完全沒(méi)有感情基礎(chǔ)和精神要求的性，其實(shí)不是真正意義上的性解放，而是一種性放縱或是性墮落。張一曼不在乎別人說(shuō)她淫蕩，坦然地說(shuō)“我就是這么個(gè)人”，對(duì)自己的放縱行為沒(méi)有認(rèn)識(shí)，也不清楚別人如何看待自己。特派員說(shuō)：“你們每個(gè)人檔案里都有污點(diǎn)?！睆堃宦荒槦o(wú)辜地說(shuō)：“我沒(méi)有污點(diǎn)吧？”特派員不以為然地說(shuō)：“你就不用我說(shuō)了吧?！睆堃宦恢佬躁P(guān)系應(yīng)該是建立在有感情的基礎(chǔ)上，至少是有好感的基礎(chǔ)上，否則就是動(dòng)物性本能的放縱了，也是對(duì)自己的不尊重，正如裴魁山所說(shuō)：“你是在傷害自己。”張一曼把性關(guān)系想得太簡(jiǎn)單，以為只是享受快樂(lè)，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到性關(guān)系背后的人際關(guān)系，她對(duì)男人沒(méi)有深入了解，對(duì)男權(quán)社會(huì)也沒(méi)有深入思考，只是圖一時(shí)放縱的快樂(lè)，結(jié)果遭到男人們的瘋狂報(bào)復(fù)。

第三，軟弱，沒(méi)有反抗精神。張一曼從始至終沒(méi)有想過(guò)揭穿謊言，一直盲從校長(zhǎng)掩蓋謊言，在遭受裴魁山和銅匠的辱罵、剪頭發(fā)等侮辱傷害時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)反抗，任人擺布，直至被逼瘋都沒(méi)有任何反抗，最后的自殺也是懦弱的表現(xiàn)。

張一曼思想、行為和性格上的這三個(gè)鮮明特點(diǎn)說(shuō)明她是無(wú)知、放縱和軟弱的，她的單純其實(shí)就是無(wú)知，根本沒(méi)有“身體與意識(shí)的雙重覺(jué)醒”。

二、張一曼的性放縱與自我犧牲是對(duì)近現(xiàn)代婦女解放思潮的誤讀

張一曼為何會(huì)性放縱，真的是天性淫蕩，如她自己所說(shuō)“我就是這么個(gè)人”嗎？又為何如此軟弱不反抗呢？帶著這樣的疑問(wèn)，本文追溯張一曼所處的歷史文化背景，尋找她性格形成的原因。故事發(fā)生在1942年，劇中的知識(shí)分子都是在五四新文化運(yùn)動(dòng)影響下成長(zhǎng)起來(lái)的，張一曼作為女性知識(shí)分子，肯定會(huì)受到五四婦女解放思潮的影響。五四新文化運(yùn)動(dòng)的主要矛頭是指向封建思想，反封建是其主要內(nèi)容，其中有提倡民主，反對(duì)封建專制；提倡新道德，反對(duì)舊道德。中國(guó)婦女應(yīng)該是最受封建制度和思想壓迫的群體，從裹小腳的陋習(xí)到“三綱五?！保钍芊饨ㄋ枷霃娜怏w到精神的雙重迫害，所以中國(guó)婦女自然會(huì)成為反封建思潮的擁護(hù)者，于是便誕生了五四婦女解放思潮，提倡女性解放?！靶挛幕嗽诔珜?dǎo)婦女解放的過(guò)程中，主要著眼于女性人格的重塑和人生觀的改造，以此為邏輯起點(diǎn)和中心環(huán)節(jié)來(lái)探討婦女問(wèn)題。而在女性人格的重塑中，他們尤其關(guān)注貞操問(wèn)題和戀愛、婚姻問(wèn)題，號(hào)召?gòu)V大女性沖破封建禮教、舊式家庭和包辦婚姻的禁錮，爭(zhēng)取自身的戀愛自由和婚姻自主。因此，五四時(shí)期婦女解放思潮最為重要的現(xiàn)實(shí)影響，是喚醒知識(shí)女性反抗封建家庭、封建禮教和爭(zhēng)取戀愛自由、婚姻自主的斗爭(zhēng)覺(jué)悟。”{3}正是在五四婦女解放思潮的浸染下，才有張一曼在性方面的開放，沒(méi)有貞操觀念，追求性的快樂(lè)，甚至能把性和愛分開，不在乎別人說(shuō)自己淫蕩，坦然說(shuō)“我就是這么個(gè)人”。張一曼純粹追求性的享受，沒(méi)有愛情因素，這并不是真正的婦女個(gè)性解放，而是一種誤解，從封建社會(huì)婦女對(duì)性的極端保守走向性放縱，從一個(gè)錯(cuò)誤的極端走向另一個(gè)錯(cuò)誤的極端。張一曼正如很多五四時(shí)期的女性一樣并沒(méi)有真正理解什么是個(gè)性解放，錯(cuò)誤地把性放縱當(dāng)作性解放。五四時(shí)期的女性渴望個(gè)性解放，但是在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)能獨(dú)立，在思想上沒(méi)有獨(dú)立的思考和判斷，她們對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有認(rèn)清男權(quán)社會(huì)的本質(zhì)，只有被時(shí)代思潮裹挾著的盲從和誤解。張一曼沒(méi)有自己的主張，盲從校長(zhǎng)的一切安排，在思想上依附于男性，她想過(guò)自由自在的生活，結(jié)果卻成了謊言風(fēng)暴中的犧牲品。張一曼的悲劇是很多中國(guó)女性誤讀五四時(shí)期女性解放思潮走向悲劇的一個(gè)縮影。當(dāng)然即使不是誤讀，女性在一個(gè)強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)里，追求個(gè)性解放，實(shí)現(xiàn)的可能性也很小。魯迅說(shuō)過(guò)娜拉出走怎樣，要么墮落，要么回來(lái)。女性在經(jīng)濟(jì)和思想上沒(méi)有完全擺脫男性而獨(dú)立，出走也不能解決問(wèn)題。正如魯迅筆下的子君，子君沖破封建家庭與涓生自由戀愛，但愛情卻在缺少柴米油鹽的日子中消耗殆盡。

第二個(gè)問(wèn)題是張一曼在遭受男人們的侮辱傷害時(shí)沒(méi)有任何反抗，為何如此軟弱？相比之下，影片塑造的另外兩位女性——銅匠老婆和孫佳都是具有反抗精神的。銅匠老婆是個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村潑婦，為了捍衛(wèi)自己的婚姻，找到學(xué)校和婚禮現(xiàn)場(chǎng)鬧事，最終揭穿了謊言，捍衛(wèi)了自己的利益，她有著本能的無(wú)畏和反抗精神。孫佳是個(gè)十八歲的女學(xué)生，單純、清醒而勇敢，一次次想揭穿謊言，最終被男人們強(qiáng)行阻止，對(duì)于周鐵男說(shuō)服她扮演銅匠未婚妻，誓死不從，并想在羅斯面前揭露真相，無(wú)奈迫于父親的苦求而最終妥協(xié)，孫佳的妥協(xié)基于親情的難以割舍是可以理解的。孫佳在影片最后說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“過(guò)去的就讓它這么過(guò)去了，以后只會(huì)越來(lái)越糟?！边@句話是對(duì)舊制度、舊思想的一種深刻反思和決裂。孫佳最后去了延安。這一切說(shuō)明孫佳才是真正的新女性的代表。孫佳穿新式服裝也是她具有新思想的一種表現(xiàn)。銅匠老婆是本能的反抗，孫佳是有意識(shí)的反抗，張一曼作為知識(shí)分子卻喪失了反抗精神。

如果說(shuō)張一曼的軟弱從表面看是為顧全大局的自我犧牲，似乎是受到辛亥革命時(shí)期女性解放思潮所提倡的“突出群體意識(shí)和犧牲精神”的影響。有學(xué)者把五四時(shí)期婦女解放思潮和辛亥革命時(shí)期婦女解放思潮做了對(duì)比，指出：“前者（五四時(shí)期婦女解放思潮）是個(gè)性主義人生觀的體現(xiàn)，主要著眼于女性的人格重塑和個(gè)性解放，后者（辛亥革命時(shí)期婦女解放思潮）是‘國(guó)民意識(shí)的產(chǎn)物，更注重女性的政治覺(jué)醒和社會(huì)參與；前者更突出個(gè)體意識(shí)和自我意識(shí)，后者更突出群體意識(shí)和犧牲精神?！眥4}但是張一曼并沒(méi)有判斷校長(zhǎng)的行為是否合理，也沒(méi)有反思謊言的合理性，只是盲從校長(zhǎng)，所以張一曼的自我犧牲是建立在沒(méi)有獨(dú)立思考和判斷下的一種盲從校長(zhǎng)的自我犧牲，是沒(méi)有理性思考的盲目犧牲。張一曼在性上的開放，是受到五四婦女解放思潮的影響，在后期不反抗是受到辛亥革命時(shí)期婦女解放思潮提倡的“犧牲精神”的影響，但是都不是先進(jìn)的啟蒙，而是錯(cuò)誤的誤讀，自然導(dǎo)致的結(jié)果不是新生而是毀滅。張一曼并不是受辛亥革命時(shí)期和五四時(shí)期女性解放思潮影響的新女性，而是被二者誤導(dǎo)的舊女性。無(wú)論是辛亥革命時(shí)期或是五四時(shí)期，中國(guó)女性解放思潮都是由男性知識(shí)分子最先設(shè)定或是引進(jìn)西方婦女解放思潮而倡導(dǎo)的，女性多是盲目響應(yīng)，并沒(méi)有深入反思和真正理解，因此沒(méi)有真正的獨(dú)立和覺(jué)醒?！扼H得水》是一曲人性弱點(diǎn)的悲歌，也是中國(guó)近代知識(shí)女性錯(cuò)誤理解婦女解放思潮走入人生窘境的悲歌。

張一曼的性放縱和自我犧牲其實(shí)分別是對(duì)五四時(shí)期婦女解放思潮提倡的“個(gè)性解放”和辛亥革命時(shí)期婦女解放思潮提倡的“犧牲精神”的一種誤讀。張一曼根本不是“身體與意識(shí)的雙重覺(jué)醒”的新女性，而是舊女性，正如她一直穿著旗袍而不是新式服裝。這種誤讀在強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)中導(dǎo)致的結(jié)果自然是女性的毀滅而不是新生。人們對(duì)于張一曼的贊美不是出于對(duì)美的向往，而更多的是對(duì)于弱者的同情罷了。

{1} 孫海英：《人性嬗變·善的堅(jiān)持·繼承傳統(tǒng)——話劇〈驢得水〉的劇情解讀》，《戲劇文學(xué)》2013年第7期。

② 原文泰：《“爭(zhēng)議”的變動(dòng)——〈驢得水〉的文本內(nèi)外》，《當(dāng)代電影》2016年第12期。

{3}{4} 吳效馬：《五四時(shí)期婦女解放思潮的特點(diǎn)》，《浙江學(xué)刊》2001年第4期。

作 者：俞香云，博士，杭州師范大學(xué)副教授，研究方向：文化產(chǎn)業(yè)管理。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com