歷史事實(shí)*歷史事實(shí)的英文表達(dá)有fact of history、historical fact或historic fact。一般情況下，這些表達(dá)都可以通用，尤其是前兩個(gè)表達(dá)。比如，撰寫《什么是歷史事實(shí)？》一文的卡爾·貝克爾曾在無差別的情況下使用了fact of history和historical fact：“從內(nèi)涵的意義上講，歷史事實(shí)(facts of history)在來源上已經(jīng)有了陳述；歷史學(xué)家如果將心思沉沒并窒息在散亂的狀態(tài)中，不把歷史事實(shí)(facts of history)加以整形而能重新陳述，便會(huì)搞成一種表面工作，那就是把人類經(jīng)驗(yàn)的一切意義剝奪干凈。如果任其自然，事實(shí)是不會(huì)說話的；同時(shí)如果任其自然，事實(shí)是不存在的，確實(shí)是不存在的，因?yàn)榫蛯?shí)際目的而言，除非有人加以確認(rèn)，便不會(huì)有什么事實(shí)。對(duì)于任何歷史事實(shí)(historical fact)，歷史學(xué)家至少能做選取和確認(rèn)的工作。去選取和確認(rèn)即使最簡(jiǎn)單的一堆事實(shí)，便是去給它們?cè)谀撤N觀念模型內(nèi)以某種地位，僅僅如此便足以使它們?nèi)〉靡环N特殊的意義。無論怎樣鐵硬或冰冷，歷史事實(shí)(facts of history)畢竟不像磚頭或木片，具有一定形狀和清晰而持久的輪廓的實(shí)在物質(zhì)。歷史事實(shí)(facts of history)羅列畢竟不能同一車磚頭的傾卸相比擬。磚頭隨便被放在何處，始終保持它的形式和壓力；而歷史事實(shí)(facts of history)的形式和實(shí)質(zhì)既然僅在文字陳述中取得一種可以兌現(xiàn)的存在，便會(huì)隨著用來傳達(dá)它們的文字而變異?！眳⒁娍枴へ惪藸枺骸度巳硕际撬约旱臍v史學(xué)家》，何兆武主編：《歷史理論與史學(xué)理論》，商務(wù)印書館，1999年，第580頁。歷史“事實(shí)”一詞在西文中的詞源，參見[德]斯特凡·約爾丹主編：《歷史科學(xué)基本概念辭典》，孟鐘捷譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第250—252頁。是史學(xué)理論最核心的概念之一，關(guān)于歷史事實(shí)，普遍存在如下說法：“歷史事實(shí)是歷史學(xué)的基本素材，歷史研究需要以歷史事實(shí)為基礎(chǔ)”，“歷史事實(shí)讓歷史學(xué)有別于文學(xué)，沒有歷史事實(shí)，就沒有歷史學(xué)?！备叛灾?，上述說法都意在強(qiáng)調(diào)歷史事實(shí)是歷史學(xué)的根本，是歷史認(rèn)識(shí)客觀性最重要的保證。然而，就是這個(gè)在歷史學(xué)領(lǐng)域流傳甚廣的概念，其含義卻含混不清，有鑒于此，本文嘗試在現(xiàn)有研究的基礎(chǔ)上重新厘清這一概念。*參見陳啟能：《論歷史事實(shí)》，《史學(xué)理論研究》1987年第4期；陳新：《論歷史敘述研究中的歷史事實(shí)概念》，《廣東社會(huì)科學(xué)》1999年第3期；張耕華：《歷史哲學(xué)引論》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年；俞吾金：《歷史事實(shí)與客觀規(guī)律》，《歷史研究》2008年第1期；王興斌：《歷史事實(shí)的結(jié)構(gòu)》，華東師范大學(xué)博士論文，2008年；彭剛：《敘事的轉(zhuǎn)向——當(dāng)代西方史學(xué)理論的考察》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年；陳先達(dá)：《歷史唯物主義的史學(xué)功能——論歷史事實(shí)、歷史現(xiàn)象、歷史規(guī)律》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2011年第2期；卓立：《論歷史事實(shí)的概念及其理論誤區(qū)——關(guān)于重建客觀史學(xué)理論基礎(chǔ)的反思》，《史學(xué)月刊》2014年第5期。

一、事實(shí)與歷史事實(shí)

在探討“歷史事實(shí)”之前，我們先來討論“事實(shí)”概念。“事實(shí)”一詞在日常生活和現(xiàn)代文獻(xiàn)中通常具有多義：一是指現(xiàn)象，事物和事件本身被稱為事實(shí)；二是指對(duì)事物及其特性的感覺和知覺；三是指用來論證和反駁某種東西的理論原理。*轉(zhuǎn)引自彭漪漣：《論事實(shí)》，《學(xué)術(shù)月刊》1991年第11期。究竟何謂“事實(shí)”，筆者同意彭漪漣的看法，“事實(shí)乃是呈現(xiàn)于感官之前的事物(及其狀況)為概念所接受，并由主體作出判斷而被知覺到的。所以，事實(shí)乃是關(guān)于感性經(jīng)驗(yàn)的一種知識(shí)形式”。*轉(zhuǎn)引自彭漪漣：《論事實(shí)》，《學(xué)術(shù)月刊》1991年第11期。在《再論事實(shí)》中，彭漪漣又指出：事實(shí)之所以是事實(shí)，不可能是純粹的自在之物。一個(gè)自在之物要轉(zhuǎn)化成事實(shí)，必須具備兩個(gè)必要環(huán)節(jié)：第一，作為感性呈現(xiàn)，并為主體所覺察；第二，為主體已有概念所接受，并由主體對(duì)之作出陳述(判斷其具有什么性質(zhì)或與他物具有什么關(guān)系等)。就此而言，事實(shí)只能是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，不可能是自在的。*彭漪漣：《再論事實(shí)》，《學(xué)術(shù)月刊》1994年第7期金岳霖更明確地說：“用句子或名詞表示的東西或事體就是事實(shí)?！?金岳霖：《知識(shí)論》，北京：商務(wù)印書館，1983年，第613頁。由此可知，事實(shí)不是事物本身，而是對(duì)事物及其狀況的一種感性經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)。

(一) 可知覺性與不可知覺性

自然科學(xué)意義上的“事實(shí)”，通常是指研究者對(duì)目測(cè)到或通過儀器設(shè)備觀測(cè)到的確定無疑的現(xiàn)象的陳述，比如在某氣壓條件下，水沸騰了，當(dāng)然有時(shí)候也可以指某些規(guī)律，比如萬有引力定律等。鑒于其可觀測(cè)性，可以說，自然科學(xué)意義上的“事實(shí)”具有可知覺性。

談及“歷史事實(shí)”，情況則復(fù)雜得多，對(duì)于親歷者或目擊者而言，歷史事實(shí)具有“可知覺性”的一面，即歷史事實(shí)是親歷者或目擊者親眼所見、親耳所聞之后得出的判斷。在此意義上，歷史事實(shí)與自然科學(xué)意義上的事實(shí)具有相似性。但對(duì)后來者而言，歷史事實(shí)則具有“不可知覺性”，他們不可能像親歷者或目擊者那樣親眼所見、親耳所聞當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，他們只能通過口傳、書信、日記和遺存等原始材料來間接確證過去的某個(gè)歷史事件。在歷史學(xué)領(lǐng)域，歷史事實(shí)都是通過這種間接確證的方式確立起來的。比如，關(guān)于納粹屠殺猶太人的歷史事實(shí)，更多是戰(zhàn)后通過相關(guān)審判以及通過相關(guān)的證物和證詞間接確認(rèn)的。

黑格爾在《世界史哲學(xué)講演錄》的開篇提出三種論述歷史的方式，第一種是原始的歷史學(xué)，第二種是反省的歷史學(xué)，第三種是哲學(xué)的世界史。在原始的歷史學(xué)中，歷史學(xué)家就是事件的親歷者或目擊者，他們所記述的歷史事件都是他們親眼所見、親耳所聞的。在反省的歷史學(xué)中，由于歷史學(xué)家與其記述的歷史事件已經(jīng)存在一定的距離，所以他們的寫作具有反省的性質(zhì)，需要間接利用一些更原始的記述。*[德]黑格爾：《世界史哲學(xué)講演錄，1822—1823》，劉立群等譯，北京：商務(wù)印書館，2015年，第11—20頁?？偟膩碚f，在原始的歷史學(xué)中，可知覺性表現(xiàn)得更為明顯，其記述也更形象和直觀，而在反省的歷史學(xué)中，非知覺性就逐漸突顯出來。

(二) 時(shí)間性

嚴(yán)格來講，自然界的事物也具有時(shí)間性，也有其過往，但我們看到，自然界的事物從t1到t2、t3或t4的變化通常被視為非本質(zhì)性的變化，這些變化往往被自然科學(xué)家忽略。

但在社會(huì)歷史領(lǐng)域，時(shí)間性至關(guān)重要，一般認(rèn)為，自然界的事物從t1到t2、t3或t4的變化并非無關(guān)緊要的變化。即便對(duì)某一個(gè)事件或人物而言無關(guān)緊要的變化，但對(duì)另一事件或人物而言則可能是至關(guān)重要的變化。此點(diǎn)提示我們，歷史事件在時(shí)間之流中具有某種獨(dú)特性。自然科學(xué)意義上的事實(shí)都通常只是樣本，而歷史事件則因其獨(dú)特性而與其他歷史事實(shí)共同構(gòu)成某段歷史的有機(jī)組成部分，歷史整體的意義依賴于單個(gè)的歷史事件。

本文強(qiáng)調(diào)每個(gè)歷史事件本身的獨(dú)特性，所以不贊同歷史規(guī)律說。歷史上的確存在一些相似的事件，但要論證歷史是可以重復(fù)的卻并不容易。退一步說，只有在特定條件下，我們才可以說歷史是有規(guī)律的，歷史有可能重演。*張耕華：《試論歷史的“重演”與歷史學(xué)的“預(yù)言”》，《史學(xué)理論研究》1997年第1期。

此外，我們?cè)诖藦?qiáng)調(diào)的是歷史事件的獨(dú)特性，而不是強(qiáng)調(diào)歷史事實(shí)的獨(dú)特性。歷史事實(shí)是語言層面的判斷，比如，“屈原投江而亡”這個(gè)表達(dá)是一個(gè)歷史事實(shí)。這表達(dá)本身的真實(shí)性是沒有時(shí)間限制的，不管在何時(shí)何地由何人表達(dá)出來，就其可知覺性一面而言(有人目擊了屈原投江或后來在汨羅江找到屈原遺體而判定屈原投江而亡)，是沒有任何區(qū)別的。但在具體的語境中，比如將屈原投江與其報(bào)國(guó)聯(lián)系起來，這一歷史事實(shí)就具有了不同的意義(meaning)。就此而言，歷史事實(shí)也具有時(shí)間性。

(三) 可拆分性

自然界的事物的差異不具有本質(zhì)性，與此相對(duì)應(yīng)，關(guān)于這些事物的事實(shí)就沒有拆分(或者說詳述)的必要性。比如，在18世紀(jì)，很多化學(xué)家都試圖了解燃燒這一眾人皆知的現(xiàn)象，他們對(duì)這一現(xiàn)象直觀的觀察大同小異，他們的重要差別在于，如何來解釋空氣中的燃燒現(xiàn)象。德國(guó)醫(yī)生、化學(xué)家斯塔爾提出燃素說，認(rèn)為物質(zhì)在空氣中燃燒是物質(zhì)失去燃素、空氣得到燃素的過程，而拉瓦錫則提出了氧化說，認(rèn)為物質(zhì)燃燒是物質(zhì)與空氣中的氧氣相互作用的結(jié)果。

歷史事實(shí)在有足夠證據(jù)的情況下可以進(jìn)一步拆分。比如，“公元前49年，凱撒率軍渡過盧比孔河”是一個(gè)歷史事實(shí)，但這個(gè)歷史事實(shí)還可以拆分為，凱撒為什么要渡河、如何渡河以及由此造成的結(jié)果等歷史事實(shí)。歷史事件本身極其復(fù)雜，對(duì)應(yīng)的歷史事實(shí)也是多樣化的。對(duì)于一個(gè)復(fù)雜的歷史事件，我們可以簡(jiǎn)單地一句話概括，也可以不厭其煩地詳加描述。中國(guó)古代史學(xué)典籍《春秋》和《左傳》就可以用來佐證歷史事實(shí)的可拆分性。兩部典籍論述對(duì)象相同，但據(jù)統(tǒng)計(jì)，《春秋》僅18000字左右，而《左傳》的“經(jīng)”和“傳”加起來有20萬字左右。由此可見，對(duì)于同一事件的記述，《左傳》遠(yuǎn)比《春秋》詳細(xì)。*茲舉一例，以便讀者直觀了解二者的差異。(《春秋·宣公二年》【經(jīng)】：二年春王二月壬子，宋華元帥師及鄭公子歸生帥師，戰(zhàn)于大棘，宋師敗績(jī)，獲宋華元。秦師伐晉。夏，晉人、宋人、衛(wèi)人、陳人侵鄭。秋九月乙丑，晉趙盾弒其君夷皋。冬十月乙亥，天王崩?！蹲髠鳌ば辍贰緜鳌浚憾甏海嵐託w生受命于楚，伐宋。宋華元、樂呂御之。二月壬子，戰(zhàn)于大棘，宋師敗績(jī)，囚華元，獲樂呂，及甲車四百六十乘，俘二百五十人，馘百人?？窠戚`鄭人，鄭人入于井，倒戟而出之，獲狂狡。君子曰：“失禮違命，宜其為禽也。戎，昭果毅以聽之之謂禮，殺敵為果，致果為毅。易之，戮也。”將戰(zhàn)，華元?dú)⒀蚴呈?，其御羊斟不與。及戰(zhàn)，曰：“疇昔之羊，子為政，今日之事，我為政?！迸c入鄭師，故敗。君子謂：“羊斟非人也，以其私憾，敗國(guó)殄民。于是刑孰大焉?！对姟匪^‘人之無良’者，其羊斟之謂乎，殘民以逞?！彼稳艘员嚢俪?、文馬百駟以贖華元于鄭。半入，華元逃歸，立于門外，告而入。見叔佯，曰：“子之馬然也?！睂?duì)曰：“非馬也，其人也?！奔群隙鴣肀?。宋城，華元為植，巡功。城者謳曰：“睅其目，皤其腹，棄甲而復(fù)。于思于思，棄甲復(fù)來?！笔蛊潋壋酥^之曰：“牛則有皮，犀兕尚多，棄甲則那？”役人曰：“從其有皮，丹漆若何？”華元曰：“去之，夫其口眾我寡?！鼻貛煼x，以報(bào)崇也，遂圍焦。夏，晉趙盾救焦，遂自陰地，及諸侯之師侵鄭，以報(bào)大棘之役。楚斗椒救鄭，曰：“能欲諸侯而惡其難乎？”遂次于鄭以待晉師。趙盾曰：“彼宗競(jìng)于楚，殆將斃矣。姑益其疾?！蹦巳ブ?。晉靈公不君：厚斂以雕墻；從臺(tái)上彈人，而觀其辟丸也；宰夫腸熊蹯不熟，殺之，置諸畚，使婦人載以過朝。趙盾、士季見其手，問其故，而患之。將諫，士季曰：“諫而不入，則莫之繼也。會(huì)請(qǐng)先，不入則子繼之。”三進(jìn)，及溜，而后視之。曰：“吾知所過矣，將改之?！被锥鴮?duì)曰：“人誰無過？過而能改，善莫大焉?！对姟吩唬骸也挥谐?，鮮克有終?！蛉缡?，則能補(bǔ)過者鮮矣。君能有終，則社稷之固也，豈唯群臣賴之。又曰：‘袞職有闕，惟仲山甫補(bǔ)之?！苎a(bǔ)過也。君能補(bǔ)過，兗不廢矣。”猶不改。宣子驟諫，公患之，使鉏麑賊之。晨往，寢門辟矣，盛服將朝，尚早，坐而假寐。麑退，嘆而言曰：“不忘恭敬，民之主也。賊民之主，不忠。棄君之命，不信。有一于此，不如死也。”觸槐而死。秋九月，晉侯飲趙盾酒，伏甲將攻之。其右提彌明知之，趨登曰：“臣侍君宴，過三爵，非禮也?！彼旆鲆韵?，公嗾夫獒焉。明搏而殺之。盾曰：“棄人用犬，雖猛何為?！倍非页?，提彌明死之。初，宣子田于首山，舍于翳桑，見靈輒餓，問其病。曰：“不食三日矣?！笔持崞浒?。問之，曰：“宦三年矣，未知母之存否，今近焉，請(qǐng)以遺之?！笔贡M之，而為之簞食與肉，置諸橐以與之。既而與為公介，倒戟以御公徒，而免之。問何故。對(duì)曰：“翳桑之餓人也?！眴柶涿?，不告而退，遂自亡也。乙丑，趙穿攻靈公于桃園。宣子未出山而復(fù)。大史書曰：“趙盾弒其君?！币允居诔?。宣子曰：“不然?！睂?duì)曰：“子為正卿，亡不越竟，反不討賊，非子而誰？”宣子曰：“嗚呼，‘我之懷矣，自詒伊戚’，其我之謂矣！”孔子曰：“董孤，古之良史也，書法不隱。趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也，越竟乃免?！毙邮冠w穿逆公子黑臀于周而立之。壬申，朝于武宮。初，麗姬之亂，詛無畜群公子，自是晉無公族。及成公即位，乃宦卿之適子而為之田，以為公族，又宦其余子亦為余子，其庶子為公行。晉于是有公族、余子、公行。趙盾請(qǐng)以括為公族，曰：“君姬氏之愛子也。微君姬氏，則臣狄人也。”公許之。冬，趙盾為旄車之族。使屏季以其故族為公族大夫。)經(jīng)傳部分參見楊伯峻編著：《春秋左傳注》，北京：中華書局，1990年，第650—666頁。

要描述一個(gè)歷史事件，每個(gè)歷史學(xué)家都可能出于各自的寫作目的而采取不同的視角，視角不同，選取的歷史事實(shí)自然也就有所不同。以茅海建的《天朝的崩潰》與藍(lán)詩玲的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》為例，茅書的宗旨是“分析中國(guó)決策者‘究竟犯了什么錯(cuò)誤以及如何犯錯(cuò)誤’”，而藍(lán)書的宗旨則是“譴責(zé)英國(guó)”，因?yàn)槭怯?guó)人“故意去攻擊中國(guó)，而中國(guó)沒有出兵到英國(guó)去”。*羅志田：《“天朝”怎樣開始“崩潰”——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代詮釋》，《近代史研究》1999年第3期；[英]藍(lán)詩玲：《我不認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)源于文明的沖突》，《鳳凰歷史》，http：//news.ifeng.com/a/20160408/48396571_0.shtml，2016-4-8。由此可以想見，兩部著作在歷史事實(shí)的選取方面必定存在一些重要的差別。

二、歷史事實(shí)與非歷史事實(shí)

(一) 無可爭(zhēng)議的歷史事實(shí)

“法國(guó)大革命爆發(fā)于1789年”，“一戰(zhàn)爆發(fā)于1914年”，“二戰(zhàn)結(jié)束于1945年”，這些是無可爭(zhēng)議的歷史事實(shí)。在歷史學(xué)領(lǐng)域，但凡無可爭(zhēng)議的歷史事實(shí)，都需要有充分的證據(jù)來說明，比如，“一戰(zhàn)爆發(fā)于1914年”可以根據(jù)各參戰(zhàn)國(guó)的宣戰(zhàn)書來證實(shí)，“二戰(zhàn)結(jié)束于1945年”則可以根據(jù)交戰(zhàn)國(guó)之間簽訂的停戰(zhàn)協(xié)定來證實(shí)。

另外，越是具有可知覺性的歷史事實(shí)，往往越具有無可爭(zhēng)議性，比如發(fā)生在目力所及范圍內(nèi)的歷史事件，就很容易判定為歷史事實(shí)。如上文所述，公元前49年1月，凱撒率領(lǐng)自己的軍隊(duì)渡過盧比孔河。但“希特勒最后在地堡自殺”，究竟是不是歷史事實(shí)尚存在爭(zhēng)議，目前關(guān)于希特勒的下落還眾說紛紜，不過，如果找到充分的證據(jù)，這種說法很快就可以被證實(shí)或證偽。與此相反，涉及某個(gè)歷史人物內(nèi)心想法的東西或無法獲得直接證據(jù)支持的東西就比較難以判定為歷史事實(shí)，前者如對(duì)希特勒心態(tài)的刻畫，后者如司馬遷對(duì)“霸王別姬”的描述以及羅馬史家薩魯斯特對(duì)喀提林密室密謀的描述，這兩種情況都很難證實(shí)或證偽。

當(dāng)我們說“歷史事實(shí)是歷史學(xué)的基本素材，歷史研究需要以歷史事實(shí)為基礎(chǔ)”時(shí)，顯然是指那些無可爭(zhēng)議的歷史事實(shí)對(duì)歷史學(xué)極其重要。而歷史學(xué)家的準(zhǔn)備性工作就是弄清楚那些還需要進(jìn)一步尋找證據(jù)支持的歷史事實(shí)。

(二) 存在爭(zhēng)議的“歷史事實(shí)”

“哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸”，到底是歷史事實(shí)還是非歷史事實(shí)，如果說不是，那是因?yàn)樵诟鐐惒嫉竭_(dá)美洲大陸之前，那里已經(jīng)有比較發(fā)達(dá)的文明存在，若改為“哥倫布于1492年第一次達(dá)到美洲大陸”則無可爭(zhēng)議。當(dāng)然，當(dāng)某些歷史學(xué)家聲稱“哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸”時(shí)，也可能包含這樣的意思：當(dāng)時(shí)的歐洲人并不知道有美洲的存在，當(dāng)他們第一次達(dá)到此地，用“發(fā)現(xiàn)”來表達(dá)也不是無稽之談。但是，從原住民的角度來看，歷史學(xué)家的這種說法始終存在很大的爭(zhēng)議。我們看到，在美國(guó)，意大利裔每年10月初舉行的哥倫布紀(jì)念日游行也遭到了原住民的反對(duì)，因?yàn)檫@種游行有美化殖民侵略的嫌疑。*參見《哥倫布日：美國(guó)最具爭(zhēng)議節(jié)日，原住民反對(duì)紀(jì)念》，http：//world.people.com.cn/n/2015/1012/c1002-27687729.html，2015-10-12。同時(shí)，“美洲”這一稱謂也是為了紀(jì)念最早繪制美洲地圖的意大利制圖師亞美利哥，想必這一定不是印第安人對(duì)美洲的稱呼。

當(dāng)我們使用“人文主義”這一概念來概括古希臘的基本精神時(shí)，我們就預(yù)設(shè)了很多觀念，比如，古希臘人是以人為本的。不過，很多歷史學(xué)家可能反對(duì)這樣的概括，最新的研究表明，雖然古希臘人重視人，但是是在神的觀念下對(duì)人的重視，換言之，某種神圣的觀念在社會(huì)生活中起著更重要的作用，人是附屬于神的。*參見張?。骸短貖W格尼斯的印章——古風(fēng)希臘詩歌與智慧的傳達(dá)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2008年第1期。

對(duì)于南京大屠殺問題，中日雙方尚未完全取得共識(shí)，特別是在遇難者人數(shù)方面。中國(guó)官方認(rèn)為，日本軍隊(duì)在1937年攻陷南京城以后，屠殺了30萬中國(guó)軍民；而日本右翼政治家則根本否認(rèn)南京大屠殺的存在，日本部分學(xué)者則認(rèn)為，南京大屠殺的被害人數(shù)不可能達(dá)到30萬。*參見[日]田中正明：《南京大屠殺之虛構(gòu)》，軍事科學(xué)院外國(guó)軍事研究部譯，北京：世界知識(shí)出版社，1985年；中國(guó)學(xué)者的反駁，參見程兆奇：《南京大屠殺研究——日本虛構(gòu)派批判》，上海：上海辭書出版社，2002年。

(三) 非歷史事實(shí)

電影《趙氏孤兒》的情節(jié)原貌：晉成公之子晉景公在趙盾死后，想剪除趙家勢(shì)力，所以除掉了趙盾的兒子趙朔，還有趙氏的趙同、趙括等，趙朔遺孀莊姬夫人為景公的姑姑，她在此次動(dòng)亂中幸免，生下了趙氏孤兒趙武。在電影中，故事發(fā)生在成公之時(shí)，趙盾尚未去世，而且成公身上又有驕奢淫逸的晉靈公的影子。這就是典型的虛構(gòu)，非歷史事實(shí)。

當(dāng)代作家李洱創(chuàng)作了一部小說，名為《花腔》(2002)，這是一部看起來像歷史著作的小說。*李洱：《花腔》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年。其主角葛任是一個(gè)完全虛構(gòu)的人物，但作家故意虛構(gòu)了他與紅軍長(zhǎng)征、整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系以及他與陳獨(dú)秀、李大釗的交往。為了讓讀者覺得這是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史著作，作家還在小說中編造了書信、日記和回憶錄等原始資料，試圖將真實(shí)與虛構(gòu)雜糅在一起，以便營(yíng)造一個(gè)真假難辨的氛圍，來表達(dá)他對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)的思考。

(四) 介于歷史事實(shí)與非歷史事實(shí)之間的事實(shí)

一種是在特定語境下才能認(rèn)定的歷史事實(shí)?！摆w盾弒其君”，對(duì)孔子和董狐而言，對(duì)當(dāng)時(shí)的君臣倫理而言，算是不可移易的歷史事實(shí)，但對(duì)現(xiàn)代的歷史學(xué)家而言，則未必是歷史事實(shí)。所以，有的歷史事實(shí)也可以理解為“歷史性的事實(shí)”，也就是會(huì)隨著時(shí)代變化的歷史事實(shí)。

據(jù)《春秋·宣公二年》記載：秋，趙盾弒其君夷皋。晉國(guó)太史董狐直書“趙盾弒其君”，這被視為中國(guó)古代“直書”的典型，但如果純粹按照經(jīng)驗(yàn)主義的角度來看，它完全違背了歷史事實(shí)，因?yàn)檎嬲龤⑺罆x靈公的是趙盾的親戚趙穿而非趙盾。雖然如此，孔子卻贊譽(yù)董狐為“古之良史”。按照現(xiàn)代歷史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，這句話就根本錯(cuò)誤了。而后來的《左傳》和《史記》都沿襲了“趙盾弒其君”的說法。同樣是在春秋時(shí)期，又有“崔杼弒其君”的說法，崔杼同樣是由于縱然他人殺死齊莊公而被太史寫為“弒”君。針對(duì)這種比較特殊的情況，有學(xué)者專門將歷史事實(shí)區(qū)分為“事形之實(shí)”與“事義之實(shí)”*陳金海：《〈春秋〉經(jīng)傳中的歷史事實(shí)問題》，《第二屆青年史學(xué)家論壇論文集》，2015年，第391—403頁。，“趙盾弒其君”和“崔杼弒其君”就屬于“事義之實(shí)”。

另一種則是因語境的變化而受到歷史學(xué)家關(guān)注的事實(shí)。對(duì)于西方古典史學(xué)而言，最重要的是政治軍事史，因?yàn)樗鼈儗?duì)歷史具有重大的影響，而寫作者也想以此來保存歷史的功業(yè)。對(duì)于中國(guó)的二十四史而言，帝王將相的歷史遠(yuǎn)勝于平民百姓的歷史。到了19世紀(jì)，歷史學(xué)家開始倡導(dǎo)“文化史”(Kulturgeschichte)，既注重研究思想文化，又開始注重研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)史。梁?jiǎn)⒊?0世紀(jì)初提倡“新史學(xué)”，也就是要突破傳統(tǒng)的帝王將相史。在20世紀(jì)，歷史研究的對(duì)象，由上層社會(huì)轉(zhuǎn)移到下層社會(huì)，由重大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)轉(zhuǎn)向普通的日常生活，于是下層社會(huì)的生活逐漸成為歷史學(xué)家關(guān)注的對(duì)象，成為真正意義上的歷史事實(shí)。

三、歷史事實(shí)與后見之明

對(duì)后來者與事件的親歷者或目擊者而言，歷史事實(shí)具有不同的意味。后來者將過去某個(gè)時(shí)間t1發(fā)生的事件，與后來某個(gè)時(shí)間t2、t3或t4……發(fā)生的事件聯(lián)系起來通盤考慮，由于能看到在t2、t3或t4等時(shí)間發(fā)生的事件，他們?cè)倩仡^去看在t1時(shí)間發(fā)生的事件，眼光自然會(huì)有所不同。

對(duì)歷史學(xué)家而言，這種后見之明有利有弊。羅志田曾用“倒放電影”這個(gè)形象的說法來闡述歷史學(xué)家的后見之明的利弊，在他看來，“‘倒放電影’這一研究方式的優(yōu)點(diǎn)在于結(jié)局已知，研究者容易發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)時(shí)當(dāng)事人未能注意的事物之重要性；但其副作用則是有意無意中會(huì)以后起的觀念和價(jià)值尺度去評(píng)說和判斷昔人，結(jié)果常常得出超越于時(shí)代的判斷。”*羅志田：《民國(guó)史研究的“倒放電影”傾向》，《社會(huì)科學(xué)研究》1999年第4期。但需要說明的是，后見之明會(huì)影響歷史學(xué)家對(duì)歷史事件的理解和評(píng)價(jià)，但在大多數(shù)情況下并不會(huì)改變歷史事實(shí)。比如，“1789年7月14日巴黎人民攻占巴士底獄”，這一歷史事實(shí)并不會(huì)因?yàn)楹髞戆l(fā)生推翻波旁王朝、雅各賓派專政和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)以及歐洲范圍內(nèi)的革命而改變。發(fā)生改變的是諸如此類事件在整個(gè)歷史脈絡(luò)中的意義。

對(duì)正在經(jīng)歷法國(guó)大革命的當(dāng)事人而言，他們既不知道這場(chǎng)“革命”會(huì)是后來所謂的“法國(guó)大革命”，也不清楚這場(chǎng)革命是從1789年7月14日巴黎市民攻占巴士底獄開始的(當(dāng)時(shí)巴士底獄壓根就沒幾個(gè)犯人)，更不明了整個(gè)事件對(duì)西方歷史乃至世界歷史造成的影響。如果他們能未卜先知，現(xiàn)在估計(jì)，很多市民和手工業(yè)者也許就不會(huì)參與大規(guī)模的騷動(dòng)和游行了，因?yàn)槠渲泻芏嗳撕髞肀凰蜕狭藬囝^臺(tái)或者由于參與革命軍隊(duì)而戰(zhàn)死。又如義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)那一段歷史，對(duì)當(dāng)時(shí)那些義和拳乃至外國(guó)傳教士和八國(guó)聯(lián)軍都是陌生的，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)并不清楚整個(gè)事件的走勢(shì)和結(jié)局，義和拳不知道他們后來會(huì)被慈禧出賣，而八國(guó)聯(lián)軍也未必清楚戰(zhàn)事對(duì)他們是如此有利。就此而言，歷史學(xué)家都是事后諸葛亮。

對(duì)于歷史學(xué)家而言，法國(guó)大革命的歷史進(jìn)程和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過都是比較清楚明了的，他們需要做的，就是在對(duì)事件有了整體把握的情況下，根據(jù)歷史事實(shí)來敘述歷史。正因?yàn)闅v史學(xué)家是事后諸葛亮，所以他們能根據(jù)后來的情況來認(rèn)定當(dāng)時(shí)的事件的性質(zhì)和意義。攻占巴士底獄的時(shí)候，誰也未曾料到后來會(huì)出現(xiàn)一個(gè)蓋世無雙的拿破侖。義和拳在攻打東交民巷的時(shí)候，誰也沒料到慈禧事后會(huì)加罪于他們。當(dāng)時(shí)的法國(guó)人更不可能看到法國(guó)大革命拉開了整個(gè)歐洲乃至世界的自由憲政改革或革命序幕，而當(dāng)時(shí)的清廷和滿洲貴族更不可能知曉八國(guó)聯(lián)軍侵華是壓垮清朝統(tǒng)治的最后一根稻草，他們還妄圖通過改革來挽救統(tǒng)治。而我們現(xiàn)在從各種歷史著作中看到的對(duì)法國(guó)大革命和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的評(píng)定以及賦予它們的意義，是歷史學(xué)家在其中發(fā)揮作用。

對(duì)于現(xiàn)代歷史學(xué)家而言，后見之明似乎已經(jīng)成為其展開工作的前提條件。確定歷史事實(shí)是歷史學(xué)家的基礎(chǔ)工作，但歷史學(xué)家最重要的任務(wù)是將各種歷史事實(shí)組合起來，如果缺乏后見之明，他們是很難將較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)發(fā)生的歷史事件有意義地編織起來的?，F(xiàn)代史學(xué)早已超出了歷史事實(shí)的層面，而是追求對(duì)歷史本身的總體把握。

四、歷史學(xué)超出歷史事實(shí)

(一) 歷史事實(shí)與歷史解釋

在客觀主義史學(xué)理論中，歷史事實(shí)被視為自在的，與歷史解釋涇渭分明。但隨著其基本觀點(diǎn)被顛覆，歷史事實(shí)與歷史解釋之間的密切關(guān)系又重新獲得了肯定。

關(guān)于歷史事實(shí)與歷史解釋的關(guān)系，尼采曾言：“沒有事實(shí)，只有解釋。”*參見Nietzsche，S?mtliche Werke：Kritische Studienausgabe，Vol.12, Hrsg.von Giorgio Colli und Mazzino Montinari，Berlin：de Gruyter，1980，S.315。克羅齊指出：“一件事實(shí)只有當(dāng)它被人思想時(shí)才是歷史的事實(shí)，……而一件非歷史事實(shí)則是一件沒有被思想過的事實(shí)，因而是不存在的，而誰也沒有遇見過一件不存在的事實(shí)。”*[意]克羅齊：《歷史學(xué)的理論與實(shí)際》，傅任敢譯，北京：商務(wù)印書館，1982年，第83頁。羅蘭·巴爾特認(rèn)為：“歷史的話語，若不考慮其內(nèi)容的實(shí)質(zhì)而僅根據(jù)其結(jié)構(gòu)來看，本質(zhì)上是意識(shí)形態(tài)闡述的一種形式，或更準(zhǔn)確地說，是想象的闡述……因此，歷史‘事實(shí)’這一概念在各個(gè)時(shí)代中都是可疑的了?！?參見Roland Barthes，“The Discourse of History”, in The Rustle of Language，trans.by Richard Howard，Berkeley：University of California Press，1989，p.138。

歷史事實(shí)與概念性解釋。安克斯密特在《敘述邏輯：對(duì)歷史語言的語義學(xué)分析》中提出了“敘述實(shí)體”概念。“敘述實(shí)體”寓于作為整體的敘述文本之中，它通過隱喻的意義賦予一組陳述句子以融貫性。敘述實(shí)體是歷史學(xué)家就如何看待特定歷史給出的“建議”，是歷史學(xué)家所建議的看待歷史的最佳“視角”。不同的歷史學(xué)家對(duì)于同一段歷史會(huì)給出不同的“建議”，因此，敘述實(shí)體之間存在競(jìng)爭(zhēng)，但通過審美標(biāo)準(zhǔn)可以從中評(píng)選出最優(yōu)者。*F.R.Ankersmit，Narrative Logic：A Semantic Analysis of the Historian’s Language，The Hague：M.Nijhoff，1983.當(dāng)我們說“法國(guó)大革命”爆發(fā)于1789年，或辛亥革命爆發(fā)于1911年時(shí)，我們就預(yù)設(shè)了“法國(guó)大革命”或“辛亥革命”的觀念，而對(duì)于攻占巴士底獄的人而言，他們并不知道所謂的“法國(guó)大革命”肇始于他們?cè)醯男袆?dòng)，而武昌起義的新軍也不知道他們的行為將揭開中國(guó)歷史新的一幕。歷史學(xué)家使用“法國(guó)大革命”和“辛亥革命”等概念，就表明他們已經(jīng)對(duì)這段歷史有所理解。又如，1840年爆發(fā)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)稱之為“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”，而當(dāng)時(shí)的英國(guó)則稱之為“貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng)”，可見這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中英雙方的意義各不相同。再如，1894—1895年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，英文一般稱之為“清日戰(zhàn)爭(zhēng)”。雖然表述稍有不同，但這樣的表述背后卻隱含著一些基本的傾向和判斷。

歷史事實(shí)與敘述性解釋。歷史學(xué)家把歷史事實(shí)按照某種模式和意義重新進(jìn)行組合和排列，于是就會(huì)產(chǎn)生新的意義。在這種情況下，有可能出現(xiàn)如下情形：?jiǎn)握摎v史學(xué)家所說的每一句話，似乎都是確定無疑的歷史事實(shí)，但將諸歷史事實(shí)組合起來，就產(chǎn)生了“被歪曲的”歷史畫面。對(duì)于歐洲近現(xiàn)代史而言，即便到了1800年左右，資產(chǎn)階級(jí)發(fā)揮的力量都是有限的，此前，他們并非歷史舞臺(tái)上的主角，那些唱主角的人是王室和貴族，要講述那段歷史，我們就必須清楚歐洲各大王室的譜系及其政策，比如，需要了解在16和17世紀(jì)統(tǒng)治現(xiàn)在的西班牙、德國(guó)、奧地利、匈牙利和捷克的哈布斯堡家族，統(tǒng)治法國(guó)的波旁家族，統(tǒng)治英國(guó)的都鐸家族和斯圖亞特家族。

“給定的成分”。海登·懷特在《元史學(xué)》的中譯本前言中區(qū)分了“事件”與“事實(shí)”，在他看來，事件是指時(shí)空中發(fā)生的事件，而事實(shí)則是以判斷形式出現(xiàn)的對(duì)事件的陳述。他強(qiáng)調(diào)，“我并不是說，‘事件’只是一種語言學(xué)上的存在。我想強(qiáng)調(diào)的是，在我看來，歷史事實(shí)是構(gòu)造出來的，固然，它是以對(duì)文獻(xiàn)和其他類型的歷史遺存的研究為基礎(chǔ)的，但盡管如此，它還是構(gòu)造出來的?！?[美]海登·懷特：《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想像》，陳新譯，南京：譯林出版社，2004年，中譯本前言第6頁。懷特這一表態(tài)拉近了他與傳統(tǒng)史學(xué)理論的距離，在很多層面(如強(qiáng)調(diào)事件的獨(dú)立性，強(qiáng)調(diào)歷史事實(shí)需要以文獻(xiàn)和歷史遺存為基礎(chǔ))，他并不是絕對(duì)激進(jìn)的，與傳統(tǒng)史學(xué)理論相比，他只是更強(qiáng)調(diào)歷史事實(shí)的構(gòu)造性以及由此造成的“虛構(gòu)性”。

沃爾什曾在《歷史哲學(xué)——導(dǎo)論》一書中提出，歷史事實(shí)中包含著“給定的成分”，它們是“過硬”的，是不容反駁的。*金岳霖的“所與論”與沃爾什的“給定論”有相似之處?！八c”和“給定的”成分都可以用the given表示。所謂“所與”，既是正覺對(duì)外物的客觀呈現(xiàn)，同時(shí)又是外物或外物的一部分。二者在正覺基礎(chǔ)上統(tǒng)一起來。所謂“正覺”，即是“正常的官能者在官能活動(dòng)中正常地官能到外物或外物底一部分”?！岸@‘正常’起碼有兩個(gè)含義。其一，它是對(duì)外物的官覺。有些官能活動(dòng)不是與外物有直接接觸的活動(dòng)，假如眼睛有毛病把一張桌子看成兩張，官能活動(dòng)雖有，而兩張桌子之中有一張不是外物。這樣的官能活動(dòng)就不是正覺。第二，它是某一類官能者所普遍具有的官能活動(dòng)?！Ｊ菍?duì)于個(gè)體說的，可是，一正常個(gè)體底正常是相對(duì)于它直接所屬的類而說的?！眳⒁娊鹪懒兀骸吨R(shí)論》，第123—125頁。盡管懷特強(qiáng)調(diào)歷史事實(shí)中的虛構(gòu)成分，但他也不太可能完全否定沃爾什所謂的“給定的成分”。關(guān)于這種“給定的成分”，沃爾什有如下論述：

我們是要否認(rèn)歷史學(xué)家對(duì)于過去能知道任何絕對(duì)確定的事實(shí)這一命題的，并且是站在融貫論的一邊在論證著，一切論述都是相對(duì)的；然而同時(shí)我們卻又在同意符合論觀點(diǎn)的擁護(hù)者們，肯定在歷史學(xué)中，正如在知覺中一樣，有著一種要勾勒出獨(dú)立現(xiàn)實(shí)的企圖。而且我們應(yīng)該認(rèn)為，這種論斷不是無緣無故的；因?yàn)闅v史判斷，不管它的上層建筑如何，都要以一種特殊的經(jīng)驗(yàn)作為它的基礎(chǔ)，在那種經(jīng)驗(yàn)之中我們可以接觸到過去，盡管我們對(duì)過去并沒有直接的印象。事實(shí)上，在歷史思維中有著一種給定的成分，哪怕那種成分不可能被孤立出來。我們不可能實(shí)現(xiàn)符合論的全盤綱領(lǐng)，因?yàn)槲覀儾豢赡芸疾爝^去，去看看它是什么樣子；但是我們對(duì)它的重建卻并不因此就是隨意的。歷史思維是對(duì)證據(jù)必須做到公正這一需要所支配的；雖說這并不是以某些人想要使我們相信的那種方式被固定下來的，然而卻也不是由歷史學(xué)家所制造出來的。它里面有著某種“過硬”的東西，那是辯駁不倒而必須老老實(shí)實(shí)加以接受的。無疑正是這種成分，才引導(dǎo)符合論的擁護(hù)者們?cè)噲D去發(fā)現(xiàn)那種能與對(duì)獨(dú)立的已知事實(shí)的陳述相一致的對(duì)歷史真實(shí)性的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。*[英]沃爾什：《歷史哲學(xué)——導(dǎo)論》，何兆武、張文杰譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001年，第91頁。

由此可見，即便歷史事實(shí)中存在懷特所謂的虛構(gòu)成分，即便歷史學(xué)與文學(xué)存在某種共通性，但只要我們還堅(jiān)持認(rèn)為歷史事實(shí)中包含著“給定的成分”，那么歷史學(xué)就永遠(yuǎn)不可能被等同于文學(xué)。

(二) 經(jīng)典歷史著作超越了歷史事實(shí)

我們經(jīng)?？吹降囊环N現(xiàn)象是，有的歷史著作在史實(shí)方面被后來的著作所否定或超越，但仍然不失為經(jīng)典之作。比如，蘭克的《教皇史》和布克哈特的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》等。由此可見，我們對(duì)一部歷史著作的認(rèn)定和肯定，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了事實(shí)性的因素。這些經(jīng)典著作里蘊(yùn)含了歷史學(xué)家對(duì)歷史的深刻洞察，這些富有時(shí)代特征和思想價(jià)值的洞察是不容易過時(shí)和褪色的。*彭小瑜：《蘭克史學(xué)：并非考據(jù)史學(xué)》，《北大德國(guó)研究》第六卷，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第21—33頁；劉耀春：《雅各布·布克哈特與意大利文藝復(fù)興——對(duì)〈意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化〉的再思考》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2011年第1期，第34—50頁。

楊念群的《儒學(xué)地域化的近代形態(tài)：三大知識(shí)群體互動(dòng)的比較研究》(1997)、《再造病人》(2006)出版之后得到了截然相反的評(píng)價(jià)：贊同者，多半是肯定其視角的新穎；批評(píng)者，則多半是因?yàn)樗谝煤徒庾x史料時(shí)出現(xiàn)了諸多錯(cuò)誤，對(duì)此，這位“不守家法”的歷史學(xué)家已習(xí)以為常。*《楊念群：不守“家法”做學(xué)問》，www.thebeijingnews.com，2006-6-1。這也從另一個(gè)側(cè)面反映出，現(xiàn)代史學(xué)除了倚重歷史事實(shí)，范式創(chuàng)新也是其延續(xù)和發(fā)展所必須的，因此，評(píng)價(jià)一部歷史著作，不能僅僅看它是否符合歷史事實(shí)，還需要看它在理論和方法層面是否有所創(chuàng)新。

(三) 歷史的真實(shí)感依賴于歷史事實(shí)之外的因素

歷史事實(shí)是對(duì)歷史本身的“正確”描述，這固然不錯(cuò)，但純粹的歷史事實(shí)組合到一起，是否意味著就能得到真實(shí)的歷史畫面呢？當(dāng)然不是，歷史事實(shí)需要證據(jù)支持，而歷史上很多事件都“了無痕跡”，要借助有限的歷史事實(shí)組成蘊(yùn)含無數(shù)細(xì)節(jié)的真實(shí)歷史畫面難免會(huì)捉襟見肘。比如，歷史學(xué)家目前對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的諸多細(xì)節(jié)已有清楚的了解，但有的細(xì)節(jié)也讓歷史學(xué)家為難，由于宗教方面的原因，諸如洪秀全這樣的領(lǐng)袖都沒有留下較為真實(shí)的肖像畫，當(dāng)紀(jì)念館需要為洪秀全等人塑像時(shí)，則只能依靠有限的信息進(jìn)行想象。

談到肖像畫，還涉及另一個(gè)問題。神似和形似是肖像畫兼具的品質(zhì)。肖像畫是不是畫得越像越好呢？從繪畫來講，未必如此。中國(guó)繪畫傳統(tǒng)歷來重視“神似”、“神韻”或“氣韻”，上乘的肖像畫除了形似之外，還必須具備“神似”、“神韻”或“氣韻”，此所謂“畫龍點(diǎn)睛”。通常，我們見到某幅畫，從局部來看，每個(gè)部分都肖似，但整體感覺就是不對(duì)勁。這就是“神似”方面有問題，缺乏某種神韻或氣韻，沒有將人物畫得活靈活現(xiàn)。唐代張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》中有言：“若氣韻不周，空陳形似。”用克羅齊的話來說，我們需要活的歷史，而非死的編年史，歷史學(xué)家不能只是堆砌歷史事實(shí)，還需要善用歷史事實(shí)，這樣方能讓歷史“復(fù)活”。就此而言，歷史事實(shí)未必是呈現(xiàn)歷史的最佳手法。一條條“硬邦邦的”歷史事實(shí)，很難反映歷史豐富和多變的面貌。就像古埃及墓室壁畫，生硬的線條未必能增加歷史的靈動(dòng)感和真實(shí)感。既然歷史已經(jīng)逝去，何以能夠表現(xiàn)得“活靈活現(xiàn)”呢？不管中國(guó)還是西方，文學(xué)手法的介入和“深描”，都有利于歷史真實(shí)感的再現(xiàn)。