王興云 陳松

【摘要】《人面桃花》中諸多人物都在構(gòu)筑自己心目中的“桃花源”，汲汲營(yíng)營(yíng)一生也沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)。陸秀米以其帶有濃厚情感的理想主義加入了尋找并構(gòu)筑“桃花源”的隊(duì)伍。但陸秀米在這個(gè)過(guò)程中，迷失了自己，被時(shí)代裹挾在大潮流中。最后她在普濟(jì)的實(shí)驗(yàn)，以被捕入獄告終。但就是在這個(gè)過(guò)程中，陸秀米找到了自己。

【關(guān)鍵詞】桃源夢(mèng)；迷失；尋找；

【中圖分類(lèi)號(hào)】G634 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

《江南三部曲》在2015年獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“三代人的上下求索，交織著解放的渴望和夢(mèng)想的激情，在興衰成敗與悲歡離合之間，個(gè)體的性格和命運(yùn)呼應(yīng)著宏大的歷史運(yùn)動(dòng)?！薄度嗣嫣一ā纷鳛槿壳牡谝徊?，同樣也體現(xiàn)著這樣的追求。但筆者無(wú)意進(jìn)行全面解讀，當(dāng)然也解讀不了。筆者對(duì)于“個(gè)體生命和性格呼應(yīng)著宏達(dá)的歷史命運(yùn)”這一說(shuō)法有不同的理解，在筆者看來(lái)，這應(yīng)是在歷史的大潮流下，個(gè)體的性格和命運(yùn)被時(shí)代洪流裹挾而下的迷失與自我找尋。

一、桃源夢(mèng)——時(shí)代洪流下，知識(shí)分子的追求

沈從文在《桃源與沅州》曾就自陶淵明寫(xiě)出《桃花源記》后的歷代文人的桃源情節(jié)寫(xiě)道：“全中國(guó)的讀書(shū)人，大概從唐朝以來(lái)，命運(yùn)中注定了應(yīng)該讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當(dāng)成一個(gè)洞天福地……千余年來(lái)，讀書(shū)人對(duì)桃源的印象，既不怎么改變，所以每當(dāng)國(guó)體衰弱發(fā)生變化時(shí)，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量”?？梢哉f(shuō)，當(dāng)處于和平之世，古代讀書(shū)人多有一種李白式的“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬高人”入世觀念，而若處亂世，則會(huì)想起陶淵明筆下類(lèi)似老子“小國(guó)寡民”形態(tài)的桃花源，作為隱世之所。但歷來(lái)推崇“桃花源”的文人所做的或是隱于山林以自我消遣，或是雖心生向往但如春夢(mèng)一去了無(wú)痕，歷來(lái)實(shí)踐者少之又少。就像丁樹(shù)則說(shuō)陸侃老爺一樣，“……卻不知修身養(yǎng)性，攤書(shū)自遣，整日沉湎于桃花虛境之中，遂至瘋癲，可笑亦復(fù)可憐”。而陸侃沉迷于“桃花虛境”后所做的也只是離家出走不知所蹤。

陸侃因“桃源圖”發(fā)瘋，砍掉家中所有的樹(shù)，栽種桃樹(shù)，還“要在全村家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)前都種上桃樹(shù)”，“要在普濟(jì)造一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊，把村里的每一戶(hù)人家都連接起來(lái)”，為的就是讓“普濟(jì)人免除日曬雨淋之苦”。父親離家出走后，秀米一直在找尋了父親發(fā)瘋原因，覺(jué)得自己的父親并不像人們認(rèn)為的那樣瘋癲。幾乎是和父親出走同時(shí)，陸家來(lái)了一位隱藏的革命者張季元，秀米第一次見(jiàn)到革命者張季元就覺(jué)得他“雖說(shuō)外表有點(diǎn)自命不凡，可細(xì)一看，確是神情陰冷，滿(mǎn)臉的抑郁之氣，似乎不像是活在這個(gè)世界上的人”。但革命者張季元所能做的也只是聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)馗锩咂髨D發(fā)起一場(chǎng)起義攻占梅縣，但因消息泄露而被殺并拋尸河中。至此，“桃源夢(mèng)”還只是虛境，只是人們心中所向往的理想社會(huì)。但陸秀米被土匪搶劫到花家舍后她才知道，這一理想社會(huì)被辭官隱居的花家舍總攬把王觀澄所踐行。這就不得不提及“桃源夢(mèng)”是一種怎樣的夢(mèng)境。

陶淵明在《桃花源記》寫(xiě)道：“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)?！蓖跤^澄在被殺之時(shí)，通過(guò)夢(mèng)境向秀米訴說(shuō)了自己所踐行的桃花源，“桑竹美池，涉步成趣；黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)；春陽(yáng)召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹。舟搖輕飏，風(fēng)飄吹衣，天地圓融，四時(shí)無(wú)礙。夜不閉戶(hù)，路不拾遺，洵然有堯舜之風(fēng)。就連家家戶(hù)戶(hù)所曬到的陽(yáng)光都一樣多”，陸侃要在普濟(jì)建設(shè)風(fēng)雨長(zhǎng)廊的“這一瘋狂的設(shè)想竟然在一個(gè)土匪窩里變成了現(xiàn)實(shí)”。毫無(wú)疑問(wèn)，這就是陶淵明筆下的“世外桃源”，但王觀澄在建立了花家舍之后，“每天看著那白云出岫，飛鳥(niǎo)歸巢，忽然心有憂(yōu)戚，悲從中來(lái)，不可斷絕”，常常自言自語(yǔ)，“我親手建了花家舍，最后，又不得不親手將它毀掉”。這種毀掉并不是物質(zhì)層面的摧毀，而是內(nèi)在“桃源夢(mèng)”精神的墮落，稍有不合理想的就是一種“毀掉”。這是理想主義者的悲哀，王觀澄堅(jiān)奉的“桃源夢(mèng)”也是韓六所說(shuō)的“執(zhí)念”，最后讓他死不瞑目。秀米在經(jīng)歷了花家舍的一系列變故后遠(yuǎn)赴日本，回鄉(xiāng)后成立了普濟(jì)地方自治會(huì)，建設(shè)育嬰堂、書(shū)籍室和養(yǎng)老院等，還“準(zhǔn)備修建一道水渠，將長(zhǎng)江和普濟(jì)所有的農(nóng)田連接在一起”，最后由于經(jīng)費(fèi)緊張變賣(mài)家產(chǎn)，革命還未開(kāi)始因?yàn)榇渖彽谋撑讯移迫送觥?/p>

秀米在經(jīng)歷了自我“禁語(yǔ)”的懲罰后，來(lái)到花家舍的小島上聽(tīng)到韓六說(shuō)：“其實(shí)，我們每個(gè)人的心，都是一個(gè)被圍困的小島”，心若是“小島”，又如何與外人進(jìn)行交流，又如何構(gòu)筑“桃源夢(mèng)”?！疤以磯?mèng)”在做夢(mèng)者和造夢(mèng)者手中由無(wú)到有，所有的實(shí)踐皆以失敗告終。這些人無(wú)不是用一種自己所理解的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)統(tǒng)一所有人的思想，以自己的“桃源”來(lái)取代其他人的“桃源”，而不是從大眾層面來(lái)建設(shè)“桃源”，這種近乎偏激的行事也預(yù)示著失敗的結(jié)局。

但在饑荒光臨普濟(jì)，秀米用僅有的一袋糧食施粥給普濟(jì)百姓，沒(méi)有原先擔(dān)心的哄搶?zhuān)忄l(xiāng)來(lái)的乞丐站在取粥的隊(duì)伍里也沒(méi)有遭到同鄉(xiāng)人的驅(qū)逐，村民也自發(fā)地貢獻(xiàn)一些能吃的食物?？粗@一幕幕場(chǎng)景的陸秀米，“想起了張季元以及他尚未來(lái)得及建立的那個(gè)大同世界；想起了自己在花家舍的日子，那個(gè)夭折了的普濟(jì)學(xué)堂；還有父親出走時(shí)所帶走的那個(gè)桃花夢(mèng)。”苦心經(jīng)營(yíng)出的桃花源皆失敗了，但施粥的場(chǎng)景不就是“桃花夢(mèng)”所具有的內(nèi)在精神的體現(xiàn)嗎？

二、迷失與找尋自我——陸秀米的回家之旅

在小說(shuō)中，陸秀米的出場(chǎng)方式并不是很獨(dú)特，沒(méi)有讓讀者印象深刻的事情發(fā)生，唯獨(dú)是父親陸侃選擇在這一天離家出走，而且是在女兒的注視下，“提起箱子，倒退著走了出去，就像是擔(dān)心驚擾了什么人似的，輕輕地帶上門(mén)。兩扇門(mén)都合上了”。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的女子，甚至都會(huì)問(wèn)“人家種出來(lái)的糧食，怎么會(huì)好端端地送到咱家來(lái)？”但就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的女孩子，因?yàn)槿菝驳男忝雷屗⒍艘龀鲆环煌诔Ｈ说氖聵I(yè)。

先是革命者張季元對(duì)她的愛(ài)。張季元仔日記中寫(xiě)道陸秀米：“目如秋水，手如柔荑，楚楚可憐之態(tài)，雪凈聰明之至，令人心醉神迷”，張季元應(yīng)該在就見(jiàn)到秀米的第一眼就喜歡上了她，以至于其日記里對(duì)秀米進(jìn)行各種夸贊和思想掙扎。但這段愛(ài)情故事還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)生就隨著張季元被殺而死去。在來(lái)到花家舍后，王觀澄在夢(mèng)里告訴秀米：“實(shí)際上我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，不過(guò)，這不要緊。我知道你和我是一樣的人，或者說(shuō)是同一個(gè)人，命中關(guān)注定了會(huì)繼續(xù)我的事業(yè)”。這是一個(gè)命中注定，雖未謀面也未說(shuō)有接觸便已知道秀米是同道中人。

在王觀澄和秀米對(duì)話(huà)中，秀米并不知道自己要做什么，“除了死”。秀米從事革命工作并不是發(fā)自?xún)?nèi)心地想去做，作為一個(gè)情感性的理想主義者，走上追尋桃源之路并不是她的主動(dòng)選擇，而更多的是受到她父親、張季元和王觀澄的影響。秀米的桃源實(shí)際上是和情感聯(lián)系在一起的，這種情感里面有對(duì)父親的懷念，有對(duì)張季元青春期遺留下的愛(ài)慕還有對(duì)王觀澄的敬畏。同時(shí)，她是一個(gè)本性善良的姑娘，雖然在再次回到普濟(jì)后表現(xiàn)得很冷漠，翠蓮認(rèn)為“她已不再是十年前的秀米了”，她和她母親第一次見(jiàn)面，也是“沒(méi)有多余的話(huà)”。但秀米在知道翠蓮私通龍守備，卻沒(méi)有采取措施阻止這種使革命流產(chǎn)的舉動(dòng)，明明知道卻選擇了沉默。在翠蓮再次乞討到陸家，秀米還是問(wèn)了喜鵲“怎么，翠蓮到底還是不肯來(lái)？”仿佛過(guò)去的背叛都不曾發(fā)生過(guò)。在得知朝廷要對(duì)他們進(jìn)行圍剿身邊聚集的那些人都各奔東西后，秀米就像是什么事都沒(méi)發(fā)生似的。“臉上陰云不見(jiàn)了，臉上時(shí)常帶著笑，人也比以前更白，也胖了一些”“從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么舒暢過(guò)，好像什么煩惱都沒(méi)有了，什么擔(dān)心都沒(méi)有了”，秀米經(jīng)歷的事情做的這些事情像是她“做了一個(gè)又長(zhǎng)又黑的夢(mèng)”里發(fā)生的那樣。

另外，值得一說(shuō)的是，秀米甚至對(duì)自己所從事的革命都沒(méi)有弄清楚。當(dāng)老虎問(wèn)她什么是革命的時(shí)候，秀米回答的是不足以讓人信服的“革命，就是誰(shuí)都不知道他在做什么”，然后舉出蜈蚣雖然在皂龍寺各處游走但不知道寺廟的樣子。在老虎“可總得有人知道吧……但是鷂鷹卻是知道的”的追問(wèn)下，秀米坦然承認(rèn)“可我不知道誰(shuí)是鷂鷹，誰(shuí)在那兒發(fā)號(hào)施令。每隔一段時(shí)間，就會(huì)有信差來(lái)普濟(jì)送信，信差是同一個(gè)人……可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)寫(xiě)信的人。有時(shí)候，我覺(jué)得自己就是一直蜈蚣，而且，被人施了法術(shù)，鎮(zhèn)在了雷峰塔下”。在革命事業(yè)中，秀米就像皮影戲中的皮影，是在別人的操控下來(lái)進(jìn)行各種活動(dòng)。同時(shí)，作為一個(gè)個(gè)體，在這種被操縱下秀米又感覺(jué)到前所未有的壓迫感，她作為普濟(jì)革命的領(lǐng)袖不知道革命是什么，沒(méi)有和上級(jí)接觸過(guò)，只是按照信差給的書(shū)信或者口信來(lái)活動(dòng)。秀米雖然沉浸在革命事業(yè)中，但這不是她的事業(yè)，所以她會(huì)覺(jué)得自己是蜈蚣，被鎮(zhèn)壓在雷峰塔下面。

可以說(shuō)，秀米是在各種情感的影響下，才加入了尋找“桃花源”和革命事業(yè)中，并迷失在革命事業(yè)中，迷失在“桃源夢(mèng)”的追尋路上。所以，當(dāng)秀米被捕入獄，她“重新回過(guò)頭來(lái)審視過(guò)去的歲月，她覺(jué)得自己就如一片落入江中的樹(shù)葉，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出任何聲音，就被激流裹挾而去，說(shuō)不上自愿，也談不上強(qiáng)迫；說(shuō)不上憎惡，也沒(méi)有任何慰藉”。秀米在獄中反思過(guò)去，發(fā)現(xiàn)了自己從來(lái)沒(méi)有“發(fā)出任何聲音”這一事實(shí)，都是被“裹挾”著的。所以，秀米在出獄后，站在街道上，會(huì)覺(jué)得“她還是第一次正視這個(gè)紛亂而甜蜜的人世，他雜亂無(wú)章而又各得其所，給她帶來(lái)穩(wěn)定的安寧”。

在最后一章《禁語(yǔ)》里，秀米通過(guò)“禁語(yǔ)”的方式來(lái)懲罰自己，在家里種植各種花草，在花草間她意識(shí)到“自己就是一只花間迷路的螞蟻”，她重新回到小時(shí)候，感知到“生命中的一切都是卑微的，瑣碎的，沒(méi)有意義，但你卻不可漠視，也無(wú)法忘卻”。在去花家舍回來(lái)的船上，秀米再次看到用鐵索連在一起的七艘點(diǎn)著燈的船在江面漸行漸遠(yuǎn)，秀米哭了，“她知道，此刻，她遇見(jiàn)的不是一個(gè)過(guò)路的船隊(duì)，而正式二十年前的自己”。這是秀米大半生的迷茫后，重新找回了二十年前的自己。

參考文獻(xiàn)

[1]張清華.春夢(mèng)，革命，以及永恒的失敗與虛無(wú)——從精神分析的方向論格非[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2012（2）.

[2]王愛(ài)松.格非：存在的眺望與沉思[J].中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)，2004年第3期.

[3]格非，于若冰.關(guān)于〈人面桃花〉的訪談[J].作家，2005（8）.

[4]程光煒.論格非的文學(xué)世界——以長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》為切口[J].文學(xué)評(píng)論，2015（2）.

[5]李遇春.烏托邦敘事中的背反與輪回——評(píng)格非的《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（10）.

[6]江泉.夢(mèng)的解析——格非小說(shuō)的夢(mèng)境研究[J].黑龍江大學(xué)，2009（4）.

作者簡(jiǎn)介：王興云，男，1967年生，教師，本科，任教于阜陽(yáng)市第四中學(xué)，研究方向：文藝美學(xué)；陳松，男，1991年生，研究生，就讀于華南師范大學(xué)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（編輯：任佳溪）