有人說(shuō)，石黑一雄推出新作，這本身就是文學(xué)事件。繼二○○五年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《別讓我走》之后，時(shí)隔十年，石黑一雄終于在二○一五年三月，出版了他最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被埋葬的巨人》。十年磨一劍，這部新作的出版可以說(shuō)是一次重大的文學(xué)事件。小說(shuō)延續(xù)了石黑一雄向來(lái)內(nèi)斂的文風(fēng)、質(zhì)樸的筆觸和感人肺腑的情感力量，探討了有關(guān)記憶、愛(ài)與死亡的深刻主題，是一部非常精彩的杰作。

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）是一位日裔英籍小說(shuō)家。他于一九五四年出生于日本長(zhǎng)崎，五歲的時(shí)候就隨父母一起移民英國(guó)。他與奈保爾和拉什迪一起被并稱為英國(guó)文壇上的“移民三雄”。雖然有著日本的血統(tǒng)和雙重的文化背景，石黑一雄的作品卻并不總是依靠日本的文化傳統(tǒng)來(lái)吸引西方的讀者。相反，他的作品中對(duì)英國(guó)文化底蘊(yùn)的精準(zhǔn)把握和深刻洞察常常令人嘆為觀止。比如，他獲得布克獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》（The Remains of the Day）就是以一位英國(guó)男管家的視角講述了他的一生，在兩次世界大戰(zhàn)間隙的時(shí)代背景之下，將主人公對(duì)自己人生的回憶、失落的愛(ài)情、幻滅的理想和曾經(jīng)的激情演繹得淋漓盡致。小說(shuō)看似波瀾不驚的敘述背后，是波瀾壯闊的強(qiáng)烈情感，唯有讀者細(xì)心感受，才能體會(huì)到主人公表面的平靜之下竭力掩飾的復(fù)雜情感。這種對(duì)情感的克制和對(duì)舉止優(yōu)雅沉穩(wěn)的要求，正極具英國(guó)氣質(zhì)，也是石黑一雄的小說(shuō)中最富有魅力的特點(diǎn)之一。

如果說(shuō)以《長(zhǎng)日留痕》為代表的石黑一雄的舊作圍繞二十世紀(jì)初期帝國(guó)舊秩序開(kāi)始崩塌來(lái)展開(kāi)對(duì)英國(guó)特性的描寫(xiě)，那么他的新作《被埋葬的巨人》則選取了一個(gè)更加出人意料的時(shí)代背景—亞瑟王時(shí)代的英國(guó)。故事講述的時(shí)期，亞瑟王和他的大部分騎士已經(jīng)去世，但他對(duì)英國(guó)大地施加的影響仍然存在。這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，人們還居住在地下的洞穴里，洞穴之間靠地道相連接。吃人巨怪還時(shí)不時(shí)出來(lái)興風(fēng)作浪，但人們對(duì)此早已習(xí)以為常。小說(shuō)的主人公是一對(duì)年老的不列顛夫婦，丈夫叫埃克賽爾，妻子叫比阿特麗斯。他們?cè)谝粋€(gè)小村莊里過(guò)著平靜的生活，相親相愛(ài)。這個(gè)村莊，同其他村莊一樣，受到失憶癥的困擾，僅僅幾天前發(fā)生的事情都會(huì)被人們遺忘。夫妻倆注意到這種失憶癥，把它稱為“迷霧”。他們偶然回憶起他們?cè)?jīng)有個(gè)兒子，他很多年前就離開(kāi)了他們，居住在不遠(yuǎn)處的另一個(gè)村莊里，于是他們決定要去尋找自己的兒子。這段不遠(yuǎn)的距離對(duì)于這對(duì)年邁體弱的老夫婦來(lái)說(shuō)卻是一段艱難的跋涉。他們經(jīng)歷了許多的艱辛，遇到了一位年輕英勇的撒克遜武士、一個(gè)小男孩和亞瑟王的騎士高文。他們最終發(fā)現(xiàn)，困擾英國(guó)大地的失憶癥原來(lái)是當(dāng)年亞瑟王在與撒克遜人的一場(chǎng)惡戰(zhàn)中獲勝后，為了讓撒克遜人忘記自己族人被屠殺的歷史，而讓魔法師梅林施下的一條魔咒，讓人們都忘記曾經(jīng)的血腥屠殺，從而避免復(fù)仇和戰(zhàn)爭(zhēng)。撒克遜武士來(lái)到不列顛人的地盤(pán)的目的就是殺死承載了這條魔咒的母龍克瑞格，讓撒克遜人回憶起大屠殺，向不列顛人宣戰(zhàn)，尋求正義和復(fù)仇。

小說(shuō)的內(nèi)容看似接近魔幻，實(shí)則在魔幻的外表下探討了有關(guān)記憶、愛(ài)與死亡的永恒主題。

英國(guó)大地上的所有人幾乎同時(shí)失憶，這看似荒誕，其實(shí)卻是頗有深意的。通過(guò)讓所有人遺忘曾經(jīng)的殺戮來(lái)維持和平，是石黑一雄為戰(zhàn)爭(zhēng)提出的極富有想象力的解決方式。不列顛人和撒克遜人由于極為不同的文化背景、語(yǔ)言和信仰，多年來(lái)一直相互仇殺。亞瑟王在一次戰(zhàn)勝之后，為了避免死去的撒克遜人的后代長(zhǎng)大成人之后來(lái)復(fù)仇，違背了曾經(jīng)許下的“不傷害手無(wú)寸鐵的老弱婦孺”的諾言，將他們殘忍屠殺。在做出了這樣的暴行之后，他又讓魔法師梅林施下魔法，讓所有人都遺忘這些殺戮，從而維持和平。表面看上去，遺忘似乎是很有效的維持和平的手段。但是魔法終究也有漏洞，總有人記得曾經(jīng)的血腥屠殺。石黑一雄借撒克遜武士之口質(zhì)疑了這一手段：“曾經(jīng)的殺戮就這樣被遺忘嗎？這樣真的公平嗎？和平的代價(jià)就是有些人白白送死嗎？”石黑一雄在這里探討的問(wèn)題在今天極具現(xiàn)實(shí)意義。在去年十一月十三日法國(guó)巴黎發(fā)生恐怖襲擊事件之后，人們不得不再一次反思正義、戰(zhàn)爭(zhēng)與復(fù)仇的問(wèn)題。世界是由有著不同信仰、文化、語(yǔ)言的民族構(gòu)成的，人們總會(huì)有差異、有矛盾，會(huì)彼此造成巨大的傷害。面對(duì)傷害、面對(duì)難言的創(chuàng)痛，人們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)呢？戰(zhàn)爭(zhēng)絕對(duì)不是我們想要的，但是對(duì)于這些慘痛的傷害，遺忘難道是正確的選擇嗎？

然而石黑一雄要追問(wèn)的問(wèn)題并不局限于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，而是人性本身。遺忘其實(shí)是所有人伴隨時(shí)光的流逝、歲月的侵蝕，不得不面對(duì)的一個(gè)普遍的問(wèn)題。人們兒時(shí)的美好光景，年輕時(shí)對(duì)異性轉(zhuǎn)瞬即逝的好感，多少悲傷抑或喜悅的時(shí)刻，這些記憶無(wú)時(shí)無(wú)刻不在離我們遠(yuǎn)去。這是多么令人遺憾的一件事情！正如比阿特麗斯對(duì)?？速悹査f(shuō)：“如果我們什么都遺忘了，那我們的愛(ài)情是不是就會(huì)慢慢枯萎凋零？”對(duì)于愛(ài)人來(lái)說(shuō)，如果過(guò)去的美好、珍惜的感覺(jué)全都隨著時(shí)光的流逝而消失了，那么愛(ài)是不是也會(huì)慢慢消失呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，石黑一雄提出了辯證的看法。在小說(shuō)中，隨著母龍被殺死，失憶的迷霧終于散開(kāi)，?？速悹柡捅劝⑻佧愃箙s回憶起他們的生活中黑暗的記憶。原來(lái)比阿特麗斯在年輕時(shí)曾經(jīng)背叛過(guò)?？速悹枺？速悹栐谑⑴潞捅劝⑻佧愃勾蟪称饋?lái)，他們年幼的兒子已經(jīng)懂事，但是還無(wú)法理解大人世界里的復(fù)雜情感，他既生氣又傷心，離開(kāi)了父母的家，發(fā)誓再也不回來(lái)。不久之后，消息傳來(lái)，兒子死于一場(chǎng)瘟疫，埋葬在了不遠(yuǎn)處的島上。讀到這里，讀者才赫然醒悟，全書(shū)從一開(kāi)始，老夫婦就一直說(shuō)要去附近的村落找兒子，原來(lái)是要去找兒子的墳?zāi)?。這頓悟令人感到無(wú)限悲傷。老夫婦一直非常相愛(ài)，?？速悹栆恢狈Q呼他年邁的妻子為“公主”，在旅途中處處保護(hù)她、寵愛(ài)她。而唯有到了小說(shuō)結(jié)尾，讀者才意識(shí)到，原來(lái)，當(dāng)年比阿特麗斯背叛?？速悹枺瑑鹤右虼硕鲎卟⑷ナ乐?，為了報(bào)復(fù)妻子的背叛，?？速悹柖嗄陙?lái)一直禁止妻子去兒子的墳?zāi)箍赐?。這時(shí)，讀者才醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)比阿特麗斯一直說(shuō)，多年來(lái)，她一直想去看兒子，埃克賽爾卻反對(duì)，原來(lái)是這樣一回事。禁止妻子去兒子的墳?zāi)?，是殘酷無(wú)情的，但是隨著時(shí)光的流逝，?？速悹柦K于與自己內(nèi)心的傷痛達(dá)成妥協(xié)，所以才有了這次出行。

當(dāng)他們回憶起過(guò)去的創(chuàng)痛時(shí)，?？速悹柛锌溃骸耙苍S遺忘未嘗不是一件好事，它是我們的一種自我保護(hù)，保護(hù)我們不受生活的傷害?！钡拇_，對(duì)于那些他人，包括我們最愛(ài)的人給我們的傷害，遺忘未嘗不是一種自我保護(hù)的機(jī)制。如果每天，我們都生活在對(duì)舊日痛苦的清晰的回顧中，那生活就成了人間地獄。遺忘使傷痛變得遲鈍，因此讓我們能夠繼續(xù)勇敢地去愛(ài)、去生活、去感受，讓我們能夠保持樂(lè)觀和希望。對(duì)于埃克賽爾和比阿特麗斯來(lái)說(shuō)，正是由于對(duì)過(guò)去彼此傷害的遺忘，他們才能一直攜手到老，彼此間充滿愛(ài)意。而當(dāng)歲月流轉(zhuǎn)，他們都成為白發(fā)蒼蒼的老人的時(shí)候，在時(shí)光面前、在生活面前，過(guò)去的傷害就顯得微不足道了。正如埃克賽爾所說(shuō)：“傷痕愈合了，雖然非常緩慢。”雖然并沒(méi)有什么能改變過(guò)去他們彼此造成的傷害，但是兩人攜手走過(guò)的歲月最終占了上風(fēng)。

小說(shuō)對(duì)記憶與愛(ài)的關(guān)系的探討發(fā)人深省，而小說(shuō)最感人至深的地方則是其關(guān)于愛(ài)與死亡的探討。一般來(lái)說(shuō)，我們熟悉的描寫(xiě)愛(ài)情的文學(xué)作品往往描寫(xiě)年輕人的愛(ài)情，戀人們都風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)，處在人生最美好的年華。然而石黑一雄卻一反常規(guī)，描寫(xiě)了老年人的愛(ài)情。?？速悹枌?duì)比阿特麗斯的稱呼—公主—延續(xù)了騎士傳奇里騎士對(duì)自己心愛(ài)的貴夫人的尊敬和愛(ài)戴之情，甚至“比阿特麗斯”這個(gè)名字都讓我們想到但丁對(duì)他心愛(ài)的貝阿特麗齊的精神之愛(ài)?？梢哉f(shuō)，?？速悹枌?duì)比阿特麗斯的愛(ài)超越了年齡，壓倒了歲月。然而，即使是這樣一對(duì)愛(ài)人也會(huì)有面對(duì)死亡的一天。小說(shuō)前半部，?？速悹柡捅劝⑻佧愃乖诼猛局杏龅揭晃簧衩氐拇?，他告訴他們，自己負(fù)責(zé)把人們擺渡到一個(gè)神秘的島嶼上。到了島上的人都以為自己是島上唯一的居民，非常罕見(jiàn)的時(shí)候，會(huì)有一對(duì)愛(ài)人一起來(lái)到島上，手挽手一起生活。但是唯有兩個(gè)人的愛(ài)情非常強(qiáng)烈而真摯，才能將兩人一起擺渡到島上，絕大多數(shù)人都要在上島之前分開(kāi)。?？速悹柡捅劝⑻佧愃箚?wèn)船夫，如何才能知道兩人的愛(ài)情非常強(qiáng)烈而真摯。船夫告訴他們，通過(guò)分別詢問(wèn)兩人他們最珍貴的回憶，根據(jù)回憶是否一致來(lái)進(jìn)行判斷。此后，比阿特麗斯一直非常焦慮，希望驅(qū)散迷霧，重新找回兩人的回憶，以免不能同時(shí)擺渡到島上。

在小說(shuō)的最后一章，敘述者是一位船夫，不過(guò)是另外一位船夫。船夫告訴老夫婦，他們的兒子就在前面的島上，并且表示愿意把兩人一起擺渡過(guò)去。但是為了服從慣例，他需要單獨(dú)問(wèn)兩人一些問(wèn)題。?？速悹柫⒖套兊梅浅＞o張，他擔(dān)心船夫會(huì)覺(jué)得兩人的愛(ài)情不夠強(qiáng)大，而讓兩人永遠(yuǎn)分開(kāi)。在船夫的多番寬慰之后，埃克賽爾終于同意由船夫進(jìn)行詢問(wèn)。而這時(shí)的比阿特麗斯由于旅途的疲憊已經(jīng)非常衰弱了。當(dāng)船夫詢問(wèn)了比阿特麗斯之后，他又來(lái)到在一旁等候的?？速悹柹磉叄儐?wèn)他關(guān)于兩人舊日的記憶。?？速悹柋愀嬖V了他，自己近日終于回憶起來(lái)的兩人過(guò)去的傷痛的記憶。但是?？速悹枏?qiáng)調(diào)，沒(méi)有哪一對(duì)愛(ài)人的一生中沒(méi)有任何陰暗的記憶，正是因?yàn)檫@些缺憾，才成就了愛(ài)情的完整。就在我們都以為兩人將能夠一起被擺渡到島上時(shí)，船夫卻表示海上風(fēng)浪太大，只能一次擺渡一個(gè)人。?？速悹柛鶕?jù)之前耳聞的傳言，立刻感到了不祥的預(yù)感，因?yàn)樵S多人都是受到船夫的欺騙而與愛(ài)人永遠(yuǎn)分離的。他非常憤怒地拒絕離開(kāi)載了比阿特麗斯的船，但是比阿特麗斯卻安詳?shù)貏袼葧簳r(shí)等待。她說(shuō)他們好不容易才碰見(jiàn)了這位和善的船夫，有機(jī)會(huì)去兒子所在的島嶼。她勸?？速悹柌灰づ舜蚨チ诉@次機(jī)會(huì)。?？速悹枦](méi)有辦法，只好最后擁抱了一次比阿特麗斯，離開(kāi)了她。

讀到這里，讀者們終于領(lǐng)悟，原來(lái)他們要去的島嶼是死亡，他們夭折的兒子正是在那里等他們。船夫其實(shí)是死神的象征。雖然許多愛(ài)人都希望在年邁時(shí)一起攜手步入死亡，但是很少有人能夠做到。年老的夫婦們往往都會(huì)有一個(gè)人先步入死亡，將另一個(gè)留在后面。小說(shuō)的最后，船夫仍然假意安慰?？速悹?，說(shuō)自己一會(huì)兒就回來(lái)接他。但是他和?？速悹柖记宄刂?，船夫是不會(huì)回來(lái)接他的，他和自己一生的摯愛(ài)比阿特麗斯就此天人兩隔了。小說(shuō)用船夫的口吻說(shuō)道：“在岸上等我，朋友，我悄聲說(shuō)。然而他沒(méi)有聽(tīng)到，他繼續(xù)涉水向前走去?！边@就是小說(shuō)的結(jié)局，非常令人心碎。

石黑一雄在這部小說(shuō)中第一次以老年人的視角來(lái)寫(xiě)愛(ài)情和死亡，雖然他此前的小說(shuō)中經(jīng)常觸及人生不可彌補(bǔ)的缺憾和由此而來(lái)的憂傷，但是《被埋葬的巨人》中的陰郁色調(diào)卻是從未有過(guò)的。如果說(shuō)石黑一雄早期小說(shuō)中的主人公，包括《長(zhǎng)日留痕》里的中年管家和《別讓我走》里注定要死去的年輕克隆人，仍然有剩余的時(shí)光來(lái)完成自己的救贖，來(lái)最后體會(huì)、整理自己的人生，那么《被埋葬的巨人》則把這僅剩的救贖色彩也剝奪掉了。因?yàn)楸劝⑻佧愃古c?？速悹柕姆謩e，是生離死別，是無(wú)法逆轉(zhuǎn)、永無(wú)重逢之日的。

不過(guò)無(wú)論如何，《被埋葬的巨人》正是因?yàn)樗鼘?duì)記憶、愛(ài)與死亡這些人類最普遍的問(wèn)題的嚴(yán)肅思考，而具有了超越時(shí)代、國(guó)別和民族的意義。它對(duì)一對(duì)年老的夫婦人生最后一次旅行的描寫(xiě)充滿了凝重、克制、內(nèi)斂，而包容了深刻而強(qiáng)烈的情感，因此具有感人至深的情感力量。

（《被埋葬的巨人》，[英]石黑一雄著，周小進(jìn)譯，譯林出版社二○一六年版）