潘家恩

二○一五年初上海大學(xué)博士生王磊光的“春節(jié)返鄉(xiāng)筆記”引發(fā)熱議，重要的不是筆記及所描繪的鄉(xiāng)村本身，而是其升級(jí)為公共媒體事件后所反映出的一系列問題。同年十月，習(xí)主席訪英時(shí)東道主安排住“鄉(xiāng)間”，以體現(xiàn)昔日工業(yè)文明之都的最高規(guī)格，在微信朋友圈中引發(fā)關(guān)于“打翻了多少中國人的鄉(xiāng)愁”的對(duì)比和討論。實(shí)際上，面對(duì)全球金融危機(jī)的深刻影響，鄉(xiāng)村一直作為過剩資本新的增值空間而引發(fā)關(guān)注。就在二○一四年二月召開的第十四屆亞布力中國企業(yè)家論壇中，華遠(yuǎn)地產(chǎn)董事長任志強(qiáng)、萬通集團(tuán)董事局主席馮侖等商界大佬們就以“我們的鄉(xiāng)愁”為主題圍爐漫談。如何理解錯(cuò)綜復(fù)雜條件下的多維鄉(xiāng)愁及其內(nèi)在張力？被譽(yù)為“二十世紀(jì)中葉英語世界最重要的馬克思主義文化批評(píng)家”的雷蒙·威廉斯，以自己所熟悉的英國文學(xué)作品為例，在四十三年前完成的《鄉(xiāng)村與城市》可以為我們提供充滿洞見的啟示。

作為文化研究的奠基人之一，除了《文化與社會(huì)》 《漫長的革命》《關(guān)鍵詞》等獲得廣泛討論和引證的經(jīng)典外，《鄉(xiāng)村與城市》這部飽含深情的著作，雖然中文版直到二○一三年才問世，卻及時(shí)為我們打開文化研究傳統(tǒng)中的“城鄉(xiāng)面向”，打破我們長期以來“文化研究無農(nóng)民”的盲區(qū)。作為一位當(dāng)時(shí)即已享譽(yù)世界的學(xué)者，威廉斯為何要寫這樣一部風(fēng)格獨(dú)特的書？因?yàn)槠洳粌H聯(lián)系著作者身為“農(nóng)二代”的切身經(jīng)歷—出身于威爾第邊境鄉(xiāng)村的工人階級(jí)家庭，現(xiàn)在依然生活在村子里，書中隱約可見作者對(duì)祖父及家鄉(xiāng)的記憶與理解；同時(shí)還有其對(duì)當(dāng)時(shí)主流城鄉(xiāng)論述所產(chǎn)生的包括納悶、憤怒、不平等在內(nèi)的真情實(shí)感。

《鄉(xiāng)村與城市》通過梳理英國文學(xué)中有關(guān)鄉(xiāng)村與城市的各種論述，重點(diǎn)不在于揭示鄉(xiāng)村或城市是什么，而希望挑戰(zhàn)各種“半是想象出、半是觀察得來的縮減慣例”。對(duì)于威廉斯來說，這樣的定型化認(rèn)識(shí)與偏見常常是成組出現(xiàn)的，并在論述實(shí)踐中被不斷地強(qiáng)化與凝固。因此需要“左右開弓”，并對(duì)各種可能的陷阱保持充分的自覺。

這種拒絕與反思首先體現(xiàn)在分析視角上。在威廉斯看來，居高臨下的眼光以及“將鄉(xiāng)村理想化、使之與城市對(duì)立”的潛在邏輯與思維習(xí)慣是我們最需要挑戰(zhàn)的。看似區(qū)分對(duì)立的兩種主導(dǎo)性觀點(diǎn)：“懷舊且多愁善感的田園主義”與“生機(jī)勃勃的城市進(jìn)步主義”同樣需要警惕。前者視野下的鄉(xiāng)村常帶有選擇性美化與靜態(tài)孤立處理，刪除了生活張力，只留下精致意向和“純真的替換物”，在浪漫化與理想化中人為制造城鄉(xiāng)二元對(duì)立。實(shí)際上，鄉(xiāng)村既不等同于愚昧和落后，也不是歡樂的故園，而是在工業(yè)和城市發(fā)展的壓力和陰影下充滿著變化與復(fù)雜性。與此相對(duì)，“城市進(jìn)步主義”視野下的城市，常被作為進(jìn)步、啟蒙和力量的象征，在資本主義體系中擁有不容置疑的優(yōu)先權(quán)。而實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)都市既存在道德意義上的孤獨(dú)、罪惡等，還包括巨大、冷漠、污染、原子化、石頭迷宮、斷裂性、個(gè)人主義、流動(dòng)性、風(fēng)險(xiǎn)集中等可能將人類引向更危險(xiǎn)境地的元素。

類似的“浪漫化”處理看似截然二分，實(shí)則一體雙面。為展開對(duì)這兩種主流論述的批判，威廉斯通過對(duì)前后跨度數(shù)世紀(jì)的文學(xué)作品進(jìn)行文本細(xì)讀和爬梳比較，讓我們看到在包括小說、詩歌等文學(xué)表達(dá)中，鄉(xiāng)村與城市在存在形態(tài)和功能意義上的多樣性、差異性和復(fù)雜性常常受到遮蔽，所建構(gòu)呈現(xiàn)的多是“精心挑選”過的單一面向，同時(shí)作為被論述對(duì)象與空洞能指，被現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)與政治經(jīng)濟(jì)力量所填充和改寫。按照作者的話：“不僅真實(shí)的土地和土地上的人遭到了偽造；而且一個(gè)傳統(tǒng)的、幸存下來的鄉(xiāng)村英格蘭也被草草創(chuàng)作出來，幾乎被一種實(shí)際上屬于市郊的、半文盲式的胡亂描寫遮蔽起來?！保?54頁）而實(shí)際上，即使對(duì)于英國這樣一個(gè)高度工業(yè)化的國家，我們既可以發(fā)掘出包括“城市互助組織”和有利于新式社會(huì)組織成長的“新城市”，還可能重新發(fā)現(xiàn)內(nèi)含多種功能和動(dòng)態(tài)變化的“新鄉(xiāng)村”。因?yàn)?，“鄉(xiāng)村和城市自身以及它們之間的關(guān)系都是不斷變化的歷史現(xiàn)實(shí)”（393頁）。

如此簡(jiǎn)單化和靜態(tài)論述既不利于城鄉(xiāng)間復(fù)雜現(xiàn)實(shí)與互動(dòng)關(guān)系的展開，還掩蓋了鄉(xiāng)村社會(huì)向資本主義轉(zhuǎn)變這一重大歷史脈絡(luò)及過程中的內(nèi)在張力，消解鄉(xiāng)村和城市本身所蘊(yùn)含的豐富可能性。比如：傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序的消解失效，原有生產(chǎn)生活方式的改變皆非自然意義上的式微，同時(shí)聯(lián)系著資本主義全球擴(kuò)張下的線性發(fā)展觀對(duì)多元化文明形態(tài)的排斥。

為了讓這些復(fù)雜性和可能性重新進(jìn)入視野，威廉斯提醒我們首先需要跳出就事論事的一般分析，將鄉(xiāng)村與城市放置于資本主義歷史進(jìn)程中進(jìn)行討論。因?yàn)椤八ㄙY本主義）被抽象化了的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力，它在社會(huì)關(guān)系中的基本優(yōu)先權(quán)利，它衡量增長、利益和損失的標(biāo)準(zhǔn)，幾個(gè)世紀(jì)以來改變了我們的鄉(xiāng)村，創(chuàng)造了我們這種類型的城市”（407頁）。這些改變既有效形塑了鄉(xiāng)村與城市的當(dāng)下形態(tài)，更主導(dǎo)了我們對(duì)鄉(xiāng)村和城市的現(xiàn)有認(rèn)識(shí)與觀念。正是資本主義體系為城市和工業(yè)賦予了“絕對(duì)優(yōu)先權(quán)”，在這種優(yōu)先權(quán)所主導(dǎo)的強(qiáng)勢(shì)邏輯面前，鄉(xiāng)村除了被邊緣化的處境和位置，似乎只能與過去或遙遠(yuǎn)的地方發(fā)生聯(lián)系，進(jìn)而被等同于僅具有懷舊與道德?lián)嵛康瘸橄髢r(jià)值的“田園詩”。而真實(shí)的城市同樣也被抽離出包括環(huán)境污染、交通堵塞、食品危機(jī)等現(xiàn)實(shí)頑疾，凈化為進(jìn)步主義意識(shí)形態(tài)下充滿期盼卻不無臆想的“理想狀態(tài)”。威廉斯所更擔(dān)心的是：這種優(yōu)先權(quán)及對(duì)單一線性現(xiàn)代文明的過度信心常會(huì)發(fā)生一種奇怪的辯證性扭轉(zhuǎn)，“不僅會(huì)傷害‘愚昧的農(nóng)村人和‘未開化和半開化的殖民地人民，還會(huì)最終傷害城市無產(chǎn)階級(jí)自身以及發(fā)達(dá)和文明的社會(huì)”（409頁）。

如果說“城市無法拯救鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也拯救不了城市”可以理解為威廉斯對(duì)過度樂觀之問題分析與對(duì)策方案的清醒與拒絕，那么“從十九世紀(jì)晚期開始，鄉(xiāng)村不列顛就處于從屬地位”，則表明作者嘗試以歷史化處理與政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)作為文化分析的基本前提與內(nèi)在自覺。當(dāng)我們身處割裂矛盾的城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)之中，鄉(xiāng)村的加速消失與城市化進(jìn)程的摧枯拉朽互為因果，從容的回歸復(fù)雜多樣的現(xiàn)實(shí)狀況反而成為不無奢侈的“幻想”。雙面浪漫化及各種刻板的定型化認(rèn)識(shí)之所以能夠產(chǎn)生效果，與其說是人們的被動(dòng)與盲目，不如說是鄉(xiāng)村與城市形態(tài)本身及其關(guān)系正在發(fā)生全面改變。城鄉(xiāng)二元對(duì)立背后無疑是資本和權(quán)力多種形式的滲透擴(kuò)張，而相應(yīng)的支配性文化正支撐著各種偏見的生產(chǎn)與流通。

四十多年前，威廉斯就預(yù)見到該書可能會(huì)被解讀成“另一首唱給鄉(xiāng)村的挽歌或是一種憤世嫉俗的宿命論”。因此，理解作者真實(shí)的寫作動(dòng)機(jī)與對(duì)話對(duì)象，回歸英國城鄉(xiāng)關(guān)系的實(shí)際脈絡(luò)，拒絕陷入該書所嘗試挑戰(zhàn)的常見陷阱是當(dāng)下讀者特別需要小心的。比如，正擁有著潔凈空氣與詩意田園，讓霧霾籠罩下無數(shù)國人所向往羨慕的今日英倫，是否正在以事實(shí)反證威廉斯之憂慮的多余？當(dāng)然不應(yīng)這么簡(jiǎn)單，其仍需放置在全球政治經(jīng)濟(jì)版圖中進(jìn)行動(dòng)態(tài)分析，因?yàn)樵陂L期殖民主義與污染產(chǎn)業(yè)向第三世界轉(zhuǎn)移的大背景下，越來越多的偏遠(yuǎn)國家成了工業(yè)英國的鄉(xiāng)村地區(qū)，其巨大代價(jià)正由發(fā)展中國家和廣大鄉(xiāng)村承擔(dān)。這不僅遮蔽了事實(shí)，同時(shí)還不利于人們對(duì)更重要問題的思考—實(shí)際上，農(nóng)業(yè)本身具有獨(dú)特價(jià)值和重要意義，對(duì)于任何國家和文明體來說都不可或缺，應(yīng)是“最中心、最迫切、最必要的活動(dòng)之一”，絕非包袱負(fù)擔(dān)而可以“一轉(zhuǎn)了之”的。

初版于一九七三年的《鄉(xiāng)村與城市》，寫的雖然是文學(xué)呈現(xiàn)中十六至二十世紀(jì)的英國，卻可為當(dāng)下“鄉(xiāng)愁熱”紛擾中的我們打開更多的反思空間。面對(duì)新意識(shí)形態(tài)、時(shí)尚元素和經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)互動(dòng)角力的多維鄉(xiāng)愁，我們既不該簡(jiǎn)單地各打五十大板，也需要隨時(shí)警惕以一種形式的“偏見”代替另一種形式的“偏見”，而必須直面各種遮蔽與陷阱，理解鄉(xiāng)村的真正困境與張力所在。與其在焦慮中糾結(jié)滑動(dòng)于那無處安放的鄉(xiāng)愁，不如認(rèn)真從容地反思“愁從何來，通往何處”？當(dāng)食品危機(jī)、霧霾和“蝸居—蟻?zhàn)濉钡葰埧岈F(xiàn)實(shí)無情扯下“城市浪漫化”面紗，我們?nèi)绾文軌蜃杂X于另一種正在發(fā)生的“鄉(xiāng)村浪漫化”，以及由此產(chǎn)生的靜態(tài)處理與常見割裂？

正如上文分析，在全球資本主義的洪流面前，主流論述對(duì)鄉(xiāng)村和城市的二元割裂與簡(jiǎn)單化處理，中國和英國存在著一定相似性。然而，由于文明方式和資源條件的差異，特別是近代以來兩國在殖民化與全球資本主義進(jìn)程中角色和位置的根本區(qū)別，讓近代中國的“浪漫化”內(nèi)容方式都有別于“日不落帝國”這一老牌帝國主義。

作為飽受屈辱的第三世界國家，面對(duì)巨大的生存壓力與競(jìng)爭(zhēng)焦慮，近代中國工業(yè)化的“優(yōu)先權(quán)”和“進(jìn)步性”除上文所論，還內(nèi)在于民族自強(qiáng)、自我保護(hù)和獨(dú)立自尊的脈絡(luò)之中。而在現(xiàn)代化主流論述與“百年鄉(xiāng)村破壞”（梁漱溟，一九三七年）的現(xiàn)實(shí)狀況面前，“鄉(xiāng)/土”更多作為問題來源和必須克服的對(duì)象本身。因此，“問題化”比“浪漫化”發(fā)揮著更為主導(dǎo)性的影響。

正因?yàn)檫@種差異性，當(dāng)下中國的“鄉(xiāng)愁”論述不宜進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)評(píng)判。如果回到本文開頭所討論的“多維”鄉(xiāng)愁，這些包含著“農(nóng)二代”“城市中產(chǎn)”和“資本精英”等不同角度和訴求的“鄉(xiāng)愁”論述，一方面折射出正在積聚的集體性情緒與社會(huì)心理，其背后是復(fù)雜的城鄉(xiāng)歷史與社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀—“去農(nóng)/進(jìn)城”正成為一種主導(dǎo)性趨勢(shì)，隨著鄉(xiāng)村及其所承載的物、景、情的逝去，安土重遷的祖訓(xùn)愈發(fā)無效可笑，城市化已經(jīng)成為裹挾絕大多數(shù)中國人的巨大勢(shì)能。而城市自身也在大規(guī)模改造擴(kuò)容中面目全非，鄉(xiāng)愁不僅發(fā)生于某個(gè)具體鄉(xiāng)村，其也是當(dāng)前這種劇烈城市化和城市升級(jí)運(yùn)動(dòng)中人們普遍而又自然的反應(yīng)。無論是否來自鄉(xiāng)村，我們往往難以對(duì)這種身處其中的巨大變化無所知覺，失落和懷舊、惆悵和無奈常常復(fù)雜地糾結(jié)在一起。

另一方面，其所表征的絕不僅是鄉(xiāng)村困境或“農(nóng)二代”的個(gè)人焦慮，同樣呈現(xiàn)著當(dāng)下主流城市發(fā)展中的內(nèi)在困境—霧霾與“蝸居—蟻?zhàn)濉爆F(xiàn)象的同步突顯不合時(shí)宜卻恰逢其時(shí)地顯影出“全面都市夢(mèng)”之裂隙與虛幻。曾經(jīng)的美好愿景與自圓其說也將捉襟見肘，與“回不去的鄉(xiāng)村”同樣真實(shí)的還包括“留不下的城市”。面對(duì)這樣的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，略顯浪漫簡(jiǎn)單但卻飽含深情的“田園夢(mèng)”可能有利于打破長久以來的城市霸權(quán)與定型化想象，成為重新發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)/土”價(jià)值與多樣空間的難得機(jī)會(huì)。

但這種“有效”同時(shí)又常是“有限”的，特別對(duì)于當(dāng)下由“小資”“小清新”和“小確幸”等所構(gòu)成的“小時(shí)代”?；氐浆F(xiàn)實(shí)，只有鄉(xiāng)村的整體性消失才可能引發(fā)“鄉(xiāng)愁”，而在多維“鄉(xiāng)愁”之中更具有傳播力和話語權(quán)的常是中產(chǎn)階級(jí)的“鄉(xiāng)愁”論述。對(duì)于他（她）們來說，與其說是對(duì)嚴(yán)峻“三農(nóng)問題”的改變動(dòng)力，不如說更是在既有生活方式不減損狀態(tài)下，對(duì)已經(jīng)或正在消失的事物的懷舊與惆悵；與其說是對(duì)現(xiàn)實(shí)不合理“城鄉(xiāng)關(guān)系”展開質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，不如說是以“鄉(xiāng)村”為名、在主流框架內(nèi)十分安全且不失優(yōu)雅優(yōu)越的修飾與撫慰。這些想象性解決不僅攜帶著更加隱蔽的偏見，同時(shí)還構(gòu)成了一種新的坐標(biāo)與意義系統(tǒng)，讓真正的“三農(nóng)”被擠出“鄉(xiāng)愁”論述，鄉(xiāng)村被抽象為無“人”的風(fēng)景與新的欲望空間。

好在，對(duì)于近代以來的中國城鄉(xiāng)來說，不僅有著關(guān)于鄉(xiāng)村與城市的多元化論述嘗試，還存在著進(jìn)一步邁開雙腳，解放雙手的“百年鄉(xiāng)村建設(shè)”實(shí)踐。晏陽初、梁漱溟、盧作孚、陶行知等先賢就是其中的代表。除出發(fā)時(shí)的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀外，鄉(xiāng)建實(shí)踐者們還對(duì)以鄉(xiāng)村破壞為后果的激進(jìn)現(xiàn)代化、以城市為中心的現(xiàn)代教育、以脫離底層民眾為常態(tài)的現(xiàn)代知識(shí)分子進(jìn)行著深刻的批判。并以此為突破點(diǎn)，再生產(chǎn)出真正有利于鄉(xiāng)土和大眾的新知識(shí)，改造出平視“三農(nóng)”的新坐標(biāo)，互動(dòng)出知行合一的新知識(shí)分子，進(jìn)而促進(jìn)包括人、財(cái)、物、價(jià)值、眼光等要素的回流與意義的重估，從根源上緩解“三農(nóng)”問題與城鄉(xiāng)對(duì)立。

具體到筆者參與的當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)，十多年來一直努力引導(dǎo)大批學(xué)生“眼光向下、腳步向前”，無論下鄉(xiāng)還是返鄉(xiāng)，都希望可以在關(guān)注“三農(nóng)”中重新塑造“自我”。除此外，當(dāng)代鄉(xiāng)建還通過包括“市民下鄉(xiāng)”“農(nóng)業(yè)進(jìn)城”和“愛故鄉(xiāng)行動(dòng)”等方式，多途徑地為鄉(xiāng)愁提供一個(gè)積極且建設(shè)性的安放之地與發(fā)揮空間，并在此過程中讓更多參與者改變視角，重新發(fā)現(xiàn)充滿多樣性和復(fù)雜性的鄉(xiāng)土社會(huì)與草根民眾—雖然在“掐草尖”的城市化進(jìn)程中可能落敗，但沒有條件或閑情去悲情矯情的他（她）們，畢竟屬于那片土地。廣大“草根”與更為寬廣的土壤融為一體，頑強(qiáng)堅(jiān)韌地存在著，可能性和建設(shè)性一直辯證無聲地存在其間。

從個(gè)體、感性、短暫、遙望的鄉(xiāng)愁，到集體、行動(dòng)、多樣、融入的鄉(xiāng)建，既希望挑戰(zhàn)由“悲觀—樂觀”、“情怯—自信”所構(gòu)筑的二元對(duì)立與浪漫化想象，還希望把“我”放低放回，自省于揮之不去的自憐自戀，對(duì)精英立場(chǎng)所主導(dǎo)的價(jià)值坐標(biāo)與意義系統(tǒng)，做出進(jìn)一步改變。

（《鄉(xiāng)村與城市》，[英]雷蒙·威廉斯著，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，商務(wù)印書館二○一三年版）